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ভূমিকা 


কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত সম্রাট সেন এমন কোন নবাগত নন যে, তার 
উপন্যাসের ভূমিকা বা পরিচায়িকার প্রয়োজন আছে। কারণ ইতিপূর্বে তার কয়েকখানি 
ইতিহাসাশ্রী উপন্যাস কা হিনীগ্রস্থনে, চরিব্রাঙ্গনে ও ইতিহাস-রসসৃষ্টিতে বিশেষভাবে 
সার্থক হয়েছে এবং পাঠক-পাঠিকাদের কৌতুহলী আকর্ষণ তাকে জনপ্রিয়তার জনারণ্যে 
টেনে এনেছে- যদিও তিনি তার এঁতিহাসিক উপন্যাসের ধূসর পটভূমিকার মতই 
অন্তরালে থাকতে চান। তার সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাস “অগ্রিতট সপ্তগ্রাম' সপ্তদশ 
শতাব্দীর সপ্তগ্রাম-হুগলীর এঁতিহাসিক পটভূমিকায় চিত্রিত কয়েকটি নরনারীর 
আখ্যান। সম্রাট শাহজাহানের রাজত্বকালের মধ্যে এর কাহিনী আবর্তিত হয়েছে এবং 
পর্তৃগীজ মিশনারী ও 'হার্মাদের' অত্যাচারের অগ্নিজ্বালা-এর এতিহাসিক পটভূমিকাকে 
মানব-বেদনারসে পূর্ণ করে তুলেছে। 

গঙ্গার তীরে রাঙামাটি গ্রাম। এই গ্রামের অবিবাহিতা কুলীনকন্যা ইন্দিরাকে 
পর্তুগীজ হার্মাদরা শ্লানের ঘাট থেকে বলপূর্বক অপহরণ করে নিয়ে গেল। অদূরে 
নৌকা থেকে এ দৃশ্য দেখলেন নিঃস্ব জমিদারপুক্র সূর্ধকাস্ত এবং এর যথোচিত 
প্রতিবিধানকল্পে প্রস্তুত হলেন। তারপর দ্রুত গতিতে কাহিনী এগিয়ে চলল । ইতিহাসের 
রণরঙ্গমুখর রাজপথে গ্রামের মেয়ে ইন্দিরা নেমে এল। তারপর কত সংঘাত-সংঘর্ষ, 
ঈর্যা-দ্ন্ঘ_কখনো আমদরবার, কখনো হারেম, কখনো হুগলী-সপ্তগ্রাম রাঙামাটি, 
কখনো আগ্রা। বিশাল্‌ দেশ ও বিচিত্র কালের আবর্তনে সাধারণ নরনারীর চরিত্রগুলি 
হারিয়ে গেল না, বরং তারাই যেন ঘটনা-প্রবাহকে অঙ্গুলী-সঙ্কেতে নির্দেশ করতে 
লাগল। 

লেখক আশ্চর্য কৌশলে ইতিহাসের ধারাপ্রবাহ ও সাধারণ অনৈতিহাসিক 
মানব-মানবীর জীবনপ্রবাহকে একসুত্রে মিলিয়ে দিতে পেরেছেন। এই দুই ধারা 
সমান্তরাল রেখায় পরিণত না হয়ে একে অপরকে প্রভাবিত করেছে। এ্রতিহাসিক 
উপন্যাসের মুল লক্ষ্য ইতিহাসের পটভূমিকায় মানবজীবনরস পরিবেশন, শুধু 
এঁতিহাসিক তথ্যের সমারোহ নয়। তাই বলে বিনা প্রয়োভনে ইতিহাস-বিচ্যুতিও 
এঁতিহাসিক গুঁপন্যাসিকের কর্তব্য নয়। শ্রীযুক্ত সম্রাট সেন এই যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে 
অতিশয় অভিজ্ঞ, সুতরাং ইতিহাসের অতি-প্রাধান্যের প্রতি তার লোভ থাকা স্বাভাবিক 
ছিল। কিন্ত তিনি দক্ষতার সঙ্গেই ইতিহাস ও মানব জীবন--উভয়ের সমানুপাত 
রক্ষা করেছেন। 

অধুনা এঁতিহাসিক উপন্যাসের নামে যে সমস্ত বিপুল কলেবর অমেধ্য গ্রন্থ 
প্রকাশিত হচ্ছে, তার তুলনায় 'অগ্নিতট সপ্তগ্রাম' একটি আবির্ভাব। লেখক হবয়ং 


সপ্তগ্রামেরই আদিবাসিন্দা। সুতরাং এর ইতিহাসের প্রতি তার স্বভাবতই কৌতুহল 
ছিল। তিনি ভূমিকায় বলেছেন “সপ্তগ্রামের ইতিহাস জানতে আগ্রহী ছিলাম এবং 
তাকে কাহিনীসূত্রে গাথবার বাসনাও ছিল'। সেই আগ্রহ তার পূর্ণ হয়েছে। ইতিহাসের 
কাহিনী ও মানবজীবন-কাহিনীকে তিনি একসূত্রে সার্থকভাবে গ্রন্থিত করে সর্বজন 
উপভোগ্য উপন্যাস সৃষ্টি করতে পেরেছেন। এজন্য তাকে অভিনন্দন জানাই। 


প্রসঙ্গত 

সপ্তগ্রামে পতুর্গীজ হাঙ্গামা সুবিদিত কাহিনী-_এঁতিহাসিক সতা। ইতিহাসে জানা 
যায় সপ্তগ্রামে ও টট্গ্রামে পর্তুগীজ ফিরিঙ্গিরা যে-সব উপনিবেশ স্থাপন করেছিল, 
সপ্তদশ শতাবীর প্রারভ্তে বাঙলার মোগল-শাসনের শৈশবে তা রোমান ক্যাথলিক 
ধর্মযাজকদের অত্যাচারের কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল। পর্তুগীজ জলদস্যুর অত্যাচার ও 
তদপেক্ষা অধিক পাত্রীর উৎপীড়নে বাধ্য হয়ে বাদশাহ শাহজাহান কাশেম খাকে 
হুগলী আক্রমণের আদেশ দিয়েছিলেন। এইসব ঘটনার প্রকৃত ইতিহাস পওয়া যাবে 
মহম্মদ আমীন রচিত “বাদশাহনামা' অথবা “তারিখ-ই-শাহজাহান' নামক গ্রন্থে। 
পর্তুগীজ পাত্রী ও জলদস্যুর অত্যাচারই যে বাঙলায় পর্তৃগীজ-শক্তির অধঃপতনের 
কারণ, ইংরাজ এঁতিহাসিক কীন ও প্রত্বতত্ত বিভাগের সর্বাধ্ক্ষ ডাঃ বার্গেল তা 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। একথাও স্বীকার করতে হয় যে ইংরাজ ইস্ট ইগিয়া 
কিনা সন্দেহ। ইতিহাসে দেখা যাচ্ছে ১৬২১ খৃষ্টাব্দে শাহভাহান সুরাট বন্দরের 
ইংরাজ-প্রধানকে মোগল সাম্রাজযমধ্যে সর্বত্র সকল সময়ে পতৃগগীজ জাহাজ আক্রমণে 
ফর্মান প্রদ্নান করেছেন।-_ইংরাজ চরিত্রটির অবতারণা সেই প্রয়োজনে । 

এ গ্র্থের উপাদান ছড়িয়ে আছে নানাস্থানে £ 'আমল-ই-সলিহ', 'মাসির-উল- 
উমারা”, “বাদশাহনামা” প্রভৃতি গ্রন্থে যেমন আছে তেমনি “রিয়াজ-উস্-শালাতীন'- 
এ। গোলাম হোসেন সলেমী সারাংশ সংগ্রহ করে “রিয়াজ-উস্-সালাতীন' লেখেন 
পারস্য ভাষায়-__তা থেকে উপাদান সংকলন করে ইংরেজি ভাষায় বাঙলার ইতিহাস 
রচনা করবার সময়ে এঁতিহাসিক স্টুয়ার্ট বহু বিষয় পরিত্যাগ করেছেন এবং তাকে 
অনুসরণ করার ফলে বাঙলা ভাযায় বাঙলা দেশের যে-সব ইতিহাসপ-্রস্থ লেখা 
হয়েছে, দুর্ভাগ্যবশতঃ, তাতেও ফিরিঙ্গি বণিকের কথা যথাযোগ্যভাবে স্থানলাভ 
করেনি। কারণ, স্টুয়ার্টের বাঙলার ইতিহাস “রিয়াজ-উস্-সালাতীন'-এর অনুবাদ নয়, 
ছায়ামাত্র। এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় 
“গোলাম হোসেন” নামক প্রবন্ধ লিখে, সেই প্রবন্ধের ফলশ্রাতি রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশঘের 
অশেষ অধ্যাবসায়ে অনুদিত সিরাজ-উস্-সালাতীন। পরে, এসিয়াটিক সোসাইটির 
উদ্যোগে আবদুস সালেম সাহেব একখানি ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশ করেছেন। 

গোলাম হোসেনের গ্রস্থোক্ত ফিরিঙ্গি-বণিকদের বিবরণ যতদিন কেবল পারস্য 
ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়ে সর্বসাধারণে অপরিচিত ছিল ততদিন ইংরাজী ভাষায় লিখিত 
গ্রন্থ অবলম্বন করেও, ফিরিঙ্গি-বণিক সম্বন্ধে বেশি কিছু জানবার উপায় ছিল না। 
তা তখন পর্তুগীজ ভাষাবদ্ধ গ্রছে ও রাজদপ্তরের কাগজপত্রে অস্তরীণ। ড্যানভার 


যথাযোগ্য অনুসন্ধান করে গ্রন্থ রচনা করার ফলে এবং স্যর উইলিয়াম হান্টার 
নানা তথ্যের আলোচনা করায় ক্রমে অনেক কথা জানবার সুযোগ পাওয়া গেছে। 

এ-সব তথ্য সংগ্রহের পেছনে আমার একটি প্রেরণা ছিল, সেটি এই যে, 
সপ্তগ্রামেই আমাদের আদি বাসস্থান। স্বভাবতই সপ্তগ্রামের ইতিহাস জানতে আগ্রহী 
ছিলাম এবং তাকে কাহিনীসূত্রে গাথার বাসনাও ছিল। যে সময়ের কাহিনী এ গ্রন্থে 
বিধৃত তখন সপ্তগ্রামের এশ্বর্য-গরিমা অস্তগমোন্ুখ, এ বিষয়ে নানা মুনির নানা 
মত। আমি শুধু কাহিনীর মধ্য যেটুকু প্রয়োজন সেটুকু গ্রহণ করেছি। রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “ময়ুখ' বইটি এ বিষয়ে প্রভৃত সাহাব্য করেছে, তার খণ 
স্বীকার করি। 

নৈশাখ 

তেলিনীপাড়া ঃ হুগলী সম্গাট সেন 





| এক || 

সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের মাঝামাঝি । বৎসরের শেষ। চৈত্র মাস। 
শুষ্ক আবহাওয়া । খরার টানে কক্ষ প্রকৃতি। 

গঙ্গাকূলে রাঙামাটি গ্রাম। গঙ্গা স্নানে চলেছে ইন্দিরা। 

প্রয়োজন বাতীত বাড়ী থেকে সে বেরোয় না। গণ্ডিবদ্ধ যাতায়াত। তাকে 
নিয়ে আলোচনা হোক এ তার পছন্দ নয়। সতের পেরিয়ে আঠারোয় পড়েছে 
অথচ বিয়ে হয়নি এখনও, এ যেন তার অপরাধ । কুলান কন্যা । মুখের উপর 
কেউ কোন কথা বলবে না হয়ত, কিন্তু চলে আসার পরেই প্রতিবেশিনীরা বাঁকা 
চোখে চাইবে, বক্র মন্তব্য করবে। সে-সব শুনতে রুচি নেই, স্বেচ্ছা উপস্থিতিতে 
তার খোরাক যোগাতে প্রবৃত্তি হয় না। ইদানীং প্রতিবেশিনীদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ 
করে দিয়েছে, কোথাও যায় না ইন্দিরা, গৃহ বন্দিত্ব সহনীয় করে নিয়েছে। মাঝে 
মাঝে আসে শুধু গঙ্গার ঘাটে। তাও প্রযোজনে, পালা-পার্বনে। স্নানের জন্য। 

বাড়ির অতি-নিকটে তবু অপ্রয়োজনে আসে লা গঙ্গাতারে। পরিচিত সুন্দর 
দৃশ্যাবলী। প্রচুর হাওয়া। আকর্ধণ যথেষ্ট। ছোটবেলায় আসত। এখন বন্ধ করে 
দিয়েছে একেবারে। ফিরিঙ্গির ভয়। তাছাড়া এ রসালো মস্তব্য, বংকিম কটাক্ষ, 
দরিদ্র পিতার অক্ষমতা নিয়ে টিটকারি-কোনটাই রুচিকর ঠেকে না। বরং ঘরে 
বসে ভাবতে ভাল লাগে। ভাল লাগে মনে মনে গঙ্গার সাথে মিতালি। খতুতে 
খতুতে গঙ্গার পরিবর্তন- তার রূপ মানস-চক্ষে মোটামুটি দেখতে পায়। সর্বাধিক 
আকর্ষণীয় বর্ষার রূপ । শঙ্গা যেন বর্ধার নব জল-ধারায় সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হয়ে 
যায়, তখন তাকে চেনাই যায় না। লাবাণ্যর ঢল নামে সর্বাংগে। চেনা যায় 
না বাণের সময়। শীর্ণা গঙ্গা বাণে তেজে ও জলোচ্ছাসে অন্যরকম হয়ে যায়। 
ভরে ওঠে তার দেহ। বুঝি যৌবন পায়। কলকল ছলছল করে বাতাস লেগে। 

এখন পথ চলতে চলতে এই-সব কথা ভাবছিল ইন্দিরা। 

গ্রামের গা ঘেঁষে গঙ্গা, কয়েকটা চালাঘর আর কিছু গাছ-গাছালির আড়াল। 
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অস্তিত্ব অনুভব করা যায় প্রায় সর্বক্ষণই। ঠাণ্ডা বাতাসে তার আর্রতার অনুলেপন 
অস্বীকার করার উপায় নেই। শরীরে-মনে তার উপস্থিতি । বান এলে কিংবা 
বর্ষার ঢল নামলে এই আর্র শীতল বাতাসে শোনা যায় তার বিপুল কলনাদ-__ 
যেন রুদ্রাণী হয়ে ওঠে গঙ্গা। কূলে এসে দীড়ালে ভয় করে। বান আর বর্ষার 
ঘোলা জলের সাথে মিশে গঙ্গা যেমন যৌবন পায় তেমনি ভীষণ হয়ে ওঠে_ 
কলোচ্ছাসে উন্মাদিনীর মতো কৃল ভেঙে ছোটে সাগরে কোন্‌ প্রাপ্তির প্রত্যাশায় 
এই গঙ্গা তখন ভীষণ ও সুন্দর। ভয় করে, ভাল লাগে। বিষামৃতের মতো। 
তিথি উপলক্ষে ডুব দিতে এলে মনে হয় পায়ের তলা থেকে বুঝি মাটি সরে 
যাচ্ছে, রাক্ষসী-মায়ের মতো গঙ্গা বুঝি টেনে নেবে আপন গর্ভে । ছোটবেলার 
কথা মনে পড়ে। মায়ের সঙ্গে স্নান করতে এসেছিল একবার। মনে হয়েছিল, 
জলের তলায় কে যেন তার কচি পা দুটো ধরে নির্দয়ভাবে টানছে, মায়ের কাছ 
থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চায়। কী খরস্রোত! মায়ের শত আশ্বাসেও 
ভয়ে সে ডুব দিতে পারেনি, কেবল তীরে ওঠার জন্যে কান্না। অবশেষে মা 
ডুব দিয়ে ওর স্নানের সাধ মিটিয়েছিলেন। বাড়ী এসে কী বকুনি!__সে কত 
বছর আগে! ্‌ 

একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল ঠেলে- বুঝি টনটন করে উঠল বুকের 
ভেতরটা । 

মায়ের সাথে সে আর কোনোদিন গঙ্গান্নানে আসে নি, মা বিরক্ত হয়েছিলেন 
বলে নয়, তিনি সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ করেছিলেন তার অল্পদিন পরেই । আজ দশ বছর 
হয়ে গেল মা পরলোকগতা। ইন্দিরা হিসেব করে দেখল, শেষবার সে গঙ্গাক্নানে 
এসেছিল আট বছর বয়সে, সময় কী দ্রুত বয়ে যাচ্ছে। সেই ছোট্ট ময়েটিকে আজ 
আর কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যায় না, বর্ষার ঢল-নামা গঙ্গার মতো। এ এক অন্য 
মেয়ে। কূলে কূলে ভরা । বয়স ও জ্ঞান বেড়েছে, সেই সঙ্গে শরীরে এসেছে আশ্চ্য 
পরিবর্তন। ছেলেবেলার সেই ভয় দূর হয়ে দেখা দিয়েছে অন্য ভয়। গরীব-ঘরের 
মেয়ে হওয়া সত্বেও রূপ-লাবণ্যে ও যৌবন-লক্ষণে বিব্রত হতে হয়, ভয় সেইখানে । 
সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী। প্রতিবেশিনীদের ঈর্ধার কারণ সে বোঝে ।...তবু বিব্রত ভাব 
কাটে না। শুধু সে নিজে নয়, বিব্রত হচ্ছেন বাবাও। তার বিব্রত হওয়ার কারণ 
এই শরীর-রহস্য আর বাবার দুশ্চিন্তা, তার বিবাহ। নিজের শরীরের যেমন সে তল 
পাচ্ছে না তেমনি যজমানী-পিতা পাচ্ছেন না পাত্রের সম্ধান। -_ পাত্র! বিবাহ! 
লজ্জা পেল ইন্দিরা। বড় বড় পা ফেলে, যেন এ ভাবনার হাত হতে নিষ্কৃতি পাবার 
জন্যেই এগিয়ে গেল খানিক। ূ 

দাসী আসছিল পেছনে. তার কাখে পিতলের ঝকঝকে কলসী, কাধে গামছা । 
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ইন্দিরাকে এগিয়ে যেতে দেখে সে বলে উঠল, "আস্তে, দিদি, আন্তে। কাল সারাদিন 
উপোস গেছে. তার উপর রাত্রি জেগেছো, জোরে হাটলে মাথা ঘুরে পড়ে 
যাবে।' 

চলার গতি ঈষৎ শ্লথ করল ইন্দিরা। একদিনের উপবাসে ও রাত্রি জাগরণে 
শরীর খুব দুর্বল, হোঁচট খেয়ে পড়লে ওঠবার শক্তি থাকবে না। একটা হোঁচট 
সে খেয়েছে ইতিপূর্বে বাড়ি খেকে বেরোবার সময় চৌকাঠে, হাত আলগা হয়ে 
পড়ে গিয়েছিল কাখের ওই কললী। শব্দ শোনা গিয়েছিল, ঝন ঝন ঝন-_ 

বাবা বেরিয়ে এসেছিলেন হস্তদস্ত হয়ে £ কী হল মাগ 

কলসীটা পড়ে গেল-_. 

“হোচট খেলি? 

“ও কিছু না বাবা-_”' 

“ঠিক বেরোবার সময় বাধা। সাবধানে যাস মা। গঙ্গায় যা উৎপাত।, 

“কিছু ভেবো না বাবা। যাব আর আসব। ভানু দিদি আছে সঙ্গে 

শিবের উপোস করেছিস। না বলতে পারি নে। তাড়াতাড়ি আসিস মা।' 

চলো ভানুদিদি__' 

ভানুমতী সেই কলসী কীাখে তুলে নিয়েছে। মনটা তখন থেকেই ভারি। 
একটা অস্পষ্ট ভয়ের ছায়া। বেরোবার সময় চৌকাঠে হোঁচট । বেশ বড় হোচট। 
টনটন করছে পায়ের বুড়ো আঙুল-_ঝিনঝিন করছে মাথার শিরা । সচরাচর এমন 
বাধা আসে না, খুব সতর্ক চলনভঙ্গি তার, ধীর ও সাবধানী। অন্যদিন হলে 
গঙ্গান্নানে যেত না ইন্দিরা-_বাড়িতেই শ্লান সেরে নিত। ব্রত বা তিথি ব্যতীত 
গঙ্গায় শ্নানে যাবার প্রয়োজনও হয় না, জলের দরকার হলে ভানুমতী কলসী 
ভরে জল নিয়ে আসে। পুরনো দাসী ভানুমতী, মায়ের বিয়ের সময় এসেছিল, 
অতি গরীব স্বজাতীয়া বিধবা । নিঃসস্তান, সংসারে কেউ নেই। মায়ের মৃত্যুর 
পর তার হাতেই এ সংসারের ভার। সব দিক আগলিয়ে রেখেছে। তার হাত 
চলে যেমন মুখও চলে তেমনি | সহজে কেউ ঘাঁটায় না ওকে। নির্বিঘ্নে পথ 
হাঁটা যায়। তাই সঙ্গে নেওয়া। কিন্তু বাধা পড়ল। শিবরাত্রির উপবাসে ও জাগরণে 
শরীর-মন এত ক্লান্ত যে অবগাহন স্্রান বিশেষ প্রয়োজন- জোর করেই বেরিয়ে 
পড়েছে ইন্দিরা। 

অথচ বাবার আশংকা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, ফিরিঙ্গিদের 
উৎপাত দেখা দিয়েছে গঙ্গায়। বউ-ঝিদের পক্ষে গঙ্গার ঘাট নিরাপদ নয়। ইন্দিরা 
আবার পা চালাল, তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে হবে। বাবার জন্যে রান্না চড়াতে হবে, 
খেয়েদেয়ে যজমান-বাড়ির উদ্দেশ্যে বেরিয়ে যাবেন তিনি। আর্থিক সঙ্গতি নেই-_ 
হেঁটে হেঁটে ঘুরে বেড়াবেন এ-গ্রাম ও-গ্রাম। পাত্রের মন গলাবার জন্যে কাকুতি- 
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মিনতি করাবেন দুয়ারে দুয়ারে । এখন চৈত্র মাস--আগামা বৈশাখে তার বিয়ে 
দিতে না পারলে তিনি নির্ঘাত সমাজ-পরিত্যক্ত হবেন, একঘরে হয়ে যাবেন। 
পিতার এই উদ্বেগ ও দৃশ্ণিস্তা কন্যার মর্মপীড়ার কারণ ।.... ইন্দিরা কতদিন চোখের 
দুঃসহ জীবনের সেই আনন্দের লগ্ন কোনোদিন আসেনি। বাবা প্রতি-বার ফিরে 
এসেছেন বিষ মনে। দু-একটি সংবাদ যা পাওয়া গেছে তিনি তা গ্রহণ করতে 
পারেননি। কুলীন পাত্রের অভাব সেই দেশে- বিবাহ যাদের ব্যবসা। শুধু 
একরাত্রির সন্বন্ধ, বাকি সমস্ত জীবনে স্বামীর দর্শন মিলবে কিনা সন্দেহ। মৃত্যুকালে 
পতি-দেবতার মুখখানা স্মরণে আসবে না হয়তো- দীর্ঘ অনশনে সে-মুখ যেমন 
ঝাপসা তেমনি অস্পষ্ট । তাও স্বীকার করা যেত, সমাজের যা রীতি তা অমান্য 
করার মতো শক্তি কারহ-বা আছে, কিন্তু আর্থিক প্রশ্নেই বিব্রত হয়েছেন দরিদ্র 
পিতা । পঞ্চাশ-ষাটটি কন্যাকে উদ্ধা করেছেন এমন বৃদ্ধ পাত্রের আর্থিক আকাঙক্ষা 
নিতান্ত কম নয়। সেজন্যে পিছিয়ে আসতে হয়েছে। --তবে কী উদ্ধার পাবে না 
ইন্দিরা? স্বপ্নে সে বার বার দেখেছে শিবের মতো সুন্দর একটি যুবা-পুরুষ, 
রাজ্যহারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন পথে। তার বাহুতে অমিত শক্তি, হৃদয়ে দুর্জয় 
সাহস, দেহে পবিত্র-তার ত্যোতি। ঠিক এরকম কোনে: পুরুষ সংসারে আছে কিনা 
পে জানে না, জানে না সেই পুরুষ তার মতো হতভাগিনীকে উদ্ধার করবে কিনা, 
কিন্তু স্বপ্নটি বড় সুন্দর--বার বার দেখতে ইচ্ছা বরে। স্বপ্নের সেই মুখের সঙ্গে 
শিবের মুখের আশ্চর্য মিল। তাই এবারে শিব-চতুর্দশীতে নিয়ম পালনে কোনো 
ক্রুটি রাখেনি ইন্দিরা । উপবাসে ও রাত্রি-জাগরণে সে মনেপ্রাণে শিবরূপ ধ্যান 
করেছে এবং পিতার কষ্ট ও ক্লেশ দূর করার জনো প্রার্থনা জানিয়েছে। গঙ্গাঙ্নানেই 
তার পূর্ণ উদ্যাপন । অতএব বাধা অস্বীকার করে তাকে গঙ্গার ঘাটে আসতে হল। 

চণ্ডীমণ্ডপ পেছনে ফেলে, ছোট কুঁড়েঘরগুলো পার হয়ে, গাছ-গাছালির 
ছায়া ডিঙিয়ে ইন্দিরা গঙ্গার ঘাটে এসে দীড়াল। চৈত্রের গৈরিক গঙ্গায় কলতান-_ 
জোয়ারের জল বয়ে চলেছে কুলুকুলু ্বরে। মেঘমুক্ত নির্ণল আকাশে পক্ষ বিস্তার 
করেছে হাসের দল, তাদের শুভ্র ডানায় অজস্র কিরণ ঢেলে দিয়েছে সকালের 
শিশুসূর্য, রূপার পাতের মতো ঝকঝক করছে ডানাগুলো। ভারি সুন্দর দেখায় 
উড়ে-চলা এই হংস-বলাকা, যেন মালার মতো আকাশের কোনে দেবতার গলায় 
টুপ করে ঝুলে পড়তে চায়। দেখা গেল না বেশিক্ষণ--ওপারের দিকচত্রবালে 
হারিয়ে গেল দূর হতে দূরে। দৃষ্টি ফিরিয়ে আনল ইন্দিরা। ইট বাঁধানো ঘাট 
জীর্ণ হয়ে গেছে কালের নিয়মে, জোয়ারে গঙ্গা এত ভরে উঠেছে যে আর 
মাত্র দু-তিনটি সিঁড়ি বাকি আছে ডুবে যেতে। বন্যায় ও বানে কখনও ডুবে 
যায়, তট ও তরঙ্গের সাথে ঘটে অন্তরঙ্গ মিতাঁলি। তখন দেখায় যেন প্রকাণ্ড 
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একটি হলুদবর্ণ চাদর কেউ বিছিয়ে দিয়েছে এপার ওপার জুড়ে। থহ থই করে 
জল । শান্ত নিঝুম পরিপূর্ণ গঙ্গার সাথে তখন যেন কথা বলতে সাধ হয়। কিন্তু 
ফিরতে হবে তাড়াতাড়ি-_বাবাকে রান্না করে দিতে হবে। এরকম তন্ময় হয়ে 
গঙ্গার রূপ দেখলে কি তার চলে? নদীতে নামার জন্যে সে পা বাড়াল। 

ভানুমতী বললে, “কোথায় যাচ্ছ দিদি? দেখছ-না কাদের নৌকো বাঁধা ?' 

তা বটে। 

অন্যমনক্কতায় একেবারে সামনের জিনিসটি সে উপেক্ষা করে গেছে। 
বাস্তবিক একটা নৌকা বাঁধা রয়েছে ঘাটের নিচে__ তীর থেকে ঝুঁকে পড়া একটা 
বহুকালের পুরনো ছাতিম গাছের ডালের সঙ্গে । কালক্রমে তটদেশ যত ক্ষয় প্রাপ্ত 
হয়েছে ছাতিম গাছটি ততই ঝুঁকে পড়েছে জলের ওপর। তার কয়েকটা শাখা 
নৌকোর মাঝিদের দাঁড় বাধার মস্ত সহায়ক। সেইভাবে গাছের আড়ালে ছোট 
'নৌকাখানি বাধা রয়েছে বলে ভাল করে ইন্দিরার চোখে পড়েনি, ভানুমতীর 
কথায় সে সচকিত হল। তাকিয়ে দেখল নৌকোর ওপরে সদ্যোনিহত কয়েকটি 
রক্তমাখা পাখি, পাশে বন্দুক-হাতে এক দিব্কাস্তি তরুণ যুবক পিছন ফিরে 
আকাশের পানে তাকিয়ে, সম্ভবত লক্ষ্য করছে উড়ভ্ত পাখির গতিবিধি। ভিন্‌ 
গাঁয়ের যাত্রী নিশ্চয়, বন্দুক চালাতে জানে এবং পোশাকে-পরিচ্ছদে মনে হয় 
অভিজাত-বংশের ভদ্রসস্তান। চুলগুলি উড়ছে বাতাসে এবং শোনা যাচ্ছে, গুনগুন 
সুর। গলা বেশ মিষ্ট এবং বোঝা যায়, সংগীতচর্চায় অনুরাগ আছে। 


নৌকোর মধ্যভাগে প্রোবয়সা হষ্টপুষ্ট যে লোকটি হুম্ব ধুতি ও পিরান 
গায়ে চিৎভাবে চোখে হাত ঢেকে শুয়ে, তাকে দেখে মনে হয়, মাল্লা-শ্রেণীর 
লোক, সম্ভবত এ নৌকোর মাঝি। মনিবের ভ্রমণসঙ্গী হয়েছে। কিন্তু এত জায়গা 
থাকতে এ-ঘাটে নৌকো বাঁধা কেন? মেয়েদের স্নানের অসুবিধা হবে বিব্রত 
বোধ করল হীন্দরা। 

ভানুমতী বললে, দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা । নৌকো বাঁধবার আর জায়গা পেলে না? 

বলে সে নেমে এল জল অবধি ঃ “বলি, ঘাটে নৌকো কার? শিগগির 
নৌকো সরাও-_' 

প্রো ব্যক্তির চোখের ওপর থেকে হাত সরে গেল এবং সে তড়াক করে 
উঠে বসল। 

তুমি কে গা 

তার স্বরে বিরক্তি। 

ভানুমতী বললে, আমি যেই হই, নৌকো সরাতে বলছি সরাও-_ 

“কেন? 
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'কেন আবার কি। মেয়ে-ছেলেরা চান করবে নাছ 

“আরও ঘাট আছে। তোমরা অন্য ঘাটে যাও-_- 

'বেশ কথা বললে। সুবিবেচনা আছে দেখছি! এ না হলে বুদ্ধি-_' 

ইন্দিরা মৃদুকষ্ঠে ডাকল, 'ভানুদিদি-_' 

অর্থাৎ সে বিবাদ চায় না। দাসীকে থামাতে চাইল কথা না বাড়িয়ে। ভানুমতা 
চুপ করল অনিচ্ছায়। 

“ঘাটে ছেড়ে দিতে হবে? হু! তোমাদের কেনা ঘাট কিনা-_”' 

গজগজ করছিল প্রৌঢ় ব্যক্তি। 

আরোহী যুবক গান থামাল এবং ফিরে দাঁড়িয়ে কঠিনস্বরে ডাকল, “রাঘব-_”' 

প্রৌঢ় ব্যক্তি উঠে দাড়িয়ে বিনম্র হল ঃ “মহারাজ! 

যুবক বললে, “এটা কী হচ্ছে? 

“কেন মহারাজ ? 

যুবক তেমনি বিরক্ত ঃ এখানে নৌকো থাকলে ও"রা শ্লান করবেন কী করে? 

ঠাকুরানীরা যখন এতদূর আসতে পেরেছেন তখন আর একটু কষ্ট করে 
অন্য ঘাটে গেলেই পারেন-_+ 

“ছি রাঘব। নৌকো সরাও-__, 

সরাবগ' 

হযা-_” 

বে 

ক্ষুপ্রমনে অগত্যা গাছের ডাল হতে দড়ি খুলে সে নৌকো সরাল এবং 
দূরে নিয়ে গেল। ঘাট পার হয়ে যাবার সময় যুবক ওদের উদ্দেশ্যে বললে, 
“আপনারা এবার ঘাটে আসুন-_+ কণ্ঠস্বর বড় সুমিষ্ট । দীর্ঘদেহ, দিব্যকাস্তি, বলিষ্ঠ 
গঠন। নৌকোর ওপরে দীড়িয়ে যেন এক তরুণ দেবদূত। ইন্দিরার সারা শরীরে 
শিহরণ বয়ে গেল। সে অপাঙ্গে তাকিয়েছিল যুবকের পানে, কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট 
হয়ে সোজাসুজি চোখ তুলল এবং তৎক্ষণাৎ মনে হল, জীর্ণ ঘাট, ওই নৌকো 
এমন-কি গঙ্গা নিদারণভাবে দুলে উঠেছে। দ্রুত চোখ নামিয়ে নিল। বুকের ভেতর 
ধড়াস ধড়াস করছে। আশ্চর্য, এই মুখ সে স্বপ্নে দেখেছে এবং শিবের মুখের 
সাথে মিশিয়ে ফেলে কখন্‌ আরাধ্য দেবতায় পরিণত করেছে। ঠিক সেই মুখ! 

কিত্ত পরিচয় জানা নেই-_জানা নেই কোনো কথা। শুধু ভূত্যের সম্বোধনে 
জানা গেছে তিনি 'মহারাজ'। কোথাকার মহারাজ? কী কারণে একজন মাত্র 
সঙ্গী সম্বল করে নৌভ্রমণে বেরিয়েছেনঃ মহারাজ যদি, অন্যান্য পাত্রমিত্র ও 
দলবল কই? এ কেমন মহারাজ? 

দূর, স্বপ্ন কখনও সত্যিই হয়ঃ তার যা পোড়াকপাল! যত সব অসঙ্গত 
চিন্তা । ছিঃ, পরপুরুষে আসক্তি! 
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রক্ত জমে গিয়েছিল ইন্দিরার সুশ্রী মুখে-__সকালের আলোয় দেখাচ্ছিল 
অন্তূত সুন্দর। দুরে সরে যেতে যোতে যুবক তাকিয়েছিল অপলকে। ঘাটেই সে 
দেখেছে একবার, মনে হয়েছিল অপরূপা তপস্থিনী। এখন দূর হতে মনে হল 
একটি পবিত্র দেবী-প্রতিমা। কাদের বাড়ির কন্যা? অনুঢ়া ? হায়, কোন সে ভাগাবান 
যার গলায় সে মাল্যদান করবে?-__ছবিটা যুবকের মনে স্থায়ী আকা হয়ে গেল। 
মনে হল এ ঘাটে নৌকো বাঁধা তার সার্থক হয়েছে। 

কিন্তু অলক্ষে ঝড় জমছিল কেউ তা টের পায়নি। 


যুবকের নৌকো ঘাট হতে সরে অদূরে একটা বাঁশঝোপের ভেতরে আশ্রয় 
নিল। তীরদেশ থেকে নত হয়ে বাশের ঝাড় বেশ একটা কুগ্জ সৃষ্টি করেছিল, 
রাঘব তার মধ্যে নৌকো প্রবেশ করাল এবং খুঁটির সাথে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিশ্চিস্ত 
হল। বাঁধা শেষ হলে সে আপন মনে বলে উঠল, “যাক বাবা, এটা কোনো 
ঘাট নয়। কেউ আর কথা শোনাতে পারবে না। বেশ ছায়া আছে, নিরিবিলি । 
মহারাজ;” আপনি এবার শুয়ে পড়ুন।' 

যুবক বললে. “তোমাকে একটা কথা বলতে চাই।' 

“একটা কেন মহারাজ, হাজারটা বলুন। আমি আপনার অনুগত ভূত্য, আপনি 
আমার অন্নদাতা।' 

রাঘব যথার্থ ভূত্যের মতো জোড়হাত করে দাড়াল। 

যুবক বললে, “তুমি আমার ভূতোর অধিক, বন্ধু ও সহচর। সবাই যখন 
আমাকে ত্যাগ করেছে-_তুমি আমার সঙ্গ ছাড়োনি। রাঘব, দুঃসময়ে মানুষকে 
সবচেয়ে বেশি চেনা যায়। এখন আমার দুঃসময় চলেছে, সঙ্গী-সার্থী লোক- 
লক্কর কেউ আজ আমার পাশে নেই, একমাত্র তুমি ছাড়া। কথাটা তা নয়, 
আমি যা বলতে চাইছি তা তোমার ওই ডাক।' 

"ওই মহারাজ সম্বোধন। ওটা কানে বড় খট করে লাগছে। ও নামে তুমি 
আমাকে ডেকো না।' 

“ডাকব না?' 

না।' 

“কেন মহারাজ? 

“আমি প্রশ্ন করছি, কেন ডাকবে? আমার কী আছে? 

“সেকথা যদি বলেন, রাঘব গর্বোৎফুলেম্বরে বললে, আপনার পিতা 
পিতামহ প্রপিতামহ সকলেই রণসাগরের রাজা ছিলেন_ আপনার বংশের 
সকলকেই সেজন্যে আমরা মহারাজ বলে ডেকে থাকি। আপনি স্বর্গত মহারাজের 
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একমাত্র সম্ভান, রূপে গুণে বলবার্ষধে আপনার তুলনা মেলা ভার। আপনাকে 
যদি মহারাজ বলে না ডাকি তা কাকে ডাকব? 

'কিন্তু রাঘব, যুবক গন্তার হয়ে উঠল, সত্যি তো আমি মহারাজ নই। 
রণসাগরের রাজসম্পত্তির কানাকড়ির উত্তরাধিকারী কী আমি? এখন সে-সব 
আমার খুড়োমশায় ভোগ-দখল করছেন।' 

তা তিশি করছেন বটে”, রাঘব বললে, “কিন্তু সকলেই বলে তার মৃত্যু 
ঘটলে আপনিই মহারাজ হবেন।' 

“তারা ভুল বলে রাঘব।” যুবকের গান্তীর্য তেমনি অটুট £ “তার সন্তান 
জীবিত থাকতে আমি ও সিংহাসনে বসতে পারি না। কেউ এভাবে কী সিংহাসনের 
আমি যেমন আছি তেমনি থাকব।, 

রাঘব বললে, 'আপনার পিতার রাজ্য আপনি পাবেন না কেন, 

“কী করে পাব? অধিকার নেই? যুবকের স্বরে ঈষৎ ক্ষুপ্রতা? 

'খুড়োমশায় দিল্লি থেকে বাদশাহের ফরমান পেয়েছেন। আমি যখন শিশু 
ছিলাম তখন খাজনা বাকি পড়েছিল বলে সুবাদার আমার রাজ্য কেড়ে নিয়েছিল, 
সেইসময় ছোট রাজা খুড়োমশাই দিল্লি থেকে ফরমান এনে ওই রাজ্যের দখলিম্বত্ব 
অধিকার করেছেন।' 

'সে কথা আমরা জানি। রণসাগরের সবাই জানে ।' রাঘব তবু একরোখার 
মতো বললে, দু-বহর খাজনা বাকি পড়েছিল বলে কী সাতপুরুষের ন্যায্য দাবী 
কেউ ছেড়ে দেয়? এমন কথা কেউ কখনও শুনেছে? 

যুবক ধীরম্বরে বললে, “বাদশাহের হুকুম তো মানতে হবে রাঘব।' 

“আপনি যদি একবার হাক দিতেন তাহলে সমগ্র রণসাগর আপনার পেছনে 
এসে দীড়াত। আপনাকে সবাই দেবতার মতো ভক্তি করে। আপনি বাজা হলে 
আমরা. সবাই সুখে থাকতাম ।' 

সুখে থাকতে কিনা জানি না কিন্তু তোমরা যে আমাকে ভালোবাসো তা 
জানি। খুড়োমশায় সবাইকে দুঃখে রেখেছেন তাও সত্যি নয়। কোথাও কোনো 
গোলমাল নেই- বেশ স্বচ্ছন্দে কেটে যাচ্ছে রণসাগরের দিন। তখন নিতান্ত 
ছেলেমানুষ ছিলুম, বাবা মারা গেলেন, তার কিছুদিন পরে মাও চলে গেলেন, 
ওই খুড়োমশায় কোলে তুলে নিয়ে আদর-যত্বে এত বড়টি করেছেন। তার তো 
কোন দোষ খুঁজে পাইনি। রাজ্যের কথা কিছুই বুঝতাম না, খুড়োমশায় কার 
নামে ফরমান আনলেন সে-বিষয়ে কৌতুহল ছিল না, খেতে পাচ্ছি, শাস্ত্রশিক্ষা 
করছি, খেলে বেড়াচ্ছি, তখন তোমাদের হাক দেবার মতো বুদ্ধিই হয়নি।' 

নু, 

যুবক বললে, 'সে আক্ষেপ করে আজ আর লাত্ত নেই। আজ আমি বড় 
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হয়েছি, খুড়োমশায়ের তত্বাবধানে 'থিকে রাজ্যটি খোয়ালেও শান্ত্রবিদ্যার সঙ্গে 
অস্ত্রবিদ্যাটা ভাল করে রপ্ত করেছি__-উড়স্ত পাখি গুলি করে নামাতে পারি তা 
তো সকালেই দেখলে। পাখিগুলো রান্না করো, ভাতের সল্দ তোফা খাওয়া 
যাবে। আমার হাতে বন্দুক থাকলে আমি কাউকে ভয় করি এা রাঘব।' 

'যেমন আমার হাতে তীর-ধনুক।' 

যুবক বললে, “যথাসম্ভব শান্ত্রপাঠ করেছি, শাস্ত্রবিদ্যাতেও :*টামুটি নিপুণ, 
আমার বয়স এখন তেইশ। খুড়োমশায়ের অন্নে প্রতিপালিত হয়ে দেহমন মজবুত 
করেছি, অলসভাবে বসে বসে দিন কাটাতে ইচ্ছা হল না, তাই বেরিয়ে পড়েছি। 
নিজের ওপর বিশ্বাস আছে, আবালোর সহচর তুমি আছ সঙ্গী, ভয় করব কাকে? 
শুধু মাঝে মাঝে ওই নামে ডেকে মনে করিয়ে দাও, আমি স্বর্গত মহারাজ 
চন্দ্রকান্ত রায়ের ছেলে রাজ্যহারা হতভাগা সূর্যকাস্ত রায়।' 

“ছি ছি ছি আপনি হতভাগ্য হবেন কেন % রাঘব কানে আঙুল দিল, 'গুনলেও 
যে পাপ হয়।' 

“তরে মহারাজ বলে ডেকো না।' 

'কী বলে ডাকব? 

যা খুশি।' 

তা হয় না মহারাজ। রাজ্য আপনি ফিরে পাবেনই, মিছামিছি দুদিনের 
জন্যে অন্য নামে ডেকে পাপের ভাগী হই কেন£ এটুকু আপনাকে ক্ষমা করতে 
হবে মহারাজ-_-. 

সূর্যকাস্ত কথা বললে না। বাঁশঝাড়ের মধা দিয়ে বাতাস বইছে ঝিরঝিরিয়ে। 
পাড়ে বসে রয়েছে কয়েকটা বক-_ একটা মাছরাঙা পাখি জলে ছোঁ মেরে উড়ে 
গেল। ঘাটের উপর দেখা যাচ্ছে সেই মুখরা স্ত্রীলোকটিকে, ওর কক্ত্রীঠাকুরানীর সম্ভবত 
স্নান শেষ হয়নি এখনও । রাঘব সঠিক বুঝতে পারল না মহারাজ হঠাৎ চুপ করে 
গেলেন কেন কথা বলতে বলতে । কোথায় কী ঘটেছে? কিছুই তো বোঝা যাচ্ছে না। 

তুব উত্তর নেই। মহারাজ ঠায় তাকিয়ে আছেন দূরে, নদীবক্ষে একখানি বড় 
নৌকোর পানে। নদীপথে নৌকো চলবে এ তো স্বাভাবিক। তা বলে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
দেখার কী আছে £ আরও তো ক'খানা' মহাজনী নৌকো ধীরভাবে উজানে চলেছে। 

“মহারাজ ।' 

০০ 

কী দেখছেন?" 

“নৌকোটা বড় জোরে ওপার থেকে এপারে আসছে-__-” 

“বোধহয় ফৌজদারের ছিপ।' 

“ভাল করে চেয়ে দ্যাখ্‌-__” 
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উত্তেজিত হয়ে উঠেছে সূর্যকান্ত। তার সুন্দর মুখে উত্তেজনার গাঢ় ছায়া- 
তীক্ষ চোখে তাকিয়ে রয়েছে নৌকোটির গতিপথের দিকে। 

“ঠিক বলেছেন ওটা ছিপ নয়, একখানা কোশা-_, 

“আমারও তাই মনে হয়। কিন্তু কোশা কী কখনও এত জোরে চলাতে 
পারে? যুবকের স্বরে বিল্ময়। 

বাস্তবিক একখানি কোশা দ্রুতবেগে ওপার থেকে এপারে আসছে। মাঝগঙ্গায় 
দু-তিনটি মহাজনী বড় নৌকো । সামাল সামাল রব উঠেছে। 

“সাধারণ কোশা পারে না।' রাঘবের স্বরে উত্তেজনা ঃ “কিন্তু ফিরিঙ্গি কোশা 
পারে।' 

“সে কথাই ভাবছি।” যুবক চিন্তিত £ “কিন্তু এখানে ফিরিঙ্গির কোশা আসবে 
কোথা থেকে? সপ্তগ্রাম তো বহুদূর । 

“তা বটে।' 

“আমাদের মকসুদাবাদে বাদশাহী নাওয়ারার কোশা নেই, আমি জানি ।' যুবক 
বললে, “হয়ত জাহাঙ্গীরনগর থেকে আসছে। সুবাদারের কোশা হতে পারে ।' 

রাঘব বললে, “তাহলে সোজা সপ্তগ্রামে যেত, এরকম পারাপার হবে কেন? 
এ যে প্রকাণ্ড কোশা- একদিকে পঞ্চাশখানা বৈঠা পড়ছে। ইস্‌-_দেখেছেন কাণ্ড %' 

বলার সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তেজনায় তীরধনুক তুলে নিল। তার আগেই বন্দুক 
তুলে নিয়েছিল সূর্যকাস্ত। ওদের আশঙ্কা একেবারে মিথ্যা নয়। দুজনেই দেখতে পেল 
মাঝগঙ্গা দিয়ে যে তিনটি মহাজনী নৌকো মন্থরগতিতে উজানে ভেসে যাচ্ছিল, 
বড় কোশাখানি তাদের খুব কাছাকাছি এসে দীড়াল এবং দু-তিনবার বন্দুকের শব্দ 
হল। বোঝা গেল আক্রমণকারী কোশা থেকেই বন্দুকের শব্দ উঠেছে, কেননা 
পরক্ষণে একখানি নৌকো টাল খেয়ে ডুবে যেত লাগল । রাঘব বললে, “মহারাজ, 
যা ভেবেছি তাই, ওটা ফিরিঙ্গি হার্মাদের কোশা, তিনখানা নৌকোই ডুৰবে।' 

“সাংঘাতিক ব্যাপার তো 

“ওরা এভাবেই লুটতরাজ করে।' রাঘব দাঁতে দাত চাপল ঃ “শুধু নিরীহ 
নৌকোগুলোতেই হামলা করে না, গঙ্গার ঘাটে মেয়েছেলে দেখলে তাদেরও পরিস্রাণ 
নেই। ওরা লুটেরার জাত- _-এদেশের আতঙ্ক। বড় বাড় বেড়েছে মহারাজ--” 

“দেশের শাসন রয়েছে, তবু এমনটা হচ্ছে কী করে?, 

“বন্দোবস্ত আছে নিশ্চয়। 
“আজ স্বচক্ষে দেখলুম।' 

“দেশ বেড়াতে যখন বেরিয়েছেন, রাঘব বললে, “এমন কাণ্ড হয়ত আরও 
দেখবেন-_ | 
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এরা কথা বলছিল আর ওদিকে বন্দুকের শব্দ হচ্ছিল ক্রমাগত। গঙ্গার 
মাঝখানে একটা খণ্ুযুদ্ধ। প্রতিরোধ টিকল না বেশিক্ষণ। একখানা নৌকো 
ডুবেছিল আগেই, বাকি দুটো নৌকো ডুবল অল্সক্ষণের মধ্যে। কোশা থেকে 
বিজাতীয় হল্লা ও চিৎকার ভেসে এল। যেন মারণযজ্ঞের আনন্দ-উল্লাস। 

“ও কী! যুবক যেন আর্তনাদ করে উঠল। 

“কী মহারাজ 

“দেখতে পাচ্ছি, যুবক উত্তেজিত 3 “কোশাখানা তীব্রবেগে ঘাটের দিকে 
আসছে।' 

“ঘাটে স্ত্রীলোক রয়েছে যে।' রাঘবের সেই পূর্ব সিদ্ধাস্ত। অর্থাৎ ঘাটের 
দিকে ওরা আসবে তা যেন সে জানত। 

কারা 

“সেই দুজন-_+' 

“ওদের চলে যেতে বল্‌।" 

'বলব কী করে? কোশা যে এসে পড়েছে। 

“সর্বনাশ! 

পরক্ষণে কোশা এসে লাগল ঘাটে। ভানুমতী আর ইন্দিরা আর্তনাদ করে উঠল 
ভয়ে। মাঝগঙ্গায় নৌকোড়ুবি তারা দেখেছিল, ভেবেছিল, পারস্পরিক সংঘর্ষে এটা 
ঘটেছে এবং কোশাখানা তাদের উদ্ধারকল্পে এগিয়ে এসেছে। ওটা যে ফিরিঙ্গিদের 
কোশা এবং পরিস্কার দিনের আলোয় মহাজনী নৌকো ডুবিয়ে তাদের দিকে এগিয়ে 
আসবে তা একবারও ভাবেনি । ইন্দিরা জল থেকে ওঠার আগেই তীত্রবেগে ছুটে এল 
কোশাখানা, ভিড়ল ঘাটে। ওরা দিশেহারা হয়ে সাহায্যের জন্যে চিৎকার করে উঠল। 

সূর্যকাস্ত বললে, “রাঘব, নৌকো খুলে দে-_” 

রাঘব বিচলিত হয়েছিল বটে, কিন্তু বুদ্ধি হারায়নি। সে বললে, মহারাজ 
বলেন কী! আমরা এই দুজন লোক, ওদের নৌকোয় পঞ্চাশ জন বন্দুকধারী, 
জেনেশুনে কেউ মরতে যায় 

“বন্দুক আমারও আছে। 

“কিন্ত ওদের পঞ্চাশটা বন্দুক। অবুঝ হুবেন না। ভেবে দেখুন, একা আপনি 
কী করতে পারেন 

“তা বলে চোখের সামনে এ অত্যচার দেখব 

যুবক রীতিমত উত্তেজিত। 

উপায় কি।' 

রাঘব নির্বিকার। 


২২ অগ্নিতট স্গ্রগ্রাম 


“খুলে দে নৌকো।' যুবক তার কাধ ধরে ঝাকানি দিল, “আর কিছু না 

'তার চেয়ে আমি যা বলি শুনুন।” রাঘব অনুস্তেজিত শাস্তস্বরে বললে 
“বিপদে ধৈর্য হারালে চলে না। এক কাজ করা যাক। নৌকো আমাদের বাশঝাড়ের 
মধ্যে ঢোকানোই আছে, সহজে দেখতে পাবে না। আসুন, নীকোর আড়ালে জলে 
নামি। আপনি বন্দুক ধরুন আর আমি তীরধনুক। যতগুলো পারি শেব করি-_”' 

তাই কর। দেরি করিসনে। ওদিকে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

ওরা চটপট নেমে পড়ল জলে। নৌকো আড়াল করে জলে দাঁড়াল। 
কোমর-পরিমাণ জল, স্বচ্ছন্দে দাড়াতে পারল। সামনে বাঁশঝাড়ের আবরণ, পাতা 
ও বাঁশের ডগা দুলছে, বাতাস বহছে ঝিরঝিরিয়ে। বেলা প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ প্রায়। 
আকাশে প্রখর সূর্য। নদীর ঘাটে হার্মাদ জলদস্যুর দল। ওরা দেখতে পেল, ঘাটের 
ওপরে একজন ফিরিঙ্গি অল্পবয়সী মেয়েটিকে ধরে কোশায় ওঠাবার চেষ্টা করছে, 
মেয়েটি ঘাটের 'সাপান আকড়ে প্রাণপণে আর্তন্বরে প্রার্থনা করছে, “হরি, মধুসৃদন, 
রক্ষা কর।' তীরের ওপর সঙ্গিনী পরোটা আকুলভাবে হাত-পা ছুঁড়ছে আর টেচিয়ে 
বলছে ঃ 'কে কোথায় আছ শিগগির এসো গো- আমাদের ইন্দিরা-দিদিকে ধরে 
নিয়ে যায়_- কিন্তু কারো আবেদনে সাড়া নেই। মেয়েটির হরি বা মধুসৃদন সম্পূর্ণ 
নির্বিকার --প্রোটার আবেদনও নিস্ফল। গ্রামবাসীরা বুদ্ধিমান, তারা জানে, 
একজনের জন্যে শতজনের প্রাণ বিসর্জন অর্থহীন, যদি-বা-দু-একজন উঁকিঝুঁকি 
মেরেছিল, বন্দুক আর দলবল দেখে তৎক্ষণাৎ গা ঢাকা দিয়েছে। তাদের আগমনে 
ও প্রস্থানে এ কথাটাই স্পষ্ট, আপনি বাচলে বাপের নাম। অতএব কোথাও থেকে 
কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। ফিরিঙ্গি দস্যু টেনে হিচড়ে নিয়ে যেতে লাগল 
মেয়েটিকে, ওরা দেখল মেয়েটির শক্তি নিঃশেষিত এবং ফিরিঙ্গি জোর করে তাকে 
কোশায় তুলেছে। বাশঝাড়ের পাশ দিয়ে দৃশ্যটি স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

একই সঙ্গে বন্দুকের গুলি ও ধনুকের তীর গিয়ে বিধল ফিরিঙ্গির দেহে। 
সে ঘাট থেকে জলে পড়ে গেল। করধৃত ইন্দিরা সংজ্ঞাহীন, সে জলে ভেসে 
যাচ্ছিল। একজন ফিরিঙ্গি তাকে ধরে ঘাটের রাণায় শুইয়ে দিয়ে বন্দুক তুলে 
নিল। আকম্মিক আক্রমণে ও সহচরের মৃত্যুতে বিপুল ক্রোধে সে বাঁশঝাড় 
লক্ষ্য করে বন্দুক চালাল। তার সঙ্গীরা প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, বন্দুকের 
শব্দে সচকিত হয়ে তাড়াতাড়ি ঘাটের রাণায় আত্মগোপন করে একযোগে শুরু 
করল প্রতিআক্রমণ | ওদিকে একটা বন্দুক আর একঝাক তীর। কতক্ষণ এ 
অসম যুদ্ধ চলতে পারে? আড়ালটা ছিল খুবই ভাল, প্রতিপক্ষের সমস্ত গুলি 
হয় নৌকোর গায়ে লাগছিল নতুবা মাথার ওপয় দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। তারই 
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ফাকে কয়েকটি শর ও গুলি গিয়ে বিধল ফিরিঙ্গিদের শরারে, কেউ লুটিয়ে পড়ল 
ঘাটে, কেউ ভেসে “গল জলে। কিছু সংখাক ফিরিঙ্গি এভাবে জখম হবার পর 
সূর্যকান্ত ফিসফিস হর বললে, 'রাঘব, আমার গুলি ফুরিয়ে গেছে।' 
রাঘব তেমনি দুদূস্বরে জানাল, “মহারাজ, আমার তাণে আর শর অবশিষ্ট 
নেই-_” 

তাহলে? 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকুন__ 

“তাও পারছিনে।' 

“লেগেছে আপনার %' 

“গু কিছু না-_”' 

“আপনার বুক রন্তে ভেসে যাচ্ছে, কোথায় লেগেছে? 

“কানের পাতায়__' 

“'আঞ্চনি নৌকোয় উঠে বিশ্রাম করুন, আমি ওদের ঠেকিয়ে রাখছি।' 

বিশ্রামের প্রয়োজন নেই কিন্তু ওরা থেমে গেল কেন? 

তাই তো-_, 

বন্দুকের দু-একটা আওয়াজ আসছিল বটে কিন্তু ওরা যখন কথাবার্তা লনছিদ্ল 
তখন দলপতির নির্দেশে অন্যানা ফিরিঙ্গিরা কোশায় উঠে পড়েছে। বোঝা গেল 
ওরা ভয় পেয়েছে, পালাতে চাইছে। সূর্যকান্ত বললে, হায়, এখন যদি গুলি 
থাকত, সব কটাকে শেষ করতুম।' বাস্তবিক অবশিষ্ট ফিরিঙ্গি কজন নির্বিছে 
কোশায় উঠল। 

আরও দু-চারটে গুলির আওয়াজ করে তারা দ্রুত চলে গেল ঘাট ছোড়ে। 

সূর্যকাস্ত বললে, “তোর কী মনে হয় মেয়েটিকে ওরা ধরে নিয়ে গেছে? 

“বুঝতে পারছি না। একসঙ্গে ঝাক বেঁধে উঠল তো 

“চল দেখে আসি।' 

বেণুকুঞ্জ হতে নৌকো খুলে ওরা ঘাটে এল। 

তখন ঘাটের ওপরে, তীরে দাঁড়িয়ে সেই বর্ষীয়সী স্ত্রীলোকটি হাপুস নয়নে 
কাদছে আর ভাঙাগলায় বলছে ঃ 'কর্তাঠাকুরের এ কী সর্বনাশ হল গো! জলজ্যান্ত 
মেয়েটাকে দিনের বেলা ধরে নিয়ে গেল। এত চেচালুম, একটা লোকও বেরিয় 
এল না গা ঃ শাসন করার বেলা বড় বড় বুলি, রক্ষা করার বেলা কেউ নেই! 
আমার কী হবে গো, আমি কর্তাঠাকুরের কাছে মুখ দেখাব কী করে?' 
কর্তাঠাকুরের মেয়েকে ওরা ধরে নিয়ে গেছে; জলে ভেসে যায়নি? 

ভানুমতী কাদতে কাদতে বললে, “আপনাদের গুলি আর তীরের আঘাতে 
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প্রথমবার তুলতে পারেনি বটে, শৈষবার চলে যাবার সময় কাধে করে তুলে নিয়ে 
গেছে। আপনারা যা করেছেন তা কেউ করে না। ঈশ্বর আপনাদের মঙ্গল করুন। 
কিন্তু শেষরক্ষা হল না।-_শিবরাত্রির উপোষ করেছিল গতকাল, গঙ্গান্নান করে 
বাবাকে দুটো ভাত ফুটিয়ে দেবে বলে তাড়াতাড়ি এসেছিল ঘাটে। কতক্ষণ 
একা-একাই লড়েছিল ইন্দিরাদিদি-_কিস্তু ষণ্ডাগুলোর সঙ্গে পারবে কেন? জ্ঞান 
হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল আর কাধে ফেলে তুলে নিয়ে গেল ষণ্ডারা। এই 
রাঙামাটিতে যদি মানুষ থাকত তাহলে কী এমনটা ঘটত? আপনাদের সঙ্গে 
এখানকার মানুষ এসে যোগ দিলে কী ওরা মেয়েটাকে ধরে নিয়ে যেতে পারত? 
মুখে আগুন-__মুখে আগুন-__ এখানকার মানুষের মুখের আগুন__ 

বিলাপ, ক্রোধ ও অভিসম্পাতে ভানুমতী পাগলের মতো বকে যেতে 
লাগল £ 'কর্তাঠাকুর গরীব কিন্তু খাঁটি ব্রাহ্মণ, তার একমাত্র সন্তানই ওই 
ইন্দিরাদিদি। ওর গায়ে হাত দিয়েছে ফিরিঙ্গিরা, কেউ রক্ষা পাবে না, জ্বলে-পুড়ে 
যাবে। আমি বলছি দেখে নেবেন ও মেয়েকে স্বয়ং শিব রক্ষা করবেন-_, 

সূর্ধকান্তের বলতে ইচ্ছে হল, “হরি মধুসূদন নামে তো তোমার ইন্দিরাদিদি 
অনেক ডাকাডাকি করেছিলেন তবু কী ফিরিঙ্গির হাত থেকে রক্ষা পেলেন! 
আমাদের সমাজের মতো ঈশ্বরও বধির__+ 

না বলে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সূর্যকাস্ত। 

ভানুমতী বললে “মা-মরা মেয়ে, সারাদিন উপোস কারে ছিল গো। কী 
কুক্ষণেই গঙ্গা ঘাটে এসেছিল। জাত গেল ধর্ম গেল-_-ওর বাবা গঙ্গাধর ঠাকুর 
এ সংবাদ শুনলে পাগল হয়ে যাবেন। আমি কোন্‌ মুখে তার সামনে গিয়ে দাড়াব-_ 
তিনি যে আমার ভরসায় মেয়েকে গঙ্গান্নানে পাঠিয়েছিলেন-_, 

তার বিলাপ ও কান্নায় নদীতট মথিত হয়ে উঠেছিল। সূর্যকাস্ত এদিক ওদিক 
তাকায়, দেখতে পায় একজন দুজন করে গ্রামবাসীরা দেখা দিতে শুরু করেছে। 
এখনি স্বাস্তনা ও সমবেদনার ঝড় শুরু হবে। তার আগে স্থানত্যাগ দরকার। 
কিন্তু তীরে উঠেই রাঘব যে কোথায় গেল তার এখনও দেখা নেই। মনটা 
খারাপ, কানের লতি বেয়ে অবিরল ধারায় এখনও রক্ত ঝরছে, ফৌটা ফোটা 
রক্ত জমে কাধ ও বুক চটচট করছে-_ গ্রামবাসীরা সহসা দেখলে মলে করবে 
বুঝি-বা রঙ খেলেছে। তাছাড়া চিনে ফেলবার সম্ভাবনা আছে, রাঙামাটি থেকে 
রণসাগর কতদূরই-_বা। লোকজনের যাওয়া-আসা আছে নিশ্চয় ও-গ্রামে; চিনতে 
পারলে খুড়োমশায়ের কানে উঠবে তার পলায়ন-সংবাদ, তিনি পাঠিয়ে দেবেন 
লোকজন---আদেশ আজ্মান্য করা যাবে না, ফিরে যেতে হাবে তাদের সাথে। অথচ 
ফেরার ইচ্ছা নেই তার। তেইশ বছরের ঘ্ুমস্ত যৌবন জেগে উঠেছে, বিপুল 
বিত্রমে এ-অত্যাচারের বিরুদ্ধে ঝীপিয়ে পড়তে চায়। শক্ত সমর্থ বলিষ্ঠ যুবক 
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“স, পেশীতে শিরায় রক্তে দুর্দমনীয় তেজ___ছুটকো দু-চারটে গুলি ছুঁড়ে যথাকর্তব্য 
সমাপন করা হয়েছে ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করার অভিলাষ নেই আদৌ । 
মখোমুখি দাঁড়াতে হবে- সোজাসুজি মোকাবিলা করার জনো শরীর-নত হয়ে 
উঠেছে। এ দস্যুতা-__এ জুলুমবাজি__সর্বশক্তিতে এর জবাব দিতে না পারলে 
কোনো রাব্রেই ঘুম হবে না অতঃপর। ঘুম হবে না ইন্দিরা নামে এ মেয়েটির 
মুখখানি স্মরণ করে- তার চাহনি, তার দেহচ্ছন্দ, তার কণ্ঠস্বর অস্থির করে 
তুলবে। এমন একটি দেবী-প্রতিমার মতো মেয়েকে হরণ করে নিয়ে গেল কিনা 
তারই চোখের সামনে! আত্মধিকার দিতে ইচ্ছা হল তার। ধিক্কার এই পৌরুষকে, 
ধিক্কার তার শক্তির দস্তকে। কতদূর যেতে পারে ফিরিঙ্গিরা? তাদের এই ক্ষুদ্র 
নৌকোর চেয়ে কী ফিরিঙ্গির কোশা জোরে চলে? দেখা হতে পারে না মাঝপথে? 

আর রাঘবটা এ সময়ে গেল কোথায়? 

ভানুমতীকে ঘিরে গ্রামবাসীরা যথারীতি সমবেদনা ও সহানুভূতি জানাতে 
শুরু করেছে। ভানুমতী কাদছে আর এলোমেলোভাবে ঘটনাটা বিবৃত করে 
চলেছে। শ্রোতৃমগ্লীর কেউ প্রশংসা করে বলছে ঃ “বলো কী গো ভানুদিদি, 
অতগুলো ফিরিঙ্গি আর দুমদাম বন্দুকের আওয়াজ, তুমি পালিয়ে না গিয়ে কিনা 
ঘাটের ওপর দাঁড়িয়ে রইলে! যদি একটা গুলি এসে লাগত£ যে গেছে সে 
তো গেছেই, মাঝখান থেকে তোমার প্রাণটা যেত।--ধন্যি সাহস বাপু।' 

অন্যজন বললে, আমরা তো বন্দুকের আওয়াজ শুনে এ মুখোই হলুম 
না। কে বাবা শখ করে প্রাণ দেবে? একজনের জন্যে দশজন মরব 

তৃতীয় জনের উক্তি ঃ "মেয়েটা বড় ভাল ছিল- রূপে যেমন গুণে তেমনি। 
কিন্ত তা হলে কী হবে? ওর বাবা গঙ্গাধর গোস্বামী না আছে অর্থ না-আছে 
সামর্থয। সমাজপতিরা দয়া করে এতদিন সমাজে রেখেছে এই ঢের, না হলে 
ওই ধিঙ্গি মেয়ে এমনিতেই পতিত হত। ফিরিঙ্গিরা ধরে নিয়ে গিয়ে ওর বাবাকে 
রক্ষা করে গেছে যাই বলো বাপু--” 

খটাস করে বন্দুকটা তুলল সূর্যকাস্ত- লোকটার মাথা লক্ষ্য করে তারক 
করল। প্রাণভয়ে লোকগুলো হইচই করে উঠল। 

“ওরে বাবা, এ আবার কে রে! বলা-নেই কওয়া-নেই বন্দুক চালায় যে! 

ওরা চিনতে পারেনি! ভালই হয়েছে। 

সূর্বকান্ত দীতে দাত চেপে বললে, “চোপ রও বেয়াদপ। ভীরু, কাপুরুব, 
নরকের কীট । তোমাদের গুলি করে মারাই উচিত।' 

রাঘব সেই সময় বেরিয়ে এল পাশের জঙ্গল থেকে। তার হাতে কতকগুলো 
গাছগাছালির পাতা-_তালুতে চটকাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি কাছে এসে বললে, 
“করছেন কি মহারাজ? বন্দুক নামিয়ে নিন। এতে কি গুলি আছে? সব তো 
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তা বটি। মনে ছিল না। 

আত্মসংবরণ করে সূর্ধকাস্ত বললে, তুই কোথায় গিয়েছিলি £' 

“আপনার রক্ত বন্ধ হচ্ছে না- গিয়েছিলম গাছের পাতা সংগ্রহে । মাথাটা 
নামান, লাগিয়ে দিই__ 

গাছের পাতার রস থাবড়ে দিল রাঘব তার ক্ষতম্থানে। 

সূর্যকাস্ত বললে, “অনেক দেরী হয়ে গেল, চল্‌ শিগ্গির_ 

ওরা ফিরে এসে নৌকো ভাসিয়ে দিল জলে। 

“কোথায় যাবেন মহারাজ? 

শৌকো বাইতে বাইতে জিজ্ঞেস করল রাঘব। 

“শোন্‌ এতদিনে একটা কাজ পেয়েছি” সূর্যকাস্ত জলের ঘৃর্ণাবর্তের পানে 
তাকিয়ে বললে, “সত্যিকারের কাজ। আমি মেয়েটির সন্ধানে সপ্তগ্রামে যাব 

“বলেন কি! রাঘব যেন শিউরে উঠল £ “সেখানে যে ফিরিঙ্গিদের রাজত্ব । 
তার মধো কেথায় তাকে খুঁজে পাবেন? 

'থুঁজলেই পাব।" সূর্যকাস্ত দৃঢ়স্বরে বললে, “তুই বাধা দিসনে। আমি একা 
যাব সপ্তগ্রাম।' 

'না.আছে অস্ত্রবল না-আছে লোকবল।' রাঘবের কণ্ঠস্বরে তেমনি দৃঢ়তা ঃ 
“আপনি একাকী সপ্তগ্রামে যেতে পারবেন না।' 

'বেশ।” সূর্যকান্ত ভেবে নিল এক মুহূর্ত, বললে “তুই তীরে নেমে রণসাগরে 
চলে যা। আমাদের রাজ-পুরোহিত গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্যের সাথে চুপিচুপি দেখা 
করবি, তিনি আমার শুভাকাত্মী, তাকে আমার কথা খুলে বললে তিনি লোকবল- 
ন্ত্রবল সব সংগ্রহ করে দেবেন। দেরি না করে, তখনি আবার চলে আসবি। 
আ'মি সপ্তগ্রাম আছি-' | 

'আমার ফেরা পর্যস্ত অপেক্ষা করলে হত না 

'রাঘব খুতখুত করতে লাগল।' 

“ততক্ষণে কোশা অনেক দূর চলে যাবে” সূর্যকাস্ত তার সিদ্ধান্তে অবিচলিত £ 
“আমি ওদের পেছনে পেছনে যেতে চাই। চিন্তা করিসনে, আমি এত নির্বোধ 
নই যে একা ওদের সঙ্গে লড়তে যাব। বাবার পরিচিত কিছু কিছু পদস্থ মুসলমান 
বাক্তি সপ্তগ্রামে আছেন, তাদের খুঁজে বার করে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করব। তুই 
দেরী করিসনে। এইখানে নেমে যা। ভাবিসনে কিছু-_ 

অনিচ্হার সঙ্গে নৌকো ভেড়ালো রাঘব। উপ্ানে ভেসে চলল সূর্যকাস্ত 
একা। 
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|| দুই।। 

দু ঘণ্)।* কাটেনি-_-রাঙামাটির চণ্তীমণ্ডপে প্রাটান অশ্গখ বৃক্ষের ইষ্টক নির্মিত 

বেদীর ওপরে বসেছে সমাজপতিদের সভা । সকলেই প্লৌও বৃদ্ধ, কণ্ঠে শুভ্র 

উপবীতও, মাধ দীর্ঘ শিখা । আলোচনার বিষয়টি যে গুরুতর সে বিষয়ে কোনো 

সন্দেহ নেই, নইলে ভবতোষ ভট্চায উদ্যোগী হয়ে ডাক দিতে না-দিতেই 

এতগুলি-শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ উৎসাহী হয়ে তৎক্ষণাৎ একত্রিত হবেন কেন? সামাজিক 
আহানে সকলে যে বিশেষ তৎপর তা বেশ বোঝা যায়। 

সমাজপতিরা দলবদ্ু হতে না-হতেই ভবতোষ ভট্চাষ বিস্মিত হলেন। 
তার বহুদিনের আক্রোশ যেন ফেটে পড়ল ঃ 'গদাধরকে এবার দেখে নেবো। 
আমার বেলায় খুব শাসন কবেছিল, ভেবেছিল এক মাঘে শাত পালায়। কিন্তু 
তা হয় না। ধর্ম আছেন, মাথার ওপর ভগবান আছেন। আমার মতো সং 
ব্রাহ্মণকে শাসন করে একঘরে করা? দর্পহারী মধুসূদন তুমি সত্য! এবার কে 
তোকে রক্ষা করে দেখি” 

উপস্থিত ব্রাহ্মণদের মধ্যে একজন বললেন, “ওহে ভবতোষ, এখন কি করা 
যায় সে কথা বলো।' 

“আবার কি। গোসাই আমার বেলা যে ব্যবস্থা করেছিল এক্ষেত্রে তারও 
সেই ব্যবস্থা। 'ভবতোষ ভট্চাঘ দাপটের স্ঙ্গ ঘোষণা করলেন £ আজ থেকে 
গদাধর গৌসাইয়ের হুঁকো বন্ধ, নাপিত বন্ধ, রজক বন্ধ । এর চেয়ে উত্তম বাবস্থা 
আর হতেই পারে না।' 

দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ বললেন, “সংসারে তো আর কেউ নেই-_ধোপা-নাপিত বদ্ধ 
করলে ও-বেচারী যাবে কোথায় 

চুলোয় যাক। ও-সব কথা ভাবলে সমাজ রক্ষা হয় না।' ভবতোষ ভরগাষের 
তেমনি ক্ষমাহীন উদগার ঃ “বৈরাগী হয়ে না-হয় বৃন্দাবনে চলে যাক। এত বড় 
পাপ কী সমাজে ঠাই দেওয়া যায়? এটা হিন্দু সমাজ--আমরা যদি আমাদের 
কুলমান রক্ষা না করি তাহলে কে করবে? গোঁসাই প্রশ্রয় পেলে সমাজে পাপ 
বেড়ে উঠবে, তখন সামলাবে কে? তুমি? 

তৃতীয় ব্রাহ্মণ ঘাড় নেড়ে ধীরে ধীরে বললেন, “যথার্থ । ঠিক বলেছ ভট্চাষ। 
পাপের সাজা নিষ্ঠুর ভাবেই হওয়া উচিত। গদাধর গোস্বামীর অবিবাহিতা যুবতী- 
কন্যাকে যখন ফিরিঙ্গিতে ধরে নিয়ে গেছে তখন দোব পিতৃকৃলেই স্পর্শ করেছে 
বটে 

“তাহলে £ 

“সাজা পেতে হবে 

“আপনি মত দিচ্ছেন?" 
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“অগত্যা 

দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ বললেন, “বড্ড কাঠোর শাস্তি হয়ে যাচ্ছে না? 

'কঠোর কিসে? ভবতোষ ভট্‌্চায হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “এসব বিষয়ে 
গুরুতর দণ্ড বিধান না করলে ফল কী হতে পারে ভেবে দেখেছেন ?__ কিছুদিন 
পরে ওই গদাধর গোস্বামী সমাজের বুকে পদাঘাত করে ফিরিঙ্গি-জামাই ঘরে 
নিয়ে এসে আমাদের চোখের সামনে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াবে। তখন সে- 
দৃশ্য মধুর ঠেকবে, কী বলেন বাচস্পতি ঠাকুর? 

তাই তো।" বৃদ্ধ বাচস্পতি ঠাকুর মাথা চুলকোতে লাগলেন। 

চতুর্থ ব্রাহ্মাণ পঞ্চম জনকে ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হে তারিণী, 
চুপচাপ কেন? তোমার কা মত বলো? 

তারিণী বললেন, “আমি কি বলব। তোমরা একটা সিদ্ধান্তে এলেই হল। 
তোমরা যা বলবে তাতেই আমার সম্মতি আছে।' 

চতুর্থ ব্রাহ্মণ বললেন, “এ বেশ কথা। শুধু বাচস্পতি ঠাকুর__. 

ভবতোষ উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন, 'এ-রকম একটা গুরুতর ব্যাপারে আপনারা 
একমত হতে পারছেন না এর চেয়ে লজ্জার বিষয় আর কী হতে পারে? 
আমি বিশেষ কিছু বলতে চাইনে- শুধু এইটুকু জানিয়ে রাখতে চাই যে আপনারা 
যদি ওকে সমাজচ্যুত না করেন তাহলে আমি আত্মহত্যা করব এবং প্রত্যক্ষত 
ব্ন্মাহতার পাপে লিপ্ত হবেন আপনারা সবাই।' 

তৃতীয় ব্রাহ্মণ, যিনি সমর্থন জানিয়েছিলেন, হই হই করে বললেন, “সে 
কি কথা ভবতোষ, তুমি আমার দশ-রাত্রির জ্ঞাতি, তোমাকে ছেড়ে আমি কী 
ওই সুবর্ণ-বণিকের ব্রাহ্মণ গদাধরের পক্ষ অবলম্বন করতে পারি? এই সামান্য 
ব্যাপারে তুমি এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন? স্থির হয়ে শাস্তভাবে আলোচনা করলেই 
তো হয়।' 

'স্কির হতে দিচ্ছেন কই আপনারা? 

রন 

“যেটা এক-কথায় মিটে যেতে পারে সেখানে মতান্তর হলে-_” 

“মিটে তো গেছে।' 

“তাহলে গৌসাই সমাজচ্যুত হয়েছে বলুন।' 

'একশোবার। 

বলে সামনে তাকিয়ে দেখলেন, একজন দীর্ঘকায় শ্যামবর্ণ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
চণ্ীমগ্ডপের দিকে এগিয়ে আসছেন। তিনি তাড়াতাড়ি দাড়ালেন, অভিবাদন করে 
বললেন, 'তর্ক করে আর লাভ নেই। স্বয়ং তর্করত্ব মশায় এসে গেছেন। আমাদের 
সমাজের মাথা। তিনি যা বলেন, তাই হবে।' 
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রূপ বদলে গেল। আসন গ্রহণ করে তর্করত্ব জিজ্ঞাসা করলেন, 'দূর থেকে 
তোমার গলাই বেশি শোনা যাচ্ছিল ভবতোষ, বলি ব্যাপার কী হে? কী বিষয়ে 
আলোচনা? 

তর্করত্ব মহাশয়ের আকম্মিক উপস্থিতিতে ভবতোষ ভট্চায বিশেষ খুশি 
হননি তা বোঝা গেল তার নিরুপ্তাপ-মুদস্বর প্রত্যুত্তরে $ 'আপনি শুনেন্ছেন কি 
না জানি না, আজ একটা বিশ্রী ঘটনা ঘটে গেছে আমাদের গ্রামে। অবশা একে 
ভবিতবা বলতে পারেন। গোৌঁসাইজির কন্যা ইন্দিরাকে ফিরিঙ্গিরা ধনে নিয়ে 
গেছে 

'বলো কি! শুনিনি তো! কখন্‌ ধরে নিয়ে গেল? 

“এই দণ্ড দুই আগে।' 

“গদাধর শুনেছে” 

“শুনেছে বৈকি।' ভবতোষ দরাজ গলায় বললেন, “আমি নিজে গিয়ে শুনিয়ে 
এসেছি।' 

“মহৎ কাজ করেছো ।' তর্করত্নের গলা গারীর্যে, থমথম করে উঠল, কিন্তু 
তোমরা বৃদ্ধের দল এখানে বসে কী শলা-পরামর্শ করছ?' 

“আজ্ঞে সমাজরক্ষার ব্যবস্থা করছি।' ভবতোষ বিনয়ে বিগলিত। 


“সমাজরক্ষা?' তর্করতু সহসা ক্রোধে ফেটে পড়লেন, 'সেটা খুব জরুরী, 
না?- দস্যৃতে ব্রাহ্মাণকনা অপহরণ করে নিয়ে গেছে তাকে উদ্ধারের চেষ্টা না 
করে এখানে বসে সমাজরক্ষা করছ, তোমরা পুরুষ না মেয়েমানুষ? ছি, ছি, 
এই অকর্মাদের জনোই হিন্দুসমাজ রসাতলে যাবে। রাটায় ব্রাহ্মাণ-সমাজের 
মুকুটমণি হয়েছ তোমরা, কুলীন সমাজের অগ্রণী-_এ না হলে অগ্রগতি! তা 
সমাজরক্ষার কী ব্যবস্থা হয়েছে শুনি % 

তার তীব্র তিরস্কারে সকলেই অধোবদনে রইলেন। কেবল ভবতোষ ছটফট 
করে উঠলেন উম্মায়। কেউ কথা বলছেন না দেখে তিনি অন্তরের উদ্মা দমন 
করে যথাসাধ্য সংযত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “এক্ষেত্রে যা বিধান তাই করা হয়েছে। 
গোস্বামীর ধোপা-নাপিত বন্ধ করেছি।' 

তর্করত্ব শান্ত চোখে তার পানে তাকালেন, “গোস্বামীর অপরাধ £ 

“বা, তাঁর অবিবাহিত কন্যাকে ফিরিঙ্গিতে ধরে নিয়ে গেল, সমাজ তার 
কোন প্রতিবিধান করবে না?' ভবতোষ ঈষৎ বিরক্ত £ “কঠোর শাস্তি বিধান 
না করলে সমাজ অধঃপাতে যাবে যে! কে বলতে পারে দশদিন পরে গোসাইজি 
ফিরিঙগি-জামাই ঘরে এনে আমাদের নেমস্তন্ন করে বসবে না?” 
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“ই, তুমি অনেকদূর চিন্তা করতে পার দেখছি। যথার্থ দূরদৃষ্টি তোমার 
আছে-_সমাজরক্ষা 'তামাকেই মানায়!" তর্করত্ব গম্ভীর হয়ে গেলেন, “কিন্ত 
ভবতোয, একটা কথা বল দেখি, গদাধর কী ফিরিঙ্গি নিমন্ত্রণ করে এনে তার 
কন্যা সম্প্রদান করেছে? 

'তা অবশ্য করেনি_, 

ভবতোষ গোৌঁজ হয়ে দীড়িয়ে রইলেন। 

তবে? 

তার কনা গঙ্গান্নান করতে গিয়েছিল” তাকে বলতেই হল, “ফিরিঙ্গিরা 
ঘাট থেকে ধরে নিয়ে গেছে, 

“তাহলে গদাখরের অপরাধ কোথায় £' 

“অবিবাহিত কন্যাকে শ্লেচ্ছ ফিরিঙ্গি ধরে নিয়ে গেছে” ভবতোষের উত্তর 
8 তাতে পিতৃকূলের দোষ হবে না? 

“এই তোমার শাস্ত্রজ্ঞান? তর্করত্বের কণ্ঠস্বর শাস্ত কিন্তু ব্ঙ্গাত্মক ঃ "শাস্তি 
দিতে যাচ্ছ অথচ পিতৃকূলের অপরাধ খুঁজে পাচ্ছ না।-_ এইমাত্র বলতে পার 
যে কন্যা গঙ্গান্নানে যায় কেন? তার উত্তরে আমি বলছি, এ সমাজে কার মাতা 
কার বনিতা কার ভগিনী গঙ্গান্নানে না গিয়ে থাকে? গঙ্গান্নান পৃণ্যকর্ম, সকলেই 
যায়। ঘাটে যদি অঘটন ঘটে থাকে তাদের রক্ষা করার বেলা কেউ নেই, শাস্তি 
দেবার বেলা দশ মাথা এক। চমৎকার ব্যবস্থা !' 

সকলেই চুপ। কারো মুখে কথা নেই। 

কিন্তু ভবতোষ সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। তার সিদ্ধান্ত বানচাল হয়ে যায় 
দেখে বাধ্য হয়ে তিনি বললেন, “কিন্তু সমাজ বলে একটা কথা, তা রক্ষার উপায় 
কী হবে? 

'শমাজ বিপনন হলে তবে তো রক্ষার কথা ওঠে। সমাজের তো কোন 
হানি হয়নি।' তর্করত্ব আরও গম্ভীর, বলেন, “দেখ ভবতোব, শাস্তি দিতে তুমি 
কেন এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছ তা আমার অজানা নয়। ঘটনাক্রমে গদাধর সেবার 
ছিল আমাদের সঙ্গে, তাকে দুকথা বলতে হয়েছে তোমার বিরুদ্ধে, কিন্তু তা 
অসংগত হয়নি; আমরাও সেইভাবে বিচার করে তোমাকে শাস্তি দিয়েছিলাম। 
সবাই জানি তোমার ভগিনী স্বেচ্ছায় মুসলমানের সঙ্গে কুলত্যাগ করেছিল, তুমি 
তাকে গৃহে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করেছিলে বলেই তোমার প্রতি দণ্ড বিধান 
করে সমাজ রক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। -_দুটো ঘটনা এক নয়। গদাধরের 
কন্যা স্বেচ্ছায় ফিরিঙ্গির সঙ্গে চলে যাননি এবং গদাধর এখনো অবধি তাকে 
ফিরিয়ে আনবার কোনো চেষ্টাই করেননি। করেছে কী£, 

ভবতোষ উত্তর না দিয়ে চুপ কর দাঁড়িয়ে রইলেন। 
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অন্যান ব্রান্মাণেরা বললেন, কই তেমন কিছু তো শুনিনি। আসবার সময় 
দেখে এলাম হাউ হাউ করে কাদছে আর পাগলেব মতো প্রলাপ বকছে। তার 
মাথার ঠিক নেই।' 

তর্করত্ব দুঃখের হাসি হেসে বললেন, “সমাজের কোন হানি হয়নি তবু 
তোমরা সমাজরক্ষার বাবস্থা করেছ। উত্তম কথা। কিন্তু বৃদ্ধ অপুত্রক গদাধরের 
একমাত্র কন্যা দস্যুকর্তৃক অপহ্ৃতা হয়েছে, তার উদ্ধারের কী কোনো ব্যবস্থা 
করেছিলে? 

বন্দুকের গুলির শব কেউ কেউ শুনেছিলুম,' এক সান্দীণ উত্তর দিলেন, 
“সেই গোলাগুলির সামনে কে এগোবে বলুন £ ফিরিঙ্গি তার্মাদ তো যে-সে দসা 
নয় যে লাঠিয়াল পাঠিয়ে লড়াই করা যাবে। আমরা তো কোন্‌ ছার, ফৌজদার 
সুবাদার অবধি ফিরিঙ্গিদের ভয়ে কম্পমান---. 

তর্করত্ব ভেবে দেখলেন, কথাটা মিথ্যা নয়। বাস্তবিক ফিরিঙ্গিদের প্রচণ্ড 
দাপট। 

কিন্তু গোস্বামীকে জাতিচ্যুত করা উচিত।' 

ভবতোষ শেষবারের মতো ছোবল বসাবার চেষ্টা করলেন। 


ক্ষেপে উঠলেন তর্করত্ব, তীব্রস্বরে বললেন, “তুমি মানুষ না পাষাণ, 
ভবতোষ? মানুষের উপকার করতে পার না কিন্তু অপকারের জন্যে মুখিয়ে 
আছো। অভাগিনীকে উদ্ধারের চেগ্তা না করে তার পিতাকে জাতিচ্যুত করতে 
চাও।-__নারায়ণ। এই ব্রার্মণসমাজ রসাতলে যায় না কেন?" 

ভবতোধ আর সাহস পেলেন না--কুঁকড়ে গেলেন তিরস্কারে। 

“রসাতলে অনেকদিন গেছে তর্করতু, এটা সমাজের কবন্ধ।' 

বিকৃত, ভাঙা গলা। সকলে তাকিয়ে দেখলেন, বৃদ্ধ গদাধর গোস্বামী অর্ধনগ্ন 
অবস্থায় এগিয়ে আসছেন, বেশবাস বিষ্ত্স্ত। চোখে উন্মাদের মতো অপ্রকৃতিস্থ 
দৃষ্টি, চুল এলমেলো, পদক্ষেপ ক্লাত্ত। তিনি চণ্ডীমণ্ডপের কাছে এসে দাঁড়াতেই 
তর্করত্ব তাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করে ফেললেন। নীরব সহানুভূতি পেয়ে বৃদ্ধ 
এতক্ষণ পরে চিৎকার করে কেঁদে উঠলেন। সেই অবসরে কুলীনকুলচূড়ামণি 
ভবতোষ ভট্চায গা ঢেকে দিলেন। 

তর্করত্বের স্কষ্ধে মাথা রেখে উচ্চৈস্বরে রোদন করতে করতে গদাধর 
গোস্বামী বললেন, “ভাই, ইন্দিরা আমার সারাদিন উপবাসী ছিল, ব্রত সাঙ্গ করে 
গঙ্গান্নান করতে গিয়েছিল দাসী সঙ্গে নিয়ে, সেই অবস্থায় দুর্বৃত্ত ফিরিঙ্গি ধরে 
নিয়ে গেছে। আহা, মা আমার কত কষ্ট পাচ্ছে। যতই ভাবি, মাথার ভেতরটা 
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গোলমাল হয়ে যায়। জগতে এমন কে আছে যে ওই দস্যুদের হাত থেকে 
তর্করত্ু সাস্ভনা দিলেন, “তুমি একটু শাস্ত হও ভাই। ঈশ্বর রক্ষা করবেন। 
এত বিচলিত হলে কী চলে? 

শাস্ত হতে পারছি না যে! 

“নারায়ণকে ডাকো।' 

"ভাই, সে মনঃসংযোগ আর নেই। সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে 

বাড়ি গেলে পাগল হয় যাব। যেদিকে তাকাই সেখানে ইন্দিরার স্মৃতি । 
এ যে কী জ্বালা__ 

“এভাবে তো পথে পথে ঘুরতে পারো না। চলো আমি যাচ্ছি।' 

তর্করত্ব ক'পা এগিয়ে আসতেই রাঘবের সঙ্গে দেখা। রাঘব নদীতীর ধরে 
রণসাগরে যাচ্ছিল। শরীরে ক্ষতের চিহৃ-__রক্তধারা তখনও বন্ধ হয়নি। সামনে 
ব্রাহ্মণ দেখে সে প্রণাম করে এগিয়ে যাচ্ছিল তর্করত্বু জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাকে 
তো এ গ্রামের অধিবাসী রলে মনে হচ্ছে না বাপু। হস্তদস্ত হয়ে চলেছ কোথায় 

রাঘব থেমে যথাযথ শ্রদ্ধা সহকারে বললে, ঠাকুর মশাই যথার্থ অনুমান 
করেছেন, আমি এ গ্রামের বাসিন্দা নই। থাকি রণসাগরে, সেখানেই যাচ্ছি__ 

“তুমি আঘাত পেলে কোথায় % 

কখন যুদ্ধ হল? 

“দণ্ড দুই পূর্বে। এখানকারই ঘাটে। এক কন্যা উদ্ধার করতে গিয়ে।' 

তবে সে আমারই হতভাগিনী কন্যা ইন্দিরা__, 

' আবার ডুকরে কেদে উঠলেন গদাধর গোস্গামী। 

হ্যা সেই নামই শুনেছি বটে। ফিরিঙ্গিরা ধরে নিয়ে গেছে__+ 

“এখন কোথায় চলেছ?' 

“আমার প্রভু ফিরিঙ্গিদের সেই কোশা অনুসরণ করেছেন।” রাঘব বললে, 
তার নির্দেশে রণসাগরে চলেছি লোকবল অন্ত্রবল সংগ্রহে। এ অত্যাচারের 
প্রতিবিধান দরকার- 

ঈশ্বর তোমাদের সহায় হোন।' 

রাঘব প্রণাম জানিয়ে হনহনিয়ে হেঁটে চলল। 

তর্করত্ের সঙ্গে গদাধর গোস্বামী গৃহাভিমুখী হলেন। 

পশ্চাতের অবশিষ্ট ব্রাহ্মণদের মধ্যে একজন বললেন, “কি হে বাচস্পতি, 
কী রকম বুবঝাছ?' 
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বাচস্পতি ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললেন, 'গোস্বামাকে সমাজচ্যুত করা 
অসম্ভব__ 

বাচস্পতি বললেন, “হলেই ভাল। কিন্তু হবে না। ওরা আত্মঘাতী হতেও 
জানে না-__, 

'যা বলেছ। চলো ওঠা যাক। বেলা বড় উও্ও্ড হয়ে উঠেছে।' 


1 তিন।। 
ছোট নৌকো-স্বচ্ছন্দে ভেসে যাচ্ছিল ভাটার টানে আর হালের ঘায়ে। 
রাঘবের মতোই দক্ষ নৌচালক সূর্যকান্ত। সে দৃঢহাতে ধরে আছে হাল। 
মাথার ওপরে মধ্যাহসূর্যের খর উত্তাপ--চৈপ্রের আকাশ যেন গঙ্গার বুকে 
জ্বালা জুড়াতে নেমেছে। দৃষ্টি তুলে তাকানো যায় না সূর্যের দিকে_ চোখ বুঝি 
ঝলসে যাবে। কোনোদিকেই তাকাবার ইচ্ছা নেই সূর্যকান্তের, সে প্রাণপণে হাল 
ধরে ভাটার টানে যতদৃর-সম্ভব দ্রুত গতিতে নৌকো চালনা করছিল আর ভাবছিল, 
সে কী খুব পিছিয়ে পড়েছে? জোরে-_-আরও জোরে চলছে না কেন তার 
নৌকো খানা। হার্মাদদের কোশা কতদূর এগিয়ে আছে? এখনও পর্যস্ত তাদের 
নাগাল পাওয়া গেল না-_-দেখা গেল না সেই বড় -কোশার অস্তিত্ব । তখন কুলে 
উঠে খোঁজ-খবর না নিয়ে তৎক্ষণাৎ রওনা হলেই ছিল ভাল, দেরি হল মিছিমিছি। 
সপ্তগ্রাম অবশ্য অনেকদূর, যত তাড়াতাড়ি যাওয়৷ যাক জলপথে দুদিনের আগে 
কেউ পৌছুতে পারবে না। কিন্তু কোশা যদি চোখের বাইরে চলে যায় তাহলে 
বেশ বেগ পেতে হবে খুঁজে পেতে। কতক্ষণেরই-বা সাক্ষাৎ। সেই ক-মুহূর্তেই 
চোখ ঝলসে গেছে দেবী-প্রতিমার মতো রূপে, তার দৃষ্টি মনে হয়েছিল 
গঙ্গার জলে চৈত্র-আকাশের মতো স্নিগ্ধ ও উত্ভন্্ল, যেন বাগ্ময়। সামান্য ক্ষণের 
চোখাচোখিতে দুলে উঠেছিল বিশ্ব-ভুবন। দূর বনানীর মতো ঘন কৃষ্ণ মাথার 
চুল, জোয়ারের গঙ্গার মতো হরিদ্রাভ গায়ের রঙ, তার সঙ্গে রক্তাভা মিশে 
যেন দান করেছে অপরূপ মহিমা। সংগীতের মতো সুমিষ্ট কণম্বর। সে নিজে 
সংগীতগুণী, সংগীতে তার আবাল্য আকর্ষণ, কিন্তু নারী-কণ্ঠের সংগীতের এমন 
স্পষ্ট ঝংকার ইতিপূর্বে কর্ণ গোচর হয়নি। 'হরি, মধুসূদন, রক্ষা করো-- যদিও 
আর্ত, বিপন্ন স্বর, তবু অন্তর্নিহিত সুর-মাধুরাটুকু এখনও কানে লেগে রয়েছে। 
হরি বা মধুসূদন রক্ষা করেননি, তারা কচিৎ এ কাজ করে থাকেন। সূর্যকান্তের 
ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে কিন্তু অতি-ভক্তি নেই, অন্ধের মতো, ঈশ্বরে সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে না। তার যৌবন তার কাছে ঈশ্বরের মতো, সে যৌবন-শক্তি ও বিবেক- 
বিচারে অধিক বিশ্বাসী, সে মনে করে মানুষের কর্মে ও মর্মে ঈশ্বরের অধিষ্ঠান। 
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কিন্তু মেয়েটি সন্ধ'শজাত ও ব্রান্মণকন্যা- ঈম্খরে অগাধ নির্ভরতা থাকা স্বাভাবিক। 
বিপদে ডেকেছে তাই ঈশ্বরকেই-_ অন্যায় নয়, অসঙ্গত নয়। সূর্যকাস্ত মনে মনে 
যেন ক্ষমা করে ফেলল। তখন অন্য কাকেই বা ডাকতে পারত? ঘাটে কে 
ছিল (সে সময়?-_দাসীর সঙ্গে কথা বলতে বলাতে যে বক্র মনোভাব দেখা 
দিয়েছিল এখন সেকথা মনে পড়তে লজ্জা হল। ছিছি, ভাগ্যিস ব্যক্ত করেনি! 

কী যেন নাম? ইন্দিরা-_ভারি সুন্দর নাম। জল কেটে যাচ্ছে নৌকোর তলা 
দিয়ে, শ্লোত ঘুরে গেছে, ছলছল জলের শব্দে বেজে উঠছে ওই নাম ঃ ইন্দিরা-- 
ইন্দিরা- ইন্দিরা-_- 

কে ডাকছে? সূর্যকান্তের অস্তর নাকি? তার নিভৃত মনের অস্ফুট ডাক 
বেজে উঠছে নদীব জলে? কিন্তু ডাকতে ভাল লাগছিল? 

সূর্ধকান্ত অস্ফুট মন্ত্রপাঠের মতো ডাকল, 'ইন্দিরা- ইন্দিরা- ইন্দিরা, 

যেন চেতনায়, মনের রন্ধে রন্ধে ছড়িয়ে পড়ল এই ডাক। শিহর জাগল। 
নামের কী ওজব্বীশক্তি। 

ই-ন্‌-দি-রা--গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল মনের অতলে, যেন স্পর্শসুখ পাওয়া 
যাচ্ছিল উচ্চারণের সাথে সাথে । সংগীতের রাগ-রূপের মতো প্রতিটি শব্দ যেন 
অস্থি-মাংসে সংগঠিত হয়ে পরিপূর্ণ একটি শরীর-রূপ পরিগ্রহ করেছিল এবং 
জলের ধারায়, রোদের ঝলকে, সেই হাসিভরা মুখখানা স্পষ্ট দেখা যাছিল। 
হাতের কাছে, গৈরিক জলে, পদ্মের মত মুখখানা ফুটে রয়েছে। যেন হাসতে 
হাসতে নৌকোর সঙ্গে চলেছে সাঁতরে। কিন্তু কতক্ষণ সাঁতার দেবে এভাবে? 
মুখখানা ভোঙে ভেঙে যাচ্ছে-_ঢেউ আসছে বড় বড়। নৌকো পাক খাচ্ছে অন্ধের 
মতো। ধরে রাখা যাচ্ছে না-_-টলমল করছে শ্রোতের বেগে। তবু দৃষ্টি সরাতে 
পারল না সূর্ধকান্ত, ঝুঁকে ডাক দিল, উঠে এসো, আমার নৌকোয় উঠে এসো ইন্দির!। 
আমি তোমাকে --" 

কখন বান এসেছে-_খেয়াল করেনি সূর্যকা্ত। জলের মরীচিকায় তার 
কল্সনাপ্রবণ মন মিশে গিয়েছিল একাত্ম হয়ে । নৌকো টলমল করছিল আগেই-- 
এখন একটি তরঙ্গাভিঘাতে উলটে গেল একেবারে । নৌকো-গহৃর থেকে 
কোনোমতে বেরিয়ে শ্লোতে সাঁতার কাটতে লাগল অসহায়ের মতো। বিপুল 
টানে বানে ভাসিয়ে নিয়ে চলল একঘাট থেকে অন্য ঘাটে। 

সে ভেসে যাচ্ছিল দক্ষিণ থেকে উত্তরে । আর উত্তর থেকে দক্ষিণে ভেসে 
আসছিল একখানি দীর্ঘকায় অতিপ্রশত্ত বজনা। বেশ বড় বজরা। মাঝির সংখ্যা 
অনেক। ধনী ব্যবসায়ী ও মহাজনের এইসব বজরা ব্যবহার করে থাকে। বানের 
জন্যে ব্রাটা ছিলি মাঝঃগঙ্গায়--বান চলে যাবার পর প্লোতের বিরুদ্ধে ভেসে 
আসছিল ধীরে নন্থুরে। অনেকগুলো বৈঠা পড়ছিল- __তুপুল শব্দ উঠছিল বিচিত্র । 


অগ্নিতট সপ্তগ্রাম ৩৫ 


আমিরী চালে বজরাটা কিছুদূরে চলে আসার পর, মাঝিদের মধ্যে একজন 
দেখতে পেল- দূরে কালো একটা বিন্দুর মতো কি-যেন ভাসছে। ভাবল, 
কাঠজাতীয় কিছু হবে-__বানের জলে কত-কি ভে"স আসে । আধার তাকাতেই 
পিঠ টান করে বসল মাঝি-__/শ্রাতের টানে বিন্দুটা অনেক কাছে এসে গেছে। 
ভাল করে তাকিয়ে দেখল কাঠ নয়, মাঝে মাঝে হাত-পা ছুঁড়ছে--নেতিয়ে 
পড়েছে সম্ভবত- সর্বনাশ! সে তাড়াতাড়ি দাঁড়ের মাঝির দৃষ্টি আকর্ষণ করল 
এবং বজরা চালনা করতে বললে ভাসমান কালো বিন্দুটা লক্ষ্য করে। 

বজরার গতি পরিবর্তিত হল এবং শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে আসতে লাগল 
সূর্যকান্তের দিকে। হাপিয়ে গিয়েছিল সূর্যকান্ত-_জল খেয়ে ফেলেছিল ক-ঠোক। 
কূলে ফিরে যাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্ত (স্রাতের টানে পিছলাতে পিছলাতে 
দুরে-_ক্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছিল। সীতার কাটার শক্তি প্রায় নিঃশেষ, বানের 
স্রোতের বিরুদ্ধে সাঁতার বাটতে হলে অপরিমিত শক্তি দরকার-_সূর্যকাস্ত দক্ষ 
সাঁতার হওয়া সত্তেও উপধুর্পরি কয়েকবার স্রোতের ঝাপটায় নিতাস্ত কাহিল 
হয়ে পড়েছিল। তাছাড়া এটা আকম্মিক বিপদপাত, সে প্রস্তুত ছিল না মোটেই। 
দুঃখ হচ্ছিল নিজের নোকো আর বন্দুকটার কথা ভেবে। সপ্তগ্রাম যাবে সে 
কিসে এবং দুর্দান্ত হার্মাদের সাথে লড়াবে কোন্‌ অন্ত্রবলে?- সে মাথা তুলল 
এবং দেখতে পেল একটা বড় মহাজনী নৌকো ভাসছে দুরে । মহাজনা নৌবেই 
মনে হল তার। আশার স্যার হল। হাত শেড়ে জানাল সে বিপদগ্রস্ত-_উদ্ধার 
চায়। বজরার গতিপথ পরিবর্তিত হল এবং তার কাছে এসে ভাসতে লাগল। 
মাঝিদের সহযোগিতায় সে বজরায় উঠল। 

দ্বিধা যে ছিল তা নয়-_কিসের বজরা কাদের জরা বে জানে । কিন্তু আশ্বপ্ত 
হল এই দেখে যে সমস্ত মাঝি এদেশীয় এবং সকলের চোখে-মুখে সহানুভূতি ও 
উৎ্কগার ভাব। এটা বিজাত্রায় হার্মাদের কোশা নয়। দ্বস্তি পেল সূর্যকাস্ত। 

যে মাঝি জল হতে তাকে তুলেছিল সে ভিজ্ঞেস করল, এখন বোধ 
করেছেন কেমন? 

সূ্যকাস্ত বললে, 'ভাল-_ 

“জলে পড়লেন কী করে? 

'বানে নৌকো ডুবে গিয়েছিল-_” 

“বান দেখে সাবধান হতে পারেন নি? মাঝির কণ্ঠে মৃদু ভতসনা £ “বানের 
সময় কেউ কূল ছেড়ে নৌকো চালায়? __ যদি আমরা দেখতে না পেতুম!: 

ভাগ্য বলতে হবে।” সূর্যকাস্ত ওর উৎকণ্ঠায় মৃদু হাসল, বুঝতে পারল 
মাঝিরা সৎ ও সহাদয় £ “ভাগ্যিস দেখতে পেলে- না হলে আরও কতক্ষণ 
সীতার কাটতাম কে জানে। তা, তোমরা চলেছ কোথায়? 
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সপ্তগ্রামে।' 

“বটে। পথে কোন কোশা দেখেছ 

না।' 

“কোশা- মানে বড় নৌকো-' 

মাঝি হেসে বললে, "আজ্ঞে কোশা কাকে বলে তা আমরা জানি। কোশা 
বা গরাব কিছুই আমাদের নজরে পড়েনি ।' 

শু 

মাঝি বললে, “আপনার কানের লতি জখম হয়েছে দেখছি-_-অনেকক্ষণ 
জলে থাকার দরুন ক্ষতস্থানে রক্ত ঝরছে। আপনি আহত হলেন কী করে 

কোশার সংবাদ না পাওয়ায় সূর্যকাস্ত চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। সংক্ষেপে উত্তর 

মাঝি বিস্মিতঃ “কোথায় যুদ্ধ বাধল£' 
সূর্যকান্তের উত্তর দেবার ইচ্ছা ছিল না, সে চিস্তা করছিল। শুধু বললে, 
“মকসুদাবাদের কাছে রাঙামাটিতে £ 

“কেন? মাঝির জিজ্ঞাসা ৪ “তারা কী আপনার নৌকোয় হামলা করেছিল? 

'না__, 

“তবে? 

সূর্যকাত্ত অনামনস্কভাবে উত্তর দিল, “তারা আমার এক আত্মীয়কে ধরে 
নিয়ে গেছে” 

“কী করে 

“ঘাটে শ্নান করতে এসেছিল--” 

তাই কোশার সন্ধান করছিলেন £ 

. হী, 

'একা লড়াতি পারলেন £' 

“সহায় জুটে যেত। আমার মতো আরও অনেকের আত্মীয়া অপহরণ করে 
নিয়ে যাচ্ছে হার্মাদরা-_তাদের সাহায্য পেতাম" সূর্যকাস্ত চিন্তা করছিল, জিজ্ঞাসা 
করল, 'তোমরা কোথায় যাবে বললে? সপ্তগ্রাম £ 

“আজে হ্যা, 

“তোমাদের মনিব কে? তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হতে পারে 

“নিশ্চয়। দীড়ান খবর দিচ্ছি-_' 

বলে মাঝি বজরার কক্ষমধ্যে ০০০০ 
ব্যক্তির সাথে ফিরে এল। 

প্রৌঢের বয়স পঞ্চাশোধের্ব কিন্ত কর্মঠ বলিষ্ঠ গড়ন। লম্বা, দোহার চেহারা, 
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মাথায় পরিপাটি সুবিন্যস্ত চুল, তাতে রূপোলি আভাস আছে। দাড়ি নেই কিন্তু 
সুস্পষ্ট সুদীর্ঘ গোঁফ, পরনে ধুতি ও কামিজ। সহসা দেখলে রাজপুত বলে মনে 
হয়। বিস্ত্ুত বক্ষোপট, বলদৃপ্ত সাহসী পদক্ষেপ। মুখমণ্ডল ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক__ 
বীরত্বব্যঞ্ক দৃষ্টি। কষ্ঠস্বরে ভুল ভাঙ্গল, রাজপুত নন, বাঙালি। উদাত্ত কণস্বর, 
ভরাট। কাছে এসে তিনি ক-মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন তারপর বললেন, “যুবক, 
তোমাদের কথাবার্তা আমি শুনেছি, মনে হয় তুমি বীর, বলি অস্ত্র ধরতে জানো? 

সূর্যকাস্ত বললে “জানি-_ 

বন্দুক ধরতে পারোঃ' 

প“পারি--' 

সাহস আছে?' 

“অন্তত ভয় নেই। ভয় থাকলে হার্মাদদের সাথে লড়াই করি? 

'যথার্থ। তোমার সাহসের প্রশংসা করি। এই রকম একটি যুবক আমি 
খুঁজছিলাম। আমাদের শক্তি ও সাহস আরও বাড়ল। খুশী হলাম তোমার সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে। __কী নাম£ 

সূর্যকাত্ত-_ 

কী জাত? 

ব্রাহ্মণ-__' 

“তাহলে তো আপনি আমাদের পুজ্য। আমার প্রণাম গ্রহণ করুন-_” 

বাধা দেবার আগেই প্রৌঢ় নত হয়ে তার পদধূলি গ্রহণ করলেন। 

সূর্যকান্ত বললে, “ছি ছি আপনি আমাকে বড় লজ্জায় ফেললেন। আমার 
জীবনদাতা হয়ে-_” 

প্রো বললেন, ঠাকুর, আপনি ভেতরে আসুন। দ্বিপ্রহর অতীত প্রায়-_ 
নিশ্চয় ক্ষুবকাতর হয়ে পড়েছেন। ভেতরে রন্ধনাদির সমস্ত প্রকার আয়োজন 
আছে, আপনি ব্যবস্থা করুন।' 

“আপনারা 

“অনেকক্ষণ চুকে গেছে। আসুন---' 

বাস্তবিক ক্ষুধা পেয়েছে-_অস্বীকার করা যায় না। রাঘবের হাতের রান্না 
আজ জোটেনি-_সকালে নিহত পক্ষীগুলির জন্যে শোক করা বৃথা-_ নৌকো 
ডোবার সাথে সাথে তারা কোথায় ভেসে গেছে। ওগুলো না মারলেই হত 
মিছিমিছি প্রাণী হত্যা। উদর শুন্য-_আহার জোটেনি সারাদিন একথা সত্য । রাঘব 
থাকলে পাখির মাংস রাধত সে আর তাকে চড়াতে হত ভাত। ছুঁৎমার্গ_জাতি- 
রক্ষার ধারাবাহিকতা । ব্রাহ্মণ হিসাবে অতিরিক্ত মর্যাদা ও সম্মান-লাভের ব্যবস্থা 
রাঘব তার আজন্মের অনুচর ও সঙ্গী, পিতার আমলের বিশ্বাসী ও একনিষ্ঠ 
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ভৃত্য সে-ই শোনেনি-__এূঁরাই-বা শুনবেন কেন প্রণাম ও অভার্থনার ঘটা দেখে 
তো মনে হয় এঁরা অব্রাহ্মণ, কিন্তু অভিজাত শ্রেণী, ভদ্র ও বিনয়ী। আশ্রয় 
ও আহার এত সহজে জুটবে তা সে ভাবেনি। -_ ব্রাঙ্গণ হওয়ায় মনে এই 
মুহূর্তে আত্মপ্রসাদ লাভ করল সূর্যকাস্ত। 

বজরার ভেতরে একটি মাত্র প্রশস্ত কক্ষ-_তার একদিকে শয়নের বহুমূল্য 
খাট ও শয্যা অপরদিকে থালাবাসন ও আহীর্য সামগ্রী, উনুন হাতা বেড়ি খোস্তা 
প্রভৃতি পরিষ্কারভাবে সাজানো । ঝকঝক করছে সবকিছু। প্রো বললেন, 'তোলা- 
উনুন রযে'ছ, কাঠ মজুত, আগুন ধরিয়ে চটপট ভাত চাপিয়ে দিন। বাসন-কোসন 
গঙ্গার জলে পরিষ্কার ভাবে ধোয়া । তুব আর-একবার ধোয়ার বন্দোবস্ত করছি। 
ওরে কার্তিক__' 

ব্যস্তভাবে বাধা দিতে গেল সূর্যকাস্ত, কিন্তু ডাকের পরম্মণে দ্বারদেশে উকি 
দিল পূর্বোক্ত মাঝি। প্রো বললেন, “বাসনগুলো আর-একবার পরিষ্কার করে 
দে। আর ঠাকুর-মশায়ের কাছে-কাছে থাক্‌ যখন যা দরকার পরে যুগিয়ে দিবি-_- 
ঠাকুরের আহার হয়নি এত বেলা পর্যস্ত। 

বলে তিনি খাটে গিয়ে বসলেন এবং বালিশের ওপর এলিয়ে পড়লেন ধীরে 
ধীরে। বোঝা গেল আহারাদির পর তিনি একটু বিশ্রাম-সুখ চান। শুয়ে শুয়ে 
দেখলেন তোলা-উনুন কক্ষের বাইরে নিয়ে গেল কার্তিক এবং কাঠের গুঁজি দিয়ে 
আগুন ধরাল, “ঠাকুর চাপিয়ে দিল ভাতের হাঁড়ি। টুকটাক জিনিস হাতের কাছে 
এগিয়ে দিতে লাগল কার্তিক-__রক্ধনপর্ব এগিয়ে চলল যথারীতি । দেখতে দেখতে 
এক সময় অবসাদে জড়িয়ে এল চোখ, তিনি নিদ্রাভিভূত হয়ে গেলেন। 

অপরাহ্ন অপগত__ত্ার নিদ্রা ভাঙল সন্ধ্যার পূর্বে। তাড়াতাড়ি উঠে 
বসলেন শয্যায় । দেখলেন কক্ষে কেউ নেই। বজরা চলেছে বেশ দ্রুত গতিতে_ 
জানালা দিয়ে তাকিয়ে বুঝালেন জোয়ার সরে গিয়ে এখন ভাটার কাল, বজরা 
পেয়েছে অনুকূল স্রোতের টান, তরতরিয়ে ভেসে চলেছে। কিন্তু একদম নিশ্চি্ত 
আরামে শয়ন-সুখ গ্রহণ করলে চলবে না, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে, প্রস্তুত থাকতে 
হবে। হার্মাদ জলদস্যুদের আক্রমণ ঘটতে পারে রাতের অন্ধকারে । বেরিয়ে এলেন 
তিনি। দেখতে পেলেন, বজরার পাটাতনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ঠাকুর, পশ্চিম 
দিকে মুখ। পশ্চিম-সূর্যের নিরুত্তাপ আলোকচ্ছটায় উত্তাসিত আকাশ- সাদা 
মেঘের ফাকে ফাকে ধূসর নীলের আভাস; বহু উধের্বে যেন মেঘ ছুঁয়ে ছুঁয়ে 
উড়ে চলেছে একদল সাদা হাস। দৃশ্যটি মনোরম, তাকিয়ে দেখার মতো । বাতাস 
বইছে স্নিগ্ধ মধুর এ সময় চিত্ত কল্পনাপ্রবণ হয়ে ওঠা স্বাভাবিক। 

কিন্তু শিয়পুর আক্রমণের ভয়। অতএব প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে অভিভূত হয়ে 
থাক! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। তিনি মৃদুস্বরে ডাকলেন, ঠাকুর, কী দেখছেন £' 
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চমক ভাঙল সূর্যকাস্তর। লজ্জিতস্বরে বললে, “এই উন্মুক্ত আকাশ, প্রকৃতি 
ও গঙ্গার এমন একটা নিজন্ব রূপ-মহিমা আছে যে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে 
আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হয়। বাঙলাদেশের এই শ্যামল-সুন্দর রাপের বুঝি তুলনা 
নেই। ভাবলে আনন্দ হয় যে আমি এদেশে জম্মেছি। মাথা নত করে দিতে 
হয় প্রকৃতির পায়ে। প্রার্থনা করছিলুম প্রকৃতির এই উন্মুক্ত রূপ দেখতে-দেখতে 
যেন মরি। ভারি সুন্দর-_ 

তার উচ্ছাসের বহর দেখে প্রো মৃদু হাসলেন। 

বললেন, “সে ইচ্ছা আমারও । কিন্তু তার দেরী আছে। মান্ষের মৃতু কখন 
কীভাবে আসে তা কেউ বলতে পারে না। আবার, এ মুহূর্তেই আমাদের সে- 
সাধ হয়াতো পূর্ণ হতে পারে। কিন্তু অকালমৃত্যু কে চায় বলুন? মৃত্যুর সময় 
আসুক তখন দেখা যাবে সঙ্ঞানে প্রকৃতির শোভা দেখতে-দেখতে গঙ্গালাভ করা 
য়ায় কিনা-__” 

সূর্যকাস্ত সচকিত হল £ "একথা বলছেন কেন? 

“এমনি ।' প্রো হেসে বললেন, “মনে এল তাই বললাম।-_-আহারের সময় 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ক্রটি মার্জনা করবেন। অসুবিধা হয়নি তো?' 

“কিছুমাত্র না। কার্তিকের আন্তরিক সহযোগিতায় পরিতোষ সহকারে আহার 
করেছি।” সূর্যকাপ্ত বললে, “আপনার সহাদয় ব্যবহার ও উপকার চিরকাল স্মরণে 
থাকবে 

'স্বদেশবাসীর বিপদে এ আমাদের কর্তব্য।” প্রৌঢের সতর্ক জিজ্ঞাসা, 'আগের 
চেয়ে সুস্থ বোধ করছেন নিশ্চয় £ 

“এখন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ_' 

“বিশ্রাম করছেন £' 

“হ্যা. 

ক্লাস্তি নেই তো? 

'না__, 

“সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে।' প্রৌঢের স্বর গম্ভীর, “আমাদের প্রস্তুত থাকা উচিত।' 

“নিশ্চয়! কিন্তু সেনা£ 

প্রো হেসে উঠলেন, ঠাকুর, মাঝিরা কেউই জেলে নয় সবাই শিক্ষিত 

“তবে তো কথাই নেই। কতজন মাঝি আছে?, 

বন্দুক? 

সকলের কাছেই আছে একটা করে-_ 
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'সেগডালো ভরে রাখা উচিত।" 

'আমিও তাই ভাবছিলুম। কার্তিক" | 

বোঝা গেল কার্তিক মাঝিদের দলপতি । কালো. বলিষ্ঠ চেহারা । ঝাকড়া 
চুল, খাটো ধুতি। বিশালকায়। প্রভ-ভাতোর চেহারায় অনেকখানি মিল! স্বভাবের 
মিল তো আগেই দেখা গেছে। এরা যে শিক্ষিত মনিবের শিক্ষিত সেনা সে- 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এরা কারা? প্রৌঢ় ব্যক্তির পরিচয় কী? এভাবে 
সেনা-সংগ্রহ করে তিনি চলেছেন কোথায়? সপ্তগ্রামে ?--কেন? 

প্রশ্ণাগুলো পাক খেয়ে উঠল মনে। কিন্তু জিন্ষেস করা হল না। বিশাল 
চেহারার কার্তিক এসে দীড়াল সামনে। 

প্রোটি বললেন, “কার্তিক, মনে হচ্ছে আজ রাত্রে লড়াই বাধতে পারে। 
তোমরা প্রস্তুত, হও।' 

কার্তিক কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে জিজ্ঞেস করল, কার সঙ্গে লড়াই হুজুর % 

“কে আবার? প্রৌঢ় অশ্রদ্ধায় উচ্চারণ করলেন, “ফিরিঙ্গি হার্মাদ।” 

'এখানে ফিরিঙ্গিঃ সাতর্গা তো বহুদূর-__' 

“আসতে পারে না? তিনি ঈষৎ বিরক্ত 2 'কত পেছনে ফেলে এসেছি 
রাঙ্গামাটি, শুনলে তো সেখানে গিয়েও হামলা করেছে ওরা। অপহরণ করে 
নিয়ে গেছে ওর এক আত্মীয়াকে। কতদূর যেতে পারে বুঝে দ্যাখ তাহলে । ওদের 
অত্যাচারে গঙ্গার এপার-ওপার তটস্থ। সর্বদা ভয় এই বুঝি এল-_” 

“আমি ভেবেছিলুম" কার্তিক মাথা চুলকাল, “সারা বাঙলা মুলুকে সাতগা-ই 
জ্বলে খাক হয়ে যাচ্ছে। ঠাকুরের কথা শুনেছিলুম বটে কিন্তু অতটা খেয়াল 
করিনি। সাধে আপনি মনিব আর আমি ভৃত্য-_এই বুদ্ধির তফাত। হুজুর, ব্যাটার 
বড্ড বাড়াবাড়ি গরু করেছে। যদি আদেশ দেন, তোপ দুটো বের করি-_” 

'করো। কিন্তু বারুদ? | 

“যথেষ্ট আছে।' 

ভরে ফেল।' 

“অভাব শুধু লোকের, বুঝলেন %, 

জিন 

'এত বড় বজরা নিয়ে লড়াই করতে হলে তিন শো লোকের প্রয়োজন, 
দুশো বজরা বাইবে আর একশো লড়াই করবে। সে জায়গায় আমাদের-- 

“অর্ধেক লোক আছে।” প্রৌট বললেন, “তা থাক। এও নিতাস্ত কম নয়। 
কার্তিক, তোমাদের বন্দুকগুলো ভরে রাখতে বলো। 

কার্তিক বললে, “সমস্ত কন্দুক প্রস্তুত আছে, কেবল তোপ দুটো ভরে রাখা 
বাকি।' | 
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“তাড়াতাড়ি ভরে নাও-_ 

কার্তিক দশ-পনেরোজন মাল্লাকে ডাকল-_সকলে মিলে বজরাগভ হতে 
বজরার ওপরে তোপ দুটো তুলল এবং নির্দেশক্রমে বারুদ ও গোলা ভরে রাখল। 
রণতরীর মত সজ্জিত হল বজরা। সন্ধা নেমে এসেছিল, শ্লোত বইছিল ভাটার, 
বজরা ছুটে চলল বাতাসের অনুকূলে । 

বেশ কিছুদূর চলে এসেছিল ওরা । অন্ধকারে তবতরিয়ে বয়ে যাচ্ছিল বজরা। 
রজনীর প্রথম যাম উত্তীর্ণ, দ্বিতীয় যাম অতিক্রাস্ত প্রায়। শুধু জলের শব্দ-_- 
ছলাৎ-ছল ছলাৎ-ছল। বাধাবন্ধনহীন বয়ে চলেছে বজরা- _-পঞ্চাশখানা দাঁড় 
উঠছে আর পড়ছে। দীড় সুদ্ধ মাঝিদের হাতের পেশী ফুলছে আর নামছে। 
চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি-_কোথাও (কোনো সন্দেহজনক কিছু দেখা যায় কিনা। 
নিস্তব্ূতায় থমথম করছে গঙ্গাতীরের উভয় পার্শ। কালো অন্ধকারে অজানা 
আশংকায় দু'পাশের নদীতট যেন মুঙ্ছিত। অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা ঘন অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন! নদীর কোনো তীরে প্রাণের স্পন্দন আছে কিনা সন্দেহ। এত নিস্তব্ধতা 
কেন?--হল্লা উঠল কোথায় যেন তার অস্পষ্ট রেশ ভেসে এল বাতাসে। 
সেইসঙ্গে গ্রামবাসীদের সরব আতংকধ্বনি। 

উৎকর্ণ হল সবাই। কোথায় কী ঘটল? 

কার্তিক, ও কিসের আলো?' 

প্লট অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন পশ্চিম তীরে। 
গেল। 

“কোনো গ্রামে আগুন লেগেছে বোধহয়।' 

কার্তিক চোখের ওপর হাত তুলে ঠাহর করে দেখতে লাগল। 

“দাউ দাউ করে জ্বলছে, দু-একটা ঘরে আগুন লাগলে এত আলো হয় না। 

প্রোটি বললেন দুরদর্শীর মতো। 

“ওরে, জোরে টান-_ 

কার্তিক হাক দিল। 

দেখতে দেখতে বজরা আলোর নিকটবর্তী হল। বজরা যত কাছে আসছিল 
আগুনের লেলিহান রূপ ততই দেখতে পাচ্ছিল, একসঙ্গে অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে আগুনের প্রলয়ংকর নৃত্য। গ্রামবাসীদের কলরব ও হাহাকার কানে আসছিল, 
কিছু কিছু গভীর গলা, উচ্চ অষ্টহাসি। সারা গ্রাম জুড়ে যেন অগ্নির প্রেত-নৃত্য। 
লাল হয়ে উঠেছে অন্ধকার আকাশ, চোখ ঝলসে যায়। 

বজরা থেকে পরিষ্কার কিছু বোঝা যাচ্ছিল না তবু একটা অঘটন ঘটেছে 
এ বিষয়ে কারো সংশয় ছিল না। সকলে উদ্বিগ্ন চোখে গ্রামের দিকে তাকিয়েছিল। 


৪২ অগ্নিতট সপ্তগ্রাম 


“এত বড় গ্রাম একসঙ্গে জলে উঠল কী করে£ 

প্রোঢের স্বর বেশ দৃশ্চিত্তিত। 

কার্তিক বললে, “বোধহয় এক বাড়ির আগুন অনা বাড়িতে লেগে সারা 

'তা হাবে কী করে€' প্রৌঢের স্বরে কাঠিন্য ঃ বাড়ি গুলো কত দূরে দূরে দেখছিস 
না? কাছাকাছি হলে তবে তো আগুন বাড়ি-বাড়ি ছড়ায়। এ নিশ্চয় কোনো দলের 
কাজ। গ্রামবাসীদের ঘরে আগুন লাগিয়ে লটতরাজের মতলব--" 

“কারা? 

“ডাকাতের দল হতে পারে। না হালে 

সূর্যকান্ত এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি, চুপচাপ প্রভূ-ভূতোর কথা ওনছিল 
আর আগুনের পানে তাকিয়ে দীড়িয়েছিল। তার দাঁতে দাতে ঘর্ষণ লাগল। চাপা 
আক্রোশে সে বলে উঠল, “ফিরিঙ্গ নয় তো? 

“তাই সম্ভধ।” প্রো গন্তীরস্বরে বললেন, ডাকাতের দল হলে সমবেত 
গ্রামবাসীরা বুঝতে পারত। কিন্তু ফিরিঙ্গিদের প্রতিরোধ দুঃসাব)।' 

“তবে£ 

'কার্তিক তীর-ঘেঁষে বজরা নিয়ে চল্। ফিরিঙ্গি হলে তাদের কোশার দেখা 
পাব। সাবধানে চল্‌) 

কার্তিক কর্ণধারের কাছে চলে গেল এবং নির্দেশ দিল। বজরা চলতে লাগল 
তীর ধেঁষে। কার্তিক কর্ণধারের পাশে দাঁড়িয়ে চারিদিকে তীক্ষ নজরে দেখতে 
লাগল কোথাও কোনো কোশা আছে কিনা। অন্ধকারে নিঃশব্দে কিছুদূর চলে 
আসার পর কাঙিক সচকিত হল। মনিবের অনুমান সত্য। দেখতে পেল একখানি 
দীর্ঘ কোশা নোঙর করা হয়েছে অল্সদূরে। শুন্য কোশা--লোকজন নেমে গেছে 
সবাহ। ছোট একটা খাল ছিল পাশে, কার্তিক তৎক্ষণাৎ বজরা চালাতে বললে 
সেই খালে। কর্ণধার গতিপথ পরিবর্তন করে বজরা চালিয়ে দিল তার 
নির্দেশমতো। 

খালের মধ্যে ঢুকল বজরা-_একটা গাছের তলায় বজরা বাঁধল কার্তিক। 
এসব বিষয়ে সে খুব তৎপর। পঁচিশজন মাঝিকে বজরা পাহারায় থাকতে বলে 
সকলে নামল তীরে। বন্দুক ও অন্ত্রশস্ত্রের ঠুকঠাক শব্দ হল খানিক! প্রো 
বললেন, ঠাকুর, পছন্দমতো আপনি একটা বন্দুক বেদ্ছ নিন।, 

কার্তিক একাধিক বন্দুক এনে তার সামনে ধরল। 

সূর্যকাত্ত তা থেকে রজতনির্মিত ছোট একটি আগ্নেয়ান্ত্র বেছে নিল। 

“ওতে কাজ হবে? কার্তিক ঝললে। 


০6 
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অগ্নিতট সপ্তগ্রাম 


“খুব ছোট বলে কাপড়ের আড়ালে লুকিয়ে রাখা যায় আবার দরকার পড়লে 
কাজে লাগানো যায়। এটাই আমার কাছে থাক।' 

সূর্যকান্ত আগ্রেয়ান্ত্রটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে খুশী হল। নতুন জিনিস। কিন্তু 
খুব কার্যকর। 

প্রো জিজ্ঞেস করলেন, ঠাকুর, এ গ্রাম কী আপনার পরিচিত &' 

সূর্যকান্ত বলল, “আসিনি কখনও ।' 

“আমারও অপরিচিত।-_+ 

'ভাবছেন কী 

'ভাবছি অপরিচিত গ্রাম, রাস্তাঘাট চিনি না, কা ভাবে অগ্রসর হব 

'আমার মনে হয় গ্রামের ভেতরে প্রবেশ না কারে গঙ্গাতারের পথ ধরে 
চলাই ভাল। তাতে ওদের কোশার কাছাকাছি থাকা যাবে এবং দস্যু দলের সাক্ষাৎ 
পাওয়া সম্ভব হবে।' 

প্ৌট তারিফ জানিয়ে বললেন, ঠাকুর, আপনার বুদ্ধি দেখে খুশি হলাম, 
আপনি যথার্থ যুদ্ধ-ব্যবসায়ে পারদর্শী । উত্তম কথা, তাই যাওয়া যাক। নঈগীকুলের 
আশ্রয়ে অগ্রসর হও সকলে-_' 

বলে তিনি, সূর্যকান্ত ও কার্তিকসহ অগ্রসর হলেন সবার আগে। 

অপরিচিত গ্রাম। রাস্তাঘাট কেউ চেনে না। তদুপরি অন্ধকার রাত্রি | গঙ্গাতীরের 
উচ্চভূমি ধরে কিছুদূর আসাব পর সূর্যকাণ্ড বললে, “এভাবে অগ্রসর হওয়া ঠিক 
হচ্ছে না। আমি একটা কথা ভাবছি-_' 

'বলুন? 

“আমার মনে হয় নাবিকদের দুভাগে ভাগ করে নেওয়া উচিত। এক দা 
চলুক গ্রামবাসীদের রক্ষাকার্ধে, দ্বিতীয় দল থাকুক দস্যুদের পথরোধ করে 
আপনা কী অভিমত £' 

প্লট বললেন, “যুক্তিযুক্ত কথা। এটাই কার্যকর । কে কোন্‌ পথে যাবে 

সূর্যকান্ড বললে, 'আমি প্রথম দল নিয়ে গ্রামরদ্ষায় যাচ্ছ, আপনি ও কার্তিক 
ওদের পথরোধ করুন-_' 

“বেশ। 

স্তর জন নাবিক নিয়ে সূর্যকান্ত গ্রামের পথে রওনা হল আর অনশিষ্ট 
নাবিকেরা মনিব ও দলপতির সঙ্গে অগ্রসর হল ঘাটের দিকে__ যাতে দস্যুদালের 
প্রত্যাবর্তন বাধাপ্রাপ্ত হয়। 

অন্ধকার। পথঘাট কিছুই দেখা যায় না। উঁচুনিচু পথ ধরে এরা ঘাটে ফিরে 
আসছিল নিঃশব্দে। কার্তিক ও গ্রৌঢের সতর্ক পদক্ষেপ। ঘাটে তখনও ওরা 
ফেরেনি, গ্রামের মধ্যে বন্দুকের শব্দ হল। উত্তর প্রত্যুত্তর চলল কিছুক্ষণ । ওরা 
উৎ্কর্ণ হয়ে শব্দ শুনল।-_ তারপর চুপচাপ। 


৪৪ অগ্িতট সপ্তগ্রাম 


'শ্রোটি জিজ্ঞেস করলেন, “কার্তিক, কী হল বল তো? থেমে গেল কেন? 

ঠাকুরের চোট লাগল না তো? 

কী জানি__' 

“দল ভাগ হয়ে আমাদের শক্তি না কমালেই ভাল হত-_- এমনিতেই তো 
আমরা ছোট দল।' 

কার্তিক বললে, “ঠাকুর একাই একশো ।' 

কিস্তু--__, 

হস্-স-স।' 

ণ্কী?, 

“কে যেন ছুটে আসছে। 

বাস্তবিক একজন ছুটে আসছিল। পরমুহূর্তে একটি নাবিক এসে দীড়াল 
তাদের সামনে। 

কী সংবাদ দুর্লভ £ 

নাবিক হাপাচ্ছিল, বললে, “হুজুর, ঠাকুরের আক্রমণে দস্যুদল বিব্রত, তারা 
পালাচ্ছে, আপনি তাদের কোশা আক্রমণ করুন।, 

কিস্ত কোশা তো এখনও খুঁজে পাইনি__' 

“তাহলে £ 

“ওরা কী ফিরিঙ্গি? 

“হয় মগ নতুবা ফিরিঙ্গি। হুজর, ওরা কিন্তু পালিয়ে এসেছে-_, 

'কী করা যায় বল তো" | 

কার্তিক বললে, দীধহটিযা উনার ভাতা জযুনিা। ওরা লোজাদুদি জোগায় 
উঠবে এবং স্থান ত্যাগ করে চলে যাবে” 

কার্তিকের কথাই সত্যি। দেখা গেল, ফিরিঙ্গিদের কোশার মতো একখানি 
বড় কোশা ওপাশ থেকে বেরিয়ে খাল পার হয়ে দূরে ৮ল যাচ্ছে। বেশ ভ্রতগতি। 
দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল রাতের অন্ধকারে কার্তিব. বললে, “আমরা খালের 
এপারে, ওরা খাল পেরিয়ে চলে গেল। পথঘাট বেশ ভাল করেই চেনে । -- 
দস্যুদের শিরোমণি! 

ছ।' প্রৌট বললেন, “দুর্লভ, তুমি ঠাকুরকে গিয়ে বলো দস্যুরা কোশায় 
উঠে পালিয়েছে, গ্রামে আর বিলম্ব করার প্রয়োজন নেই, তিনি যেন বজরায় 
ফিরে আসেন-_” 

আবার যাত্রা। 

যুদ্ধের মহড়া নেওয়া হল কিন্তু আশানুরূপ কিছুই হজ না বলে সকলেই 
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মনংক্ষুপ্ন। নাগালের মধ্যে ছিল, কিন্তু নাগাল পেরিয়ে চালে গিয়ে জানিয়ে দিল, 
বুদ্ধিতে কত বড় তারা। এখানেই যেন ছোট মনে হচ্ছিল। গ্রামবাসীদের ওপর 
উৎপীড়ন বন্ধ করেছে বটে তারা আকম্মিক আক্রমণে, ভয় পেয়ে পিছু হটে 
না করেই। এ যেন খেলা-খেলা যুদ্ধ। পেছনে পাড়ে রইল অগ্নিদগ্ধ গ্রাম, বৈঠার 
ঘায়ে বজরা এগিয়ে যাচ্ছিল সামনে। 

কক্ষের মধ্যে প্রৌঢ় ও সূর্যকাস্ত। 

সূর্যকাস্ত বললে, “সপ্তগ্রামে পৌছুতে ক দিন লাগবে' 

“দিন দুই। আপনি সপ্তগ্রামে কোথায় যাবেন £' 

সূর্যকাস্ত বললে, 'ফৌজদার কলিমুল্লা খার সঙ্গে দেখা করব-' 

“একদিনেই কী ফৌজদারের সাক্ষাৎ পাবেন? 

পাব না? 

সচরাচর পাওয়া যায় না।' 

তাহলে অপেক্ষা করব-' 

'সপ্তগ্রামে' কী আপনার পরিচিত লোক আহছে?' 

সূর্যকাস্ত বললে, “তেমন কেউ নেই-_ 

তবে£ 

“আমার পিতার দু-একজন বন্ধু আছেন-_” 

“তারা কী আপনাকে চেনেন? 

“সূর্যকাস্ত বললে, 'কখনও দেখিনি। হয়ত নাম বললে চিনতে পারবেন-_”' 

“তাদেরও তো খুঁজে বার করতে হবে? 

তা হবে 

“ততদিন আশ্রয় নেবেন কোথায়? 

“অতিথিশালায়-__' 

প্রোটি বললেন, “আমি একটা অনুরোধ করব? 

“অনুরোধ কেন, আদেশ বলুন। আপনি আমার জীবনদাতা-_+ 

শ্রৌটি বললেন, “সপ্তগ্রামে অনুগ্রহ করে যদি আমার কুটারে বাস করেন 
তাহলে কৃতার্থ হব।" 
1» “আপনি দ্বিতীয়বার আমাকে আশ্রয় দিতে চাইছেন, সূর্যকাস্ত বিনীতস্বারে 
বললে, “এ আমার পরম সৌভাগ্য । কোন্‌ শুভক্ষণে-_' 

আচমকা শব্দ হল, গুডুম। তোপের আওয়াজ, সঙ্গে সঙ্গে কেপে উঠল 
বজরা। ফুঁ দিয়ে তৎক্ষণাৎ কক্ষের দীপ নিবিয়ে দিলেন স্রৌঢ়। তোপ দাগিয়েছে 
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নদীবক্ষ হতে অন্য কেউ। লক্ষ্য যে তারাই তাতে কোনো ভুল নেই। কেননা 
তোপ এসে পড়েছে বজরার অতি সল্লিকটে। জলোচ্ছাসে বজরা তখনও দুলছে। 

দুজনে দ্রুতপদে বেরিয়ে এলেন বাইরে । দেখতে পেলেন, দূরে কোশার মতো 
একখানি বৃহৎ নৌকো দাড়িয়ে আছে অন্ধকারে । ওরা এভাবে গোলা ছুঁড়ল কেন? 

কার্তিক এসে দাড়াল ওঁদের কাছে। বললে, "হুজুর, ফিরিঙ্গি হার্মাদ বোধহয় 
পিছু নিয়েছে আমাদের, গোলা লেগে একজন মাল্লা মারা পাড়েছেঠ 

তুমি তার জবাব দিচ্ছ না কেন£ আমাদের তোপ তো প্রস্তুত আছে” 

কার্তিক বললে, তার গোলা অতদুর পৌছুবে না। 

“ঠিক বলছো 

হ্যা হুজুর। 

“তাহলে শিগগির বজরা ফেরাও। একজন লোকও যেন আর না মরে-_ 

মহর্ত মধ্যে বজরা ফিরল এবং দ্রুতবেগে উত্তরে চলতে লাগল। 

 রাপদ দূরত্বে এসে প্রো বললেন, “ঠাকুর, এ অত্যাচার আর সহ্য হয় 
না-_একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি।' 

তার কষ্ঠস্বরে ক্ষোভ, জ্বালা ও প্রতিহিংসার সংমিশ্রণ। 

সূর্যকাস্ত বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, আপনার ওপর কে অত্যাচার 
করেছে? 

'ওই পর্তুগীজ বণিক দস্যু ৷ 

বিজাতীয় ঘৃণায় তার কণ্ঠস্বর কর্শ শোনাল। 

পর্তুগীজ বণিক কী দস্যু?" 

বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি সূর্যকান্তর। 

“এরা যখন সুবিধে পায়, বাণিজা করে।' প্রৌটের স্বরে তেমনি ঘৃণা £ 'অবসর 
বুঝে করে লুটতরাজ-_- 

'ফৌজদার কী করেন? এদের শাসন করেন না কেন? 

প্রৌটি বললেন, 'পেরে ওঠেন না-' 

“আর সুবাদার? তিনি কী কিছুই সংবাদ রাখেন না 

প্রৌঢ় উত্তর দিলেন, “ভেতরে আসুন। সব বলছি। আমার কথা শুনলেই 
সব জানতে পারবেন- 


| চার।। 

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করলেন ধ্রৌ়। তার অনুরোধে সূর্যকান্ত বসল খাটে, তিনি 

বসালন কাঠের একটি আসনে। মধ্যরাত্রি। বাইরে কালি ঢালা অন্ধকার 
নিস্তবূতা। বজরা ভেসে চলেছে তরতরিয়ে। 
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সূর্যকানস্ত বললে, 'বলুন।__- 

“আমার নৌধাত্রা ঠিক ভ্রমণাদ্দেশো নয়, প্রো বাইরের অন্ধকারের পানে 
চেয়ে যেন স্বগতোক্তি করলেন, “আমি ফিরছি জাহাঙ্গীরনগর থেকে । ফিরছি বলা 
ভুল, ফিরতে বাধ্য হচ্ছি-_” 

বেন 

'বাঙলার সুবাদার তার অধানস্থ প্রজাদের দস্যুর হাত হতে রক্ষা করাতে অক্ষম। 
তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'এটুকু বুঝেই জাহাঙ্গীর নগর ত্যাণে বাধা হয়েছি। 
সুবাদার কিছু করতে পারেন নি, আমি মার খেয়েছি দস্যুদের হাতে- 

'বাদশাহের কাছে আবেদন করেননি £ 

“বাদশাহ থাকেন অনেক দুরে- দিল্লি ৮ তিনি বললেন আত্মগঙ প্বরেই £ 
'ফিরিঙ্গির অত্যাচারে আমার অনেক ক্ষতি হয়েছে, যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাও 
যাবে দিল্লি গেলে। দিল্লি যাওয়া স্থগিত রেখেছি এ কারণে -- 

“কেন, বাদশাহ কী আপনার সম্পত্তি কেড়ে নেবেন? 

যম সেদিকে নয়।” অতঃপর তিনি স্পস্ট হলেন, 'বাদশাহের দরবারে 
পৌছুবার আগেই ফিরিঙ্গি বণিক ও খৃষ্টান পাদ্রী আমার অবশিষ্ট সম্পত্তি এমন- 
কি আমার স্ত্রী ও নাবালক পুত্রকন্য। পর্যস্ত হরণ করতে পারে, আশংকা করি। 
তাড়াতাড়ি ফিরছি এই কারণে । লোকবল ও অর্থবল থাকার দরুন অন্য ক্ষতি 
করতে পারছে না-_কিস্তু আমার অনুপস্থিতি ঘটলে সহজে তা পারবে। তাই 
বাদশাহের দরবারে যেতে চাইনে-' 

সূর্যকাস্ত আগ্রহের সঙ্গে তার কথাবার্তা শুনছিল। প্রথম সাক্ষাতের পর এই 
কথাবার্তা শোনা পর্যন্ত তার কৌতুহল বারংবার নাড়৷ খেয়ে উঠছিল মনে। কে 
এই ভদ্রলোক ?- _সম্পত্তিগতভাবে বিপর্যস্ত হবার পর জাহাঙ্গীরনগর হাতে এখন 
ফিরে চলেছেন সপ্তগ্রামে__কী এঁর পরিচয়? আচারে-ব্বহারে অতি ভদ্র ও বিনগী 
অথচ লোকবল ও অর্থবল প্রচুর। অর্থ ও সামর্থ এমনই প্রচুর যে ফিরিঙ্গি 
হার্মাদদের সঙ্গে মোকাবিলা করতে প্রস্তুত ।--দেখাই যাচ্ছে, শক্তি ভার শিতাস্ত 
অল্প নয়। সাধারণ কোনো ব্যক্তির এত সাহস ও সামর্থ কী থাকে? --কে 
ইনি? 

একটু চুপ করে থেকে বললে, 'অনেকক্ষণ একসাথে আছি, আপনার পরিচয় 
জানতে ইচ্ছা হয়।' 

প্রো এতক্ষণে হাসলেন। 

বললেন, ঠাকুর, আপনি নিজের পরিচয় গোপন রেখেছেন, কেন রেখেছেন 
তা জানি না. কিন্ত আমি গোপন করব না। পারম্পরিক পরিচয় থাকা ভাল, 
যেহেতু এ বড় দুঃসময় । আমি সপ্তগ্রামবাসী সুবর্ণ বণিক, বাণিজ্য আমার ব্যবসা, 


৪৮ অগ্নিতট সপ্রগ্রাম 


সপ্তগ্রামের অনেকেই আমার পরিচিত- নাম সর্বেশ্বর সেন। কুঠি আছে চার 
জায়গায় _সপ্তগ্রামে, গৌড়ে, সুবর্ণগ্রামে আর জাহাঙ্গীরনগরে। বেশ ভাল বাণিজ্য- 
ব্যবসা ছিল, দশখানা জাহাজ যাতায়াত করত বাণিজ্য-সম্তার নিয়ে, সেগুলো 
বিসর্জন দিয়েছি একে একে। গৌড় ও জাহাঙ্গীরনগরে বাবসা-বাণিজ্য একেবারে 
অচল এবং সপ্তগ্রামে অসম্ভব হয়ে উঠেছে। __হৃত-সম্পত্তির জন্যে দুঃখ করি 
না, বেঁচে থাকলে আবার তা গড়ে তোলা যায়, কিন্তু এভাবে প্রহৃত হতে আর 
ইচ্ছা নেই। আত্মরক্ষার অধিকার সব মানুষের আছে, কী বলেন£' 

সূর্যকাত্ত ঘাড় নেড়ে জানাল, “নিশ্চয়” 

সে পরিচয় প্রদান করেনি বলে মনে মনে কুষ্ঠিত ছিল। পরিচয় না দেওয়ার 
কারণ, আত্মগোপনের ইচ্ছা, খুড়ো-মশায়ের কানে যেন তার পলায়ন-সংবাদ না 
পৌছায়। এখন চলে এসেছে অনেকদূর, তাছাড়া এ ব্যক্তি তার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত__ খুড়ো মশায়ের সাথে যোগাযোগ না থাকাই সম্ভব। থাকলেও, ভয়ের 
কারণ নেই। তবু সাবধান হতে দোষ কী। সে ভূমিকাস্বরূপ বললে, 'আপনি 
যখন নদীপথে এই দীর্ঘ অঞ্চল যাতায়াত করেন- _উত্তর-রাঢে রণসাগর নামে 
কোন জায়গার নাম হয়ত শুনে থাকবেন” 


শুনেছি। কিন্তু বন্দর নয় বলে যাওয়া-আসা নেই। আমার যাতায়াত 
নদীপথেই বেশি এবং বন্দরে বন্দরে সম্পর্ক_" 
সূর্যকাস্ত মুখ খুলল, বললে, “আমার নাম সূর্যকান্ত, আমার পিতা রণসাগরে 
প্রসিদ্ধ ভূস্বামী ছিলেন। বাদশাহের আদেশে, দুর্ভাগ্যবশতঃ আমার পিতৃব্য সেই 
অধিকার পেয়েছেন। বর্তমানে আমি সহায়হীন নিঃসম্বল ভিখারী। আপনার আশ্রয় 
পেয়ে মনে অনেক বল পেয়েছি। আপনি আমার কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন-_” 
ছি ছি, অপরাধী করবেন না।” তিনি হাত জোড় করলেন, “আপনার কথা 
শুনে মনে দুঃখ পেলাম। মানুষের ভাগ্যে কখন কী-যে ঘটে_-" 
সূর্যকাস্ত বললে, আপনার দশখানা জাহাজ ছিল-_সেগুলো বিসর্জন দিলেন 
কী করেছ, 
“ফিরিঙ্গিদের হামলায়" তিনি বললেন, 'ওরাই কতকগুলো ডুবিয়ে দিয়েছে, 
বাকিগুলো কেড়ে নিয়েছে জোর করে-_' 
' “বলেন কী।' 
সূর্যকাস্ত বললে কিছুক্ষণ পরে, “এর কী প্রতিকার নেই 
প্রতিকার! তার স্বরে বাঙ্গ ও ক্ষোভের সংমিশ্রণ ঃ 'অনেক চেষ্টা করেছি, 
কিন্তু কোন ফল হয়নি, কেউ খাঁটাতে চায় না ওদের। আক্ষেপ করে লাভ নেই, 
ভেঙে পড়াও চলে না। আমি ভাগ্য আর পুরুষফারে বিশ্বাসী--, 
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“এখন কী করবেন 

“বলেছি তো- আত্মরক্ষার ব্যবস্থা-_” 

“কিন্তু সুবাদার ফৌজদার যাদের সঙ্গে এটে উঠতে পারেন না, আপনি একা 
তাদের সঙ্গে কি করে লড়াই করবেন? 

“আমার কিছু সৈন্যবল আছে, দেখতেই পাচ্ছেন, জাহাঙ্গীরনগরে এর! কুঠি 
সামলাত। সপ্তগ্রামেও কিছু আছে।' তিনি মৃদু প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, তাছাড়া 
অন্য ফিরিঙ্গিরা আমাকে সাহায্য করবে এমন প্রত্যাশা করি- 

“মানে? সূর্যকাস্ত যথারীতি বিশ্মিত £ 'ফিরিঙ্গি কী দু-তিন রকম হয়? 

“হয় বৈ কি? মানুষ কী সব এক?' তিনি বিস্তারিত হলেন £ “এখন যাদের 
প্রভাব বেশী তারা পর্তুগীজ-_এদের এক সন্ন্যাসী জল ও স্থলের রাজত্ব এদের 
লিখে-পড়ে দান করেছেন, সেজন্যে এরা পৃথিবীর সর্বত্র অত্যাচার করে বেড়ায়। 
অন্যান্য ফিরিঙ্গিরা এদের মতো উদ্ধত নয়-_তাদের মধ্যে ওলন্দাজ জাতি 
সর্বাপেক্ষা পরাক্রাত্ত। আমি এই শেষদলের ওপর কিছু আশা-আকাম্থা রাখি।' 

সূর্যকান্তর স্বরে সংশয় প্রকাশ পেল, "শুধু পর্তুগীজ আর ওলন্দাজ তো 
নয় আরও কোনো কোনো জাত এদেশে আসছে--' 

“তা আসছে। ভারতের স্বর্ণথনির সন্ধান পেলে দুঃসাহসী ও চতুর বহুজাতি 
আসবে নানা দিক থেকে। শক্তি ও বুদ্ধি যাদের কাছে তারাই টিকে থাকবে-_ 
অন্যেরা চলে যাবে। নিপীড়ন ও অত্যাচারে কোন জাত বেশিদিন কোথাও টিকে 
থাকতে পারে না-_না-ন্বদেশে না-বিদেশে।' একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন, 
“বাঙলার বড়ই দুর্দিন-__সপ্তগ্রামের ততোধিক। সোনার বাগুলা লুটেপুটে নেবার 
জন্যে, চতুর্দিকে ষড়যন্ত্র__বিদেশীরা বড়ই তৎপর । অসহায় ভাবে শুধু মার খেয়ে 
মরছি__যারা সপ্তগ্রামবাসী। জলে-স্থলে বাস করা কঠিন হয়ে উঠেছে। ওদিকে 
মগ এদিকে ফিরিঙ্গি। যেন যাঁতাকলের মধ্যে পড়ে গিয়েছি। 

ককিস্তু--. 

ইংরেজ আর ফরাসী জাত ক্রমে ক্রমে এদেশে বাণিজ্যবিস্তার করছে। 
তিনি যেন আত্মগত, বলছিলেন, “ফরাসীরা শুনেছি খুবই শক্তিধর, কিন্তু এদেশে 
তাদের শক্তির পরিচয় এখনও তেমন পাইনি। ইংরেজরা আসা-যাওয়া শুরু করেছে 
বিনীত ভঙ্গিতে-_তারা এখনও জমে বসতে পারেনি। এখন গলন্দাজ ও 
পর্তৃশ্ীজদের সুসময়। তাদের দাপট বেশি। আমি অন্য ফিরিঙ্গি বণিকদের সঙ্গে 
কারবার করি বলে পর্তৃগীজরা আমার ওপর অসন্তুষ্ট। সেজনাই আমার জাহাজ 
মারা গেছে, আমার সপ্তগ্রামের কুঠিতে আগুন লাগিয়েছে, সকল বিষয়ে আমার 
সর্বনাশের চেষ্টা হচ্ছে 
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তিনি চাপা একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অধরে দাতের 
কামড় বসল। ক্রোধ ও ঘৃণার দংশনে শক্ত হয়ে উঠল চোয়াল। 

সূর্যকান্ত বললে, 'অন্য ফিরিঙ্গিরা কোথাও কুঠি স্থাপন করেছে? 

“বাঙুলায় করেনি।' তিনি সংযত হলেন, বললেন, “কিছুদিন পূর্বে দুজন 
ইংরেজ পাটনায় একটা কুঠি খুলেছিল, সেটা বোধহয় উঠে গেছে। সকলেই 
চাইছে সপ্তগ্রাম কিংবা তার কাছাকাছি কুঠি খুলতে _-সপ্তগ্রাম মস্ত বড় বন্দর। 
সপ্তগ্রামের বাজারে সব শ্রেণীর গোমস্তা জিনিসপত্র খরিদ করতে আসে। কিন্তু 
সময়টা এয়নই যে কেউই পর্তুগীজ বণিকের সঙ্গে এখন পেরে উঠছে না। এখন 
পর্তুগীজরা দলে ভারি- তবে ওলন্দাজ আর ইংরেজ একসঙ্গে মিশলে বোধহয় 
ওদের দাপট কমতে পারে। তাতে আমাদের লাভ কি? এক শক্রকে যেতে বলে 
আর এক শক্রকে ডেকে আনা--' 

“আপনার ক্ষতি হয়েছে অনেক। সুবাদারের কাছে দরবার করে ছিলেন 
নাকি? 

“করেছিলাম বৈকি__' 

ফল পেলেন না? 

'কই আর পেলাম! _মকরম খাঁ অত্যন্ত বিলাসী; তদুপরি পর্তুগীজ বণিকেরা 
নানা উপায়ে তাকে সন্তুষ্ট রেখেছে, তোষামোদ খোশামোদ তো আছেই, নিত্য 
উপহার-উপটোৌকনে। সেজন্যে তিনি বাদশাহের কাছে সাধারণ প্রজা কিংবা অন্য 
জাতীয় ফিরিঙ্গির আর্জি পেশ করতে চান না। তাকে ডিঙিয়ে যাওয়াও শক্ত। 
ঘোড়া ডিঙিয়ে তো ঘাস খাওয়া যায় না!_-কে যাবে অতদুর বাদশাহের কাছে? 
প্রচুর অর্থবায় ও সময়ব্যয়। এটা তিনি বোঝেন বলেই বহাল-তবিয়তে চোখকান 
বুজে আছেন--” 

' সু ।, সূর্যকাস্ত বললে চিড্তিতস্বরে, “আচ্ছা পর্তুগীজদের সঙ্গে লড়াই আরম্ত 
করলে সুবাদার কী অসন্তুষ্ট হবেন£ 

“হয়তো হবেন। সেটাই স্বাভাবিক। আমি তা ভাবি না-_” 

“কেন” 

“আমার সামনে একটিমাত্র পথই খোলা আছে-_ 

“কী? 

'আত্মরক্ষা- 

“কিন্তু স্বয়ং সুবাদার যদি ফিবিঙ্গিদের সঙ্গ দেন তাহলে কতক্ষণ আত্মরক্ষা 
করতে পারবেন। 

“না পারি মরব। তা বলে সুবাদারকে সন্তুষ্ট করতে গিয়ে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
মার খেতে পারি না তো? 
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“তা বটে-_, 

“আমার কথা তো অনেক জিজ্ঞেস করলেন, তিনি চোখ তুলে তাকালেন, 
এবার আপনার কথা। আপনি কী করবেন? 

“আমি?'-_সূর্যকান্ত তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারল না, একটু দেরি হল। 
বললে, “ভাগ্যক্রমে আপনার আশ্রয় লাভ করেছি, আপনি যা করতে বলেন 
তাই করব__- 

“আপনার আত্তমীয়া উদ্ধার করাই সর্বপ্রধান কাজ, তাই নয় কি?' 

যা, 

কারা আপনার আত্মীয়া অপহরণ করে নিয়ে গেছে জানি না, কিন্তু একটা 
কথা বলে রাখি, পর্তুগীজ পাত্রী আরও ভয়ানক। আপনার আত্মীয়া পাপ্রীদের 
হাতে পড়ে থাকলে উদ্ধার করা কঠিন হবে? 

'সে কী! পান্রীরা তো-_. 

'রোমক হ্বগর্ গথ ওরাই দুগ্গম করে তুলেছে। ধর্মের নামে জকথা 
অত্যাচার। সগ্তগ্রামে হয়ত তার দু-একটা নমুনা পাবেন।' 

“আমরা কী কালই সপ্তগ্রামে পৌছোব?, 

সূর্যকাত্তর স্বরে অসহিষুঃতা প্রকাশ পেল। 

না, দিন দুই লাগবে। সাধারণ নৌকো সপ্তাহের পূর্বে পৌছতে পারবে 


কী খুব ক্ষতি হবে? 

“বলা শক্ত-_ 

“আচ্ছা সপ্তগ্রামে আপনার বন্ধু আছেন কে কে? 

'অনেকেই।' -তিনি চটপট বলে গেলেন কয়েকটি নাম £ “বন্দরের মুনসী 
হাফিজ আহমদ খাঁ, নাওয়ারার শরীর আতেশ এনায়েত উল্লা খা, খালিশা-মহলের 
নায়েব-দেওয়ান রামতারণ মজুমদার এবং ফৌজদারের খাজাধি। রাধানাথ শীল-_ 
এঁরা সবাই আমার পরিচিত ও বন্ধু । এঁদের মধ্যে রামতারণ মজুমদার ও রাধানাথ 
শীল এখনও সপ্তগ্রামে আছেন। বছর দুই পূর্বে হাফিজ আহমদ খার মৃত্যু 
হয়েছে এবং এনায়েত উল্লা খা জাহাঙ্গীরনগরে গিয়েছেন খবর পেয়েছি। __ 
আপনার সঙ্গে ফৌজদার কলিমুল্লা খার-পরিচয় নেই? 

“পিতৃপরিচয়ে কেউ কেউ হয়ত চিনতে পারেন। সে চেষ্টাই করব।' সূর্যকাস্ত 
পিতৃসৃত্র ধরে বললে, “সুলতান শাহজাহানের সঙ্গে উড়িষ্যার নায়েব-নাজিম 
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আহমদ বেগ খাঁর যুদ্ধ হয়েছিল, তখন পিতা ও কলিমুল্লা খা পিপলি থেকে 
বর্ধমান পর্যস্ত একসঙ্গে ছিলেন। আকবরনগর ও জাহাঙ্গীরনগরের যুদ্ধে পিতা 
আহমদ বেগ খাঁর দক্ষিণহস্ত স্বরূপ ছিলেন বলে শুনেছি।_-আচ্ছা বলতে পারেন, 
নাওয়ারার কোনো কর্মচারী কী এখনও সপ্তগ্রামে আছেন? 

'নাওয়ারার কর্মচারী? তিনি একটুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, হ্যা আছেন, 
আমীর-উল-বহর সৌকত আলী খাঁ কিছুদিন পূর্বে সপ্তগ্রামে এসেছেন বলে মনে 
পড়ছে।' 

“তবে তো ভালই হল।' সূর্যকাস্ত যেন আশার আলো দেখতে পেল, খুশী 
হয়ে উঠল। বললে, “তিনি আমার পিতৃবদ্ধু_মহবৎ খাঁ ও খানাজদ খাঁর 
সুবাদারীর সময়ে পিতা বছদিন 'সৌকত আলী খাঁর সঙ্গে একত্রে বিদ্বোহদমন 
কার্ে নিযুক্ত ছিলেন। যা হোক, একজন প্রভাবশালী লোকের কথা জানতে 
পারলাম যার সঙ্গে সপ্তগ্রামে দেখা করা যেতে পারে। ফৌজদার কলিমুল্লা চিনতে 
পারেন তো ভালই না হলে সৌকত আলী খার সাথে দেখা করব-_”' 

“ও"*দের সাক্ষাত কী সহজে পাবেন, 

“চেষ্টা করব-_' 

কিন্তু রাত যে অনেক হল। আপনার হাই উঠছে। এখন বিশ্রাম দরকার ।' 

সত্যি হাই উঠছিল সূর্যকাস্তর। সে লঙ্জিতভাবে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। 
বললে, “বাস্তবিক কথায় কথায় অনেক রাত হয়ে গেছে। আপনাকে জাগিয়ে 
রেখেছি। আপনি শয়ন করুন-__' 

“আপনি উঠে দীড়ালেন কেন? তিনি যেন মৃদু ভত্সনা করলেন, 'প্রশস্ত 
শয্যা। আমাদের দুজনের যথেষ্ট জায়গা হবে। আপনিও শয্যা গ্রহণ করুন।' 

সূর্যকাস্ত দ্বিরুক্তি না করে সুবোধ বালকের মতো শুয়ে পড়ল। প্রো আলো 

তখনও ভোর হয়নি ভাল করে। আবছা অন্ধকার জড়িয়ে রয়েছে পুব আকাশ 
জুড়ে। কালি-আঁধার। রাত্রি ও উষার সন্ধিক্ষণ। 

রাত্রি হয়ে গিয়েছিল শুতে__ঘুমে জড়িয়ে এসেছিল চোখ ভোরের দিকে। 

প্রথমে জাগল সূর্যকান্ত, তারপর প্রৌট। ডাকছিল কার্তিক। বজরা থেমে 
আছে, চলছে না। কার্তিক ডাকের ওপর ডাক দিচ্ছিল। 

'ইজুর-_হুজুর-_- 

বেশ উদ্দিগ্ন ডাক। 

কী ঘটল? বজরা থেমে গেছে কেন? 

'ইজুর-_ইজুর-_-শিগগির উঠুন__+ 

সূর্যকান্ত তড়াক করে উঠে বসল বিছানায়। একাই বেরিয়ে আসবে বলে 
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দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল। প্রৌঢের ঘুম ভেঙে গেল। তিনি বললেন, “দাঁড়ান, 
আমিও যাচ্ছি-_” 

বেরিয়ে এল দুজনে। 

কার্তিক বললে, "ওই দেখুন হুজুর, সামনে অনেক নৌকো- _সমস্তই গরাব 
ও কোশা-_-' 

“সেজন্যেই বজরা থামিয়েছিস £ 

“আজ্ঞে হ্যা। কী করব বুঝতে পারছিনে । 

“দাড়া দেখতে দে-_' 

“আমি ঠাহর করে দেখেছি হুঁজুর, ওর মধ্যে একখানা পঞ্চাশ তোপের 
গরাব গঙ্গার ঠিক মাঝখানে নোঙর করে আছে।' 

“কারা ওরা? 

বুঝতে পারছিনে। বজরা কী চালাব?' 

“দাড়া । দেখতে দে 

তীক্ষচোখে তাকিয়েছিলেন তিনি, দেখতে পাচ্ছিলেন আশংকা করার মতো 
অবস্থা বটে, অহেতুক ভয়ে বজরা থামায়নি কার্তিক। সুসঙ্জিত বিরাট বহর। 
ণঙ্গাবক্ষে আলো করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। জলদস্যুদের বহর হলে এত জলুস 
ও আভিজাত্য থাকত না। এরা নিশ্চয় সন্ত্রান্ত কোনো দল--নদীপথে কোথাও 
যাচ্ছে কিংবা ফিরছে। মাঝে মাঝে এরকম বাদশাহী বহরের সাথে দেখা হয়। 
গঙ্গাবক্ষকে নোঙ্গর করে ওরা এখন বিশ্রাম করছে, যাত্রা করবে দিনের আলো 
ফুটে উঠলে। হয়ত সপ্তগ্রাম যাবে কোনো প্রয়োজনে, কিন্তু ভয়ের কোলে কারণ 
নেই বলেই মনে হয়। 

অভিজ্ঞচোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তিনি বললেন, “বোধহয় বাদশাহী 
বহর। কার্তিক, তুই ধীরে ধীরে ছিপ নিয়ে চল্‌ গরাবের কাছে। আটকে থাকলে 
দেরি হয়ে যাবে। আমাদের তাড়াতাড়ি সপ্তগ্রামে পৌছুতে হবে-1 

“বজরা ছাড়ব হুজুর? 

ছাড়. 

কার্তিকের নির্দেশে মাঝিরা বজরা খুলে দিল এবং মন্থরগতিতে এগিয়ে 
চলল থেমে-থাকা সেই নৌবহরটির দিকে। 

বড় শান্ত, সুসঙ্জিত নৌবহর। চতুর্দিকে পাহারা । গঙ্গাবক্ষ আলো করে 
দাঁড়িয়ে আছে রাজকীয় মহিমায়। 

নৌবহরের কাছাকাছি যেতেই, গরাবের ওপর থেকে শাস্ত্রীপাহারা হাকল, 
“নৌকো তফাৎ-_কার বজরা 
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এ জিজ্ঞাসাবাদে অভ্যন্ত প্রোটি। তিনি উত্তর দিলেন, “সপ্তগ্রামের বণিক 


'দীড়াও-_. 

ছাড়পত্র দেখাতে হবে। 

গরাব থেকে একখানি ছোট নৌকো এসে লাগল বজরার গায়ে, একজন 
নাখোদা লাফিয়ে উঠল বজরায়। সূর্যেশ্বর দেখালেন জাহাঙ্গীরনগর বন্দরের 
ছাড়পত্র । নাখোদা তা দেখে ফিরে গেল নিজের নৌকোয় এবং সেখান থেকে 
গরাবে। 

শান্ত্ীপ্রহরী হেঁকে বললে, “ঠিক আছে- _বজরা চালাও । কিন্তু সাবধান, 
ফিরিঙ্গিদের একখানি কোশা গেছে এ পথে-_” 

এতক্ষণে উৎকর্ণ হল সূর্যকান্ত। ফিরিঙ্গির কোশার হদিসই পাওয়া যাচ্ছিল 
না। এরা তা দিল। 

সে জিজ্ঞেস করল উচ্চকঠে ৫ “কতক্ষণ আগে? 

শান্ত্রী জবাব দিল, "দণ্ড দুই হবে__ 

সূর্যকাস্ত ফিরে তাকাল সর্বেশ্বরের পানে। তার চোখে-মুখে উত্তেজনা। 

সর্বেশ্বর বললেন, “কার্তিক, জোরে বজরা চালা। যত তাড়াতাড়ি পারিস 
আমাদের সপ্তগ্রামে পৌছে দে” 


॥। পাঁচ।। 

নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বে সপ্তগ্রামে পৌছুল ওরা। পথে কোনো হামলা 

হয়নি, কিন্তু ফিরিঙ্গি কোশার দেখাও পায়নি। নবন্ধীপ পার হয়ে স্বচ্ছন্দে বন্দরে 
বজরা ভিড়ল। 

বিরাট বড় বন্দর। চারিদিকে লোক গিজপিজ করছে। মাঝিমল্লার হলা-_ 

লোকেদের কলরব। বন্দর-প্রহরীকে ছাড়পত্র দেখাতে হল আবার---ঘাটে বজরা 

বেঁধে সর্বেশখরের সঙ্গে ওপরে উঠে এল সবাই। কার্তিক দলবল নিয়ে চলে 
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গেল বাজারের দিকে। আহার্য সামগ্রী কেনাকাটা করে ফিরে আসবে বজরায় 

সূর্যকান্ত চলল সর্বেশ্বরের সঙ্গে তার বাসায়। দেখতে দেখতে আসছিল 
সূর্যকান্ত, সপ্তগ্রামের বন্দর-বাজারে নানা শ্রেণীর লোকের সমন্বয়, নানা জাতের 
আনাগোনা । বন্দরে ভিড়ে রয়েছে বড় একখানা জাহাজ-_-জিনিস বোঝাই হচ্ছে 
তাতে। চাল, লাক্ষা, কাগজ, চিনি ও মসলিনের কাপড় স্পীকৃত হচ্ছে জাহাজে-_ 
যাবে বিদেশে । অন্যদেশে এসব জিনিসের খুব চাহিদা । বন্দর তৎপর হয়ে উঠেছে 
বাণিজ্য-সম্ভারে।__বাজারের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে বিচিত্র পোশাক-পরা কিছু 
সংখ্যক পর্তুগীজ, স্থানীয় লোকেদের সঙ্গে তাদের আচার-ব্যবহারে বিস্তর তফাত। 
সুর্যকাস্ত দেখল ওই সব বিদেশী বণিকেরা চলাফেরা করছে বীরদর্পে, যেন সপ্তথ্বাম 
তাদের খাসদখলে। কুঠিনির্মাণ ও ব্যবসায়ের অনুমতি তারা অবশ্য পেয়েছে কিন্ত 
চালচলন দেখে মনে হয়, ওরাই যেন এখানকার সর্বেসর্বা। পণ্য ব্যবসায়ীদের সাথে 
কথা বলছে উদ্ধত ভঙ্গিতে, জিনিসপত্র কিনে টাকা ছুঁড়ে দিচ্ছে অবহেলায়, শিস 
দিতে দিজে-রাস্তায় চলেছে নবাবের মতো। বলদপ্পী অর্থলোভী জাত-_-মানুষের 
সঙ্গে সন্থ্বহারের যোগ্যতা অর্জন করতে পারেনি এখনও । অধিকস্ত জলপথে 
অত্যাচার -সম্পত্তিনাশ ও নারীহরণ। নিঃসন্দেহে লুটেরার দল- সপ্তগ্রাম ছারখার 
হবে ওদের অত্যাচারে। 

সূর্যকান্ত দীতে দাত ঘবল- এগিয়ে চলল দেখতে দেখতে । 

আগেই শুনেছিল তার আশ্রয়দাতার বাড়ি সপ্তগ্রাম বন্দর থেকে প্রায় দু 
ক্রোশ দূরে, হেঁটে যেতে হবে এটুকু পথ । দুদিন ও দু-রাত্রি বজরায় কেটেছে__ 
হেঁটে যেতে ভালই লাগছিল। মনিবের তাড়া খেয়ে কার্তিক যতদূর সম্ভব 
দ্রততগতিতে বজরা চালিয়ে এনেছে, কিছু আগেই পৌছে দিয়েছে তাদের । এখনো 
বেশ দিনের আলো রয়েছে, কিছু আগেই পৌছে দিয়েছে তাদের। এখানে বেগ 
দিনের আলো রয়েছে, সন্ধ্যা হতে দেরি আছে। বিকেলের পড়স্ত রৌদ্র-উত্তাসিত 
সপ্তগ্রামের কোলাহল মুখরিত বন্দর ও বাজার পার হয়ে তারা দুর্গের পাশ ধেঁষে 
এশিয়ে চলল আরও দক্ষিণে। সুদৃঢ় দুর্গ-_-নগর ও কদর রক্ষার জন্য সৈন্য 
যোতায়েন। কিছু কিছু সেনানায়কদের সাথে সাক্ষাৎ হল- সঙ্গী সর্বেশ্বর তাদের 
অভিবাদন করে কুশল-সংবাদ নিলেন। তিনি এ অঞ্চলে পরিচিত, পথ চলতে 
চলতে তা বুঝতে অসুবিধে হচ্ছিল না। হিন্দু ও মুসলমান পদস্থ ব্যক্তিদের সাথে 
তার সমান হাদ্যতা। অভিবাদন ও প্রত্যাভিবাদন জানাতে জানাতে তিনি পথ 
চলছিলেন। 

কলরব স্তিমিত হয়ে এল- দুর্গ পড়ে রইল পিছনে। কমে এল বাড়িঘর-__ 
লোকজনের যাওয়া-আসা। সূর্যের তেজ আরও শ্রিয়মান। আকাশগাহে সাদা 
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আলোর ঝলক-_বেড়ে উঠল পাখিদের কলরব। সন্ধ্যা সমাগত। অস্পষ্ট অন্ধকার 
নেমে আসতে লাগল অঞ্চল জুড়ে। 

অনেকখানি দূরে চলে এসেছে ওরা। গৃহস্থ বাড়ি হতে শঙ্খধ্বনি শোনা 
যাচ্ছিল-_ বাড়িঘর আবার ঘনীভূত হয়েছে। ছোট একটা পাড়ার মতো। চোখে 
পড়েছিল, বড় একটি দ্বিতল গৃহ অন্যান্য বাড়ির মাথা ডিঙিয়ে স্বমহিমায় দীঁড়িয়ে। 
কে যেন দেখতে পেয়ে দৌড়ে গিয়ে খবর দিল ওই গৃহে। ছোট দুটি ছেলে 
ও মেয়ে এসে দাঁড়াল দ্বারদেশে। হাততালি দিয়ে সংবর্ধনা জানাল, “বাবা এসেছে, 
বাবা এসেছে-_ 

গৃহস্বামী বাহু প্রসারিত করে তাদের বক্ষে টেনে নিলেন। 

'আসুন-__ 

'সূর্যকাস্ত সর্বেশ্বর সেনের বাড়িতে উঠল। 

ফৌজদার কলিমুল্লা খাঁ ব্যস্ততার সাক্ষাৎ পাওয়া মুশকিল। পিতার পরিচিত 
তিনি আলাপ হলে পিতৃপরিচয় প্রদান করত সূর্যকাস্ত। কিন্তু ফিরিঙ্গি হাঙ্গামার 
সঙ্গে চুরি-ডাকাতি বেড়ে উঠেছে বেজায়-_তিনি কখন কোথায় থাকেন সঠিক 


পরিচিত ব্যক্তি, সৌকত আলি খাঁ সম্বন্ধেও সেই একই বৃত্তাস্ত। নাওয়ারার কর্মচারী 
তিনি, জাহাঙ্গীরী আমলের নামকরা আমীর একজন, প্রথম দিন সাক্ষাৎ পাওয়া 
গেলে না। তিনি সপ্তগ্রামেই আছেন, তবে আবাসগৃহে না থেকে বেশির ভাগ 
সময় কাটান দুর্গমধ্যে। কোন্‌ সময়ে আবাসগৃহে পাওয়া যায় জেনে নিয়ে সেদিনের 
মতো এসেছিল সূর্যকাস্ত। 

বাস্তবিক পদস্থ ব্যক্তিদের সাক্ষাৎ পাওয়া বড় সহজ নয়। ইচ্ছা হলে সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় না, প্রয়োজন ফুরোবার পর হয়ত তার দেখা মেলে। বহু কাঠখড় 
পোড়াতে হয়__উপহার, খোশামোদে, যদি অধস্তন কর্মচারীদের মন জয় করা 
যায় এবং দয়া করে তারা যদি হদিস বা এন্তেলা দেয় তবেই সাক্ষাৎ সম্ভব। 
সূর্যকান্ত দ্বিতীয় দিন ঘোরাঘুরি করে এই জ্ঞান সঞ্চয় করল। এবং জান হবার 
সঙ্গে সঙ্গে স্থির করল, তাড়াহুড়ো করার দরকার কী, সবেমাত্র সপ্তগ্রামে এসেছে 
সে, দিনকতক অবস্থান করে এখানকার হালচাল বুঝে ব্যবস্থা অবলম্বন করলেই 
হবে!.....সেই ফিরিঙ্গি কোশার সন্ধান পাওয়া যায়নি, তবে সপ্তগ্রাম বন্দরে তারা 
এসেছে এতে ভুল নেই। বাদশাহীর নৌবহরের শাস্তরীপ্রহরীর কাছ হতে তার 
হদিশ পাওয়া গিয়েছিল। ইন্দিরাকে তারা সপ্তগ্রামেই এনেছে--এটাই ফিরিঙ্গি 
বণিক-সম্প্রদায়ের ঘাঁটি। কিন্তু এই বিপুল জনারণ্যে ইন্দিরা কোথায় তার সন্ধান 
কে দেবে? 

আর, ফিরিঙ্গিরাও হীনবল নয়। নির্বিচারে গুলি ও তোপ চালাতে পারে-__ 
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নি্থিধায় গ্রাম জ্বালাতে তাদের মনুষ্যতে বাধে না-__নির্বিকার চিত্তে লুটতরাজ 
তাদের স্বভাব। এ রকম একটি দস্যজাতের অবস্থান কেন্দ্রে একা ইন্দিরার 
অনুসন্ধানে ঘোরাঘুরি ঠিক নয়। এখন তার হাতে কোনো শক্তি নেই। এখন 
সম্পূর্ণরূপে সে পরনির্ভর। আশ্রয়দাতা সর্বেশ্বর বিব্রত নিজের ক্ষয়ক্ষতিতে-_ 
তাকে সর্বদা লোক মোতায়েন রাখতে হয় বন্দরে ও গৃহে। সাহাযা চাইলে হয়ত 
তার কাছ থেকে তা পাওয়া যাবে কিন্তু তা কী যথেষ্ট শত্রুর শক্তির 
তুলনায় ?....ভাল হত, যদি ফৌজদার কিংবা সৌকত আলি খাঁর সমর্থন ও 
সাহায্য পাওয়া যেত। তাদের সাক্ষাৎই পাওয়া গেল না- সাহায্য তো দূরের 
কথা! তাহলে অবশিষ্ট থাকে কী £ একমাত্র অপেক্ষা । -_ রাঘব রণসাগরে ফিরে 
গেছে, কুল-পুরোহিত গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্যের সঙ্গে আলোচনা করে যদি লোকবল 
সংগ্রহ করে আনতে পারে তাহলে বুকে জোর পাওয়া যায়, দস্যুদের মোকাবিলা 
সম্ভব। অন্তত নিজের কিছু লোকবল না থাকলে ফিরিঙ্গিদের মুখোমুখি দাঁড়ানো 
চরম হঠকারিতা। তাতে না হবে ইন্দিরা-উদ্ধার না হবে ফিরিঙ্গি-দলন। মাঝখানে 
পণ্ড হয়ে যাবে সব। 

সুর্যকাস্ত ভেবে দেখল গুরুতর একটা ব্যাপারে সে হাত দিতে যাচ্ছে, ইন্দিরার 
জন্যে যদিও তার হৃদয় ব্যথিত ভেবেচিন্তে না এগোলে ক্ষয়-ক্ষতির সম্ভাবনা বেশি। 
হয়ত ইন্দিরার ওপর পীড়ন বৃদ্ধি পাবে আরও। সেটা অসহ্য । আর, ইন্দিরা যদি 
বুদ্ধিমতী হয়ে থাকে, সে যে বুদ্ধিমতী তা তার চেহারা ও উপস্থিতিতে অনায়াসে 
অনুমান করা যায়, তাহলে বিপদে বিভ্রান্ত না হয়ে একটা ফোনো পথ আবিষ্কার 
করে আত্মরক্ষা করতে পারবে। __ বিপদে সব সময় মধুসূদন রক্ষা করে না, 
নিজেকে নিজে রক্ষা করতে হয়। ইন্দিরা যদি তা পারে, পারবে বলেই মনে হয়, 
তাহলে বর্তমানে যা পারিপার্থিক অবস্থা তাতে অপেক্ষা করাই সমিটীন। 

সূর্যকাস্ত উত্তেজনা দমন করল এবং সুসময়ের অপেক্ষা করতে লাগল। 

দুদিন ঘোরাঘুরি করে সে কারো সঙ্গেই যোগাযোগ স্থাপন করতে পারেনি-_ 
এ যেন এক হট্টমালার দেশ, কে তার তোয়াক্কা করে! নীতি নেই, শাসন নেই, 
যথেচ্ছাচারে টগবগ করে ফুটছে সপ্তগ্রামের বন্দর। গঙ্গার জল ঘোলা করে বিদেশী 
পণ্য-জাহাজ এসে ভিড়ছে, জিনিসপত্র কিনছে আর চলে যাচ্ছে। কোথাও 
জুলুমবাজি--লোক-জনের আর্তনাদ। ক্ষমতার জুলুম, ধর্মের জুলুম। কিরিঙ্গি 
পাত্রীরা দিকে দিকে ওত পেতে বসে আছে, নিরীহ লোকেদের ধরছে আর জোর 
করে খ্ষ্টধর্মে দীক্ষিত করছে। যারা ধর্মাস্তরিত হতে চায় না তাদের ওপর নিদারুণ 
অত্যাচার ।--একটা দানবীয় উল্লাস সর্বত্র । সুপরিকল্লিত প্রতিরোধ না হলে সমস্ত 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে। এখন সপ্তগ্রামে ফিরিঙ্গি বণিক ও পান্্রীদের প্রভাব অপ্রতিহত। 
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বুঝল সূর্যকান্ত - -বুঝে তৃতীয় দিন সকালে সে চলে গেল গঙ্গা ও সরস্বতীর 
সঙ্গমস্থলে। বন্দরের কাছাকাছি একটা তেতুল গাছের ছায়ায় বসে চেয়ে রইল 
উত্তর দিকে। রাঘব *দি আসে তবে এ পথ দিয়েই আসবে। রাঘব না আসা 
পর্স্ত সহসা সে কিছু করতে চায় না। উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত গঙ্গা পশ্চিম 
থেকে এসে মিশেছে সরম্বতী। এটা উত্তরের সঙ্গমস্থল-_-বেনী মুক্ত করে উভয়ে 
ছুটে চলেছে সাগরে। সে কারণেই জায়গাটার নাম, মুক্তবেণী। দুটো নদীর পানে 
চেয়ে দেখল সূর্যকাস্ত, গঙ্গা রীতিমতো পরিপূর্ণা, কিন্তু সরত্বতী যেন বিগতবৌবনা-_ 
ক্রমশঃ শ্রোতহীনা হয়ে আসছে সরস্বতী । গঙ্গার কলেবরের তুলনায় শীর্ণ মনে 
হলেও, সূর্যকাস্ত দেখতে পাচ্ছিল সরস্বতীর বুকে নৌচলাচল অব্যাহত, চার পীঁচ 
হাজার মনের একখানি প্রকাণ্ড মহাজনী নৌকো মোহানা ডিঙিয়ে স্বচ্ছন্দে ভেসে 
যাচ্ছে সরম্বতীর স্লোতে। মাঝি মল্লাদের হাত উঠছে আর পড়ছে। 

বড় বড় নৌকোর পানে চেয়ে থাকতে ভাল লাগে সূর্যকাস্তর। মনে হয় 
সে-ও দূরাস্তের যাত্রী, এক দেশ থেকে অন্য দেশে যাত্রা বুঝি। সরস্বতীর তরঙ্গ 
-ভঙ্গে দুলতে দুলতে, দুপাশের ঘন বনরাজিনীলায় নৌকোখানা মিলিয়ে যেতে 
যেতে যেন একখানি ছবি হয়ে উঠল- -সূর্যকাস্তর মনে. হল তার ইচ্ছাটা বুঝি 
ভেসে মিলিয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া আর কি! রাঘবের সঙ্গে সে বেরিয়েছিল, কিন্তু 
এসে ঠেকল কোথায়ঃ এখানে আসবে তা কী সে একবারও ভেবেছিল? কিন্তু 
ঘটনাচক্র তাকে নিয়ে এল সাতগীয়ের বন্দরে-_! 

ভাবতে ভাবতে নৌকোর ছবি নয়-_সর্বেশ্বর সেনের গৃহচ্ছবি ভেসে উঠল 
চোখের সামনে । বাঙালি বণিক সর্বেশ্বর সেন, বণিকসুলভ ব্যবসায়ী আচরণ নেই 
স্বভাবে। যথার্থই অতিথিপরায়ণ। বজরায় যেমন বাড়িতেও তেমনি। দুটি 
ছেলেমেয়ে _- ছেলেটি বড়, নাম সুরেশ্বর, বয়স বারো। কন্যার নাম লীলাবতী, 
সবে ন,য়ে পড়েছে। সুস্বাস্থ্য দুজনেরই, ফুটফুটে চেহারা, সুন্দর দেখতে। সূর্ি 
মামা বলে ডেকে এক নিমেষে অপরিচয়ের দূরত্ব দূর করে দিয়েছে। ব্রাহ্মণ 
বলে বিশেষ রেয়াত করল না __ তাদের সরল শোভন ও আস্তরিক ব্যবহারে 
খুশি হয়ে আছে মনটা । কিন্তু তাদের মায়ের আচরণে লজ্জা পেতে হল। হেলে- 
মেয়েদের মামা হয়েই সে থাকতে চেয়েছিল কিন্তু ব্রাহ্মণ শুনে ওদের মা ঘটি 
করে জল ঢেলে পা ধুইয়ে দিলেন বারণ সত্বেও -_- আড়ষ্ট হয়ে যেতে হয়েছে 
তখন। আহারাদির ব্যবস্থা করেছেন অতি যত্ে- বিশ্রামের বন্দোবস্ত করেছেন 
আলাদা একটি ঘরে। পুরো একটি ঘর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে তার জন্যে । অসুবিধা 
নেই এতটুকু। 

ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল সূর্বকাত্ত। নানা ভাবনা আসছে। 
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উত্তরদিকে তাকাল আবার। বেলা বেড়ে উঠেছে। রাঘব কী আজও আসবে 
না? 

আরও কিছুক্ষণ বসে থাকবে সূর্যকাস্ত। তার মন বলছে আজ রাঘব আসতে 
পারে। যদি আসে, তারই দেখা করা উচিত। না হলে রাঘব খুজে পাবে কী 
করে?--রাঘব তো জানে না সে সর্বেশ্বরের ঠিকানায় আছে। 

সূর্যকাস্ত উন্মুখ হয়ে বসেছিল উত্তরদিকে তাকিয়ে। গঙ্গার জলে সূর্যের 
ঝিকিমিকি। প্রসন্ন সকাল। 

.-তাকে যে কেউ লক্ষ্য করছে তা সে ভাবেনি। 

কিন্ত একজন লক্ষ্য করছিল। 

সরম্বতীর মোহনায় ছোট বড় অনেক নৌকোর ভিড়। বন্দরে কেনা-বেচার 
কাজে এরকম ভিড় জমে থাকে প্রায় প্রতিদিনই । জিনিসপত্র কেনাবেচা করে 
ব্যবসায়ী বড় নৌকোগুলো চলে যায় যে যার নির্দিষ্ট পথে। কেউ যায় সরস্বতীর 
পথে হিজলীর দিকে কেউবা গঙ্গার স্নোত ধরে জাহাঙ্গীরনগর অভিমুখে। ছোট 
ছোট নৌকোগুলো ছোট ছোট ব্যবসায়ীর__-নৌকো বোঝাই করে দূরের কোনো 
স্থানে চলে যায় কেউ, অধিকাংশই ফিরে যায় স্ব স্ব গ্রামে গ্রাম-কেন্দ্রিক বিচারে 
ব্যবসা তাদের। সব শ্রেণীর মানুষই সপ্তগ্রাম বন্দর-নির্ভর। এখানে আসতে হয় 
ছোট বড় সকলকেই- _বাঙলা মুলুকের বিরাট একটা অংশের অন্নসংস্থান জোটে 
এ অঞ্চল থেকেই। মানুষে ও পণ্য-সন্ভারে গমগম করে সপ্তগ্রাম কদর ও বাজার। 

অতএব মৌচাকের মতো দেশ-বিদেশের নৌকো এসে ভিড় করবে তাতে 
আর বিচিত্র কি। 

বাসোপযোগী দু-একখানা প্রশস্ত শৌখিন বজরাও দেখা যায় কখনও কখনও। 
নৌকোর ভিড় থেকে সরে স্বাতন্ত্য বজায় রেখে জলে ভাসে ভালোভাবে। দেখে 
বোঝা যায়, ধনী বা অভিজাতগশ্রেণীর বজরা। বন্দর অপেক্ষা জল-ভ্রমণেই তাদের 
অধিক আনন্দ। মহিলারা থাকেন-_নাচ-গান-বাজনা চলে। জলের ওপর যেন 
জলসাঘর বসে যায় পুরো দস্তর। --আমিরী ঢঙে বিলাস উপভোগ । 

ফিরিঙ্গিদের উপদ্বে এ ধরণের বজরার আনাগোনা ইদানীং কমে গিয়েছিল 
বেশ- সাহস করে কেউ আসত না বড় একটা । প্রাণ নিয়ে যেখানে টানাটানি-_ 
প্রমোদের উৎসাহ সেখানে না-থাকাই স্বাভাবিক। তবু দেখা গেল একখানি 
সুসজ্জিত প্রমোদ-তরুণী নৌকোর ভিড় থেকে অল্প সরে জলে ভাসছে অচল 
হয়ে। কারুকাজ-করা শৌখন বজরা। মনে হয় বুঝি বাদশাহী নিরাপত্তায় তার 
এ দুঃসাহস। কিন্তু কাছাকাছি অন্য কোনো প্রহরী নৌকো ছিল না, বাদশাহী লৌবহর 
নেই কাছে পিঠে। বজরাটি ভাসছে একা একা। 
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বজরার কামরার সামনে দুজন মুসলমান স্ত্রীলোক। তাদের মধ্যে একজন 
যুবতী ও সুন্দরী, অপরজন স্রৌটা ও রূপহীনা। বোঝা যায় সুন্দরী কত্রী আর 
প্রৌঢা তার দাসী । সুন্দরীর মাথাভর্তি ঘণকষ্ চুল-__পিঠ ছাপিয়ে নেমেছে নিচে। 
নাকে ও কানে স্বর্ণাভরণ, গলায় দামী পাথরের হার সকালের রোদে ঝকঝক 
করছে। পোশাক পরিচ্ছদ দুর্মূলা সুরুচির পরিচায়ক। কামরার ফোকরে তার মুখ-_ 
প্রাণোচ্ছল দুটি বড় বড় চোখ, নিপুণ-হাতে তাতে সুর্মা-টানা, ঘন পক্ষ্ম, ধনুকের 
মতো বাঁকানো ভুরু । চুলে ঢাকা ছোট কপাল, খাড়া নাক, রক্তের মতো লাল 
ঠোট, পাতলা চিবুকের রেখা টান হয়ে নেমেছে, ফর্সা গায়ের রঙু, শাখের মতো 
বঙ্কিম গ্রীমা, দীর্ঘাঙ্গিনী। .....তন্বী তনু। বজরার গায়ে ফুটে উঠেছে এক জলপন্ন। 

সে-ই লক্ষ্য করেছিল সূর্যকাস্তকে। তাকিয়েছিল একদৃষ্টে। কী রকম যেন 
মুখধদৃষ্টি। 

দাসী বলেছিল, “এলে বাদশাহী নৌবহরের সঙ্গে, তারা চলে গেল-__ তোমার 
কী মতি হল বজরা থামালে এখানে, বললে, তোমরা চলে যাও-_অমি দুদিন 
পরে যাচ্ছি। কোন্‌ ভরসায় এখানে থাকবে শুনি? যদি হাঙ্গামা বাধে কে 
সামলাবে? তার চেয়ে হুগলীতে চলে যাওয়া ঢের ভাল-_এ যেন নাট্্শালা-_ 
এখানে মানুষ থাকে£ 

দাসী বকবক করছিল। 

যুবতী মৃদু হাসল, বললে, “আমার কিন্তু খুব ভাল লাগছে। কত লোক__ 
কী সুন্দর মানুষ” 

দাসী ঝংকার দিয়ে বললে, “দরবারে নাচেব সময় যে হাজার হাজার মানুষ 
দেখে তার কাছে এই বন্দরের মানুষ হল সুন্দর ?__কী চোখে যে মানুষ দেখছো, 
আসা-যাওয়া, তাদের সঙ্গে কী এদের তুলনা £ তারা রইস আদমি__আমীর 
আদমি-_-. 

যুবতী কিছু না বলে চুপ করে ফুলের দিকে চেয়ে রইল। 

দাসী বললে, “কী দেখছো? 

যুবতী অঙ্গুলি সংকেতে জানাল, “ওই যুবকটি অনেকক্ষণ বসে রয়েছে, ভারি 
সুন্দর দেখতে__" 

“ও তো কাফের- 

“তাতে কী। 

“বেহায়ার মতো তাকিয়ে থেকো না। কখন্‌ কী ঘটে তার ঠিক নেই। সরে 
এসো 


অগ্নিতট সপ্তগ্রাম ৬১ 


“কেন? কাফের কী বাঘ না ভাল্লুক£' 

“তার চেয়ে সাংঘাতিক। তোমার যা রূপ-_-দেখতে পেলে মাথার ঠিক 
থাকবে কিনা সন্দেহ। ঝগ্জাটে কী দরকার-_' 

“আমার সঙ্গে একবার চোখাচোখি হয়েছে। পরস্ত্রীজ্ঞানে তারপর থেকে 
আর এদিকে চোখ ফেরায়নি। দেখে মনে হয় তেজী, ভদ্র, শিক্ষিত যুবক--' 

“সারা জীবন এত পুরুষ ঘাঁটলে তবু শখ মিটল না?" 

দাসী যেন ক্ষুন্ধ। 
যারা এসেছে তারা সবাই আমাদের সমাজের লোক, আমাকে এগোতে হয়নি-- 
তারাই আমার রূপযৌবন দেখে বাঘ-ভাল্ুকের মতো বাড়িয়ে দিয়েছে থাবা, মায়া- 
মমতা করেনি এতটুকু, শরীরটা ছিঁড়েখুঁড়ে ভোগ করে চলে গেছে। জানিস, 
চোখ ফেটে জল এসেছে এক-এক রাব্রে। আমি যেন সকলের ভোগের পাত্রী-_ 
আমার ন্নিজের মন বলে ইচ্ছা বলে কোনো আলাদা জিনিস নেই। মাঝে মাঝে 
ধিকার জন্মে যায় এ জীবনের ওপর--' 

“তা ও যুবকটিকে পেলে তুমি কী করবে 

“বড্ড মন টানছে। আলাপ-পরিচয় হলে খুশী হতুম। যা চাইত তাই দিতুম। 
এমন রূপবান সুন্দর পুরুষ পেলে সব দিতে ইচ্ছা করে 

'কাফেরের প্রতি অনুরাগ বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে নাকি বিবিজী£ 

“এতদিন পরে, এই প্রথম মনে হচ্ছে পুরুষ দেখলুম। ওরে, আমিও তো 
রক্ত-মাংসের মানুষ।' 

কী করতে ওকে পেলে? শাদি? 

“সে কপাল কী করছি রে। পায়ে যদি একটু ঠাই দেয়, সারা জীবন প্রাণ 
ভরে ভালোবাসতে পারতুম-_-. 

“এখানে শাদি করার খুব ইচ্ছা হয়েছে, তাই না?' 

যদি করি ওই কাফেরকেই শাদি করব।-- 
দেখছি তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ।' 

দাসীর কণ্ঠে অভিভাবকত্বের সুর £ “বলি, কী দুঃখে কাফের বিয়ে করতে 
যাবে? মুসলমানের ঘরে কী উপযুক্ত পাত্র নেই? তারা কী কেউ রাপবান নয় ?' 

“সাকিলা তুই চটে গেছিস।” যুবতী বললে, “মুসলমানের ঘরে সৎ ও রূপবান 
পাত্র নিশ্চয় আছে, আমি সে কথা বলিনি, ওই যুবকটি আমার মনে ধরেছে 
এবং প্রথম দর্শনের ক্ষণ থেকেই কেন যেন বিচলিত হয়ে উঠেছি। ঠিক এমনটি 
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আগে কখনও ঘটেনি, জাত-ধর্মের কথা মনেও আসেনি । এ যে কী জিনিস 
তা তোকে বোঝান শক্ত-_, 

সাকিলা বললে, 'জন্ম থেকে তোমাকে দেখে আসছি, তোমার মা মারা 
গেল, তুমি মানুষ হলে আমার হাতে। বড় হলে। মায়ের মতো নাচ শিখলে। 
রূপ-যৌবন ছিল, ঠাই পেলে দরবারে । কত গুণমুগ্ধ আমীর-উজীর তোমাকে 
পাবার জন্যে লালায়িত-_তাকে ছেড়ে কিনা-_- 

গুলরুখ কপালে টোকা মেরে বললে, “আমার নসিব।' 


“ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যায় গুলরুখ বিবিজী, সাকিলা বললে, “কত 
জায়গায় ঘুরে বেড়ালে, কত লোকের সঙ্গে মিশলে, কত মানুষ দেখলে-_ 
একজনকেও কী মনে ধরল না তোমার? 

গুলরুখ হেসে বললে, “সাকিলা, তুই আমার মায়ের দাসী ছিলি, মা মরে 
যাবার পর আমাকে মানুষ করেছিস, সব সময় ছায়ার মতো আগলে আছিস-_ 
দাসী হলেও আমাদের সম্পর্ক অন্যরকম। কখনও অভিভাবিকা, কখনও সখি। 
প্রাণের এত কথা আর কারো কাছে বলি না। যদি অভিভাবকত্ব একটু কমাস 
তাহলে তোর কথার সত্যি জবাব দিই __+ 

“অভিভাবিকা বলে কত মানো!” সাকিলা বেজারমুখে বললে, “আজ পর্যস্ত 
আমার কথা শুনেছো £ নিজের খেয়ালখুশির মতোই তো চললে! নিজের ভাল- 
মন্দ যে বোঝে না তার অভিভাবিকা হয়ে থাকতে চাইনে, আমার বাঁদীগিরিই 
তাল-: 

"তাহলে আর উত্তর দেওয়া হল না! 

উত্তর যা দেবে তা আমি জানি।' 

কী? 

“এই কাফেরকে তোমার মনে ধরেছে।' 

“আমি বাঁচলুম।' 

মত্ত নিঃশ্বাস ফেলে গুলরুখ স্বস্তি প্রকাশ করল। 

“আমি চললুম-_; 

সাকিলা রাগ করে চলে যাচ্ছিল। 

গুলরুখ বললে, 'আমার সেতারটা দিয়ে যাস--” 

সাকিলা ঘুরে দাড়াল, “কী করবে?" 

“বাজাবে? এত ভিড়ের মাঝে, বজরার সুমুখে বসে সেতার বাজালে 
লোকে কী বলবে? 
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“কিছু বলবে না।' গুলরুখ হেসে উঠল, “বরং শুনবে।' 

“সেটা কী ভাল দেখাবে 

“কেন দেখাবে নাঃ, গুলরুখ বললে “আমি কী সুলতানা আরজমন্দ বানু 
বেগম যে সারা হিন্দুস্থানের লোক আমাকে দূষবে? আমি তওয়াইফের বেটি, 
গুলরুখ বানু, আমার মা জাহাঙ্গীরনগর হতে লাহোর পর্যস্ত সারা হিন্দুস্থানে নেচে 
গেয়ে বেরিয়েছে-_. 

'ছি_এমন কথা মুখে আনতে নেই, তোমার মা বেহেস্তে গেছেন। তিনি 
তওয়াইফ ছিলেন বটে কিন্তু কসবি ছিলেন না।' 

দুর- আমি কী তাই বলছি? মা তো পেশোয়াজ পরে মজলিসে নামতেন, 
নামতেন না? তবে আমি যদি বজরার সুমুখে বসে সেতার বাজাই তাতে দোষ 
কি? 

“তোমার সঙ্গে কথায় পেড়ে ওঠা আমার কর্ম নয়। তার চেয়ে হুকুম তালিম 
করা ঢের সহজ।' 

তাই করছিসনে কেন? 

“যাচ্ছি” 

সাকিলা সেতার আনতে চলে গেল। 

রাগ করেছে। তা করুক। মায়ের কালের দাসী বলে সব সময় ফপরদালালি 
শুনতে হবে তার কী মানে? একটু-আধটু রাগ করা ভাল। তাতে আর-কিছু 
না হোক__-নিজের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হতে পারবে। প্রতি কথায় কথায় 
কৈফিয়ত-_- যেন বাদশাহজাদী। অন্য দাসী হলে কবে চাকরি চলে যেত, নেহাত 
মানুষ করেছে আর সুখে-দুঃখে কখনও কাছ-হছথাড়া হয় না তাই রাখা । তবু সীমা 
ছাড়িয়ে গেলে মাঝে মাঝে শক্ত হতে হয় বই কি। যেমন এখন। এ মুহুর্তে 
ওকে সরানো বিশেষ দরকার ছিল। অনুগত ভৃত্য আজমল রয়েছে বজরার ছাদে 
বসে, মাথায় বুদ্ধি এসেছে, ওকে পাঠাতে হবে যুবকের কাছে। খোঁজ-খবর নিয়ে 
আসুক। 

গুলরুখ ইশারায় ডাকল আজমলকে। 

আজমল খা একটু অপরিচ্ছম বটে কিন্তু বৃদ্ধ ও বিশ্বাসী। খুব অনুগত । 
বুদ্ধিমান। 

সে ছাদ থেকে নেমে সেলাম করে দাঁড়াল হুকুমের অপেক্ষায়। গুলরুখ 
বললে, “আজমল, ওই তেঁতুলগাছের তলায় একজন কাফের যুবক বসে রয়েছে 
দেখতে পাচ্ছ? 

আজমল সেদিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে জানাল, পাচ্ছে। 

গুলরুখ বললে, “তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। পারবে কী? 
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আজমল নিঃশব্দে হাসল। অর্থাৎ একথা জিজ্ঞেস করা বাহুল্য মাত্র। হুকুম 
হলে তামিল করা তার স্বভাব। 

গুলরুখ বললে, “তোমাকে গোপনে ওর পরিচয় জেনে আসতে হবে। 
এমনভাবে জানবে যেন কোন সন্দেহ না করে আর আমাদের পরিচয় জানতে 
না পারে। বুঝতে পেরেছো? 

'বুঝেছি।' 

পারবে? 

“আলবত।' 

"যাও-_, 

আজমল সেলাম করে বজরা থেকে নেমে যাওয়ার পরক্ষণেই সাকিলা 
ফিরে এল সেতার নিয়ে। 

নাতি, 

হাত বাড়িয়ে সেতারখানা নিল গুলরুখ। গজদস্তনির্মিত মকরমুখ অত্যন্ত 
দামী সেতার। গুলরুখের প্রিয় বাদ্যযন্ত্র। সে সেতার বাজাতে বিশেষ নিপুণা। 

তারগুলো টিলে হয়ে গিয়েছিল। সে তার টেনে সুর বাজাচ্ছিল। আর 
পাশটিতে গিয়ে বসেছে, খুব কাছাকাছি। যেন গঙ্গা শোভা দর্শন ব্যতীত তার 
অন্য উদ্দেশ্য নেই; নিরীহ, গোবেচারা ভঙ্গি। __-পারবে, ওর পক্ষেই সম্ভব। 
দেখে হাসি পাচ্ছিল, গুলরুখ কষ্টে হাসি থামিয়ে সেতারখানা তুলে নিল বুকে। 
সুর বাঁধা হয়ে গেছে, না বাজালে সাকিলা কিছু মনে করতে পারে। তাছাড়া 
মনটা প্রফুল্প হয়ে রয়েছে-_মনের মধো সুর গুন্গুন্‌ করছে, বহিঃপ্রকৃতিতে সুর, 
পড়ছে--এখনই তো আশাবরীর বন্দনা চলে। কড়িতে-কোমলে ললিতে-কঠোরে 
তার প্রেমময় ব্যথিত রূপ ফুটিয়ে ঠোলার এই তো সময়! 

টাপার আঙুলগুলো লীলায়িত হয়ে উঠল। গায়কী তারে লাগল যাদুকরী 
স্পর্শ। যেন প্রাণ পেয়ে উঠল সেতার। মেজরাবের আঘাতে আঘাতে ফুটে উঠতে 
লাগল আশাবরীর ব্যথিত সুন্দর রূপ।-_খেয়ালই করল না গঙ্গার তীরে জমে 
উঠেছে রসিক শ্রোতার দল, কাজ ভুলে লোক দীড়িয়ে গেছে তার সেতার শুনে। 
অবাক হয়ে সেতার শুনছে তারা, যেন এক বিস্ময়কর সংগীত-প্রতিভার সাক্ষাৎ 
পেয়েছে। গুলরুখ চোখ তুলল একবার, দেখতে পেল কাফের যুবকের চোখে 
ুগ্ধদৃষ্টি, একাগ্রমনে সেতার শুনছে সে। __খুবক তাহলে সংগীত-রসিক বটে! 
উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। তার রূপ ও গুণের দিকে যুবকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
পেরেছে। আর কেন? তার গোলাপের মতো সুন্দর অধরে ঈষৎ হাসির রেখা 
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ফুটে উঠল-_সে সেতার রেখে আস্তে আস্তে কামরার মধো প্রবেশ করল। মুগ্ধ 
যুবক কৌতুহলী হোক। 
এখন আজমলের কাজ। সে খবর সংগ্রহ করুক। 


নদীতীরে দলে দলে ও নদীজলে নৌকোয় নৌকোয় লোকে স্তব্ধ হয়ে 
সেতারের আলাপ শুনছিল। সেকালে সপ্তগ্রামে সমজদারের অভাব ছিল না-_ 
অভাব একালে। যথার্থ__সমজদারের সংখ্যা একালে নিতান্ত অল্প । শুধু সপ্তগ্রাম 
নয়, সমস্ত গ্রামে ও শহরে, একালে প্রকৃত রসিকের বড়ই অভাব। রাগসংগীতের 
আসর হয়ত আগের চেয়ে অনেক বেশি বসে- কিন্তু অনুরাগী বিশুদ্ধ 
সংগীতশ্রোতা কজন তা বলা খুব শক্ত, ঠগ বাছতে আসর উজাড় হয়ে ষাবে। 
একালে রাগসংগীতের আসর হয়ত আগের চেয়ে অনেক বেশি বসে -_- কিন্তু 
অনুরাগী বিশুদ্ধ সংগীতশ্রোতা কজন তা বলা খুব শক্ত, ঠগ বাছতে আসর উজাড় 
হয়ে যাত্রে। একালে রাগসংগীতের আসরে উপস্থিত থাকা একটা ফ্যাশান-বিশেষ, 
আধুনিকতার অঙ্গস্বরূপ। কিন্তু সেকালে তা ছিল না-_-সমজদার রসিক শ্রোতারা 
ভিড় করত কাজ ভুলে। তন্ময় হয়ে যেত রাগের আলাপে বিস্তারে, বাহবা দিত। 
তখন রাগসংগীতের যথোচিত মযাদা ছিল। 

সেতার থেমে গেলে ত্তন্ধতা ভাঙল-_-সকলে একসঙ্গে কথা বলতে শুরু 
করল। পারম্পর্যহীন নানা কথা। কেউ বলছে “এ নিশ্চয় বাদশাহের বেটি, 
ফিরিঙ্গিরা ধরে এনেছিল, এখন প্রাণের দায়ে ছেড়ে দিয়েছে। সেতার বাজাতে 
বাজাতে ফিরে যাচ্ছে আকবরনগরে! আহা কী মিঠে হাত-_' 

আজমল বললে, “উহ্-_-বাদশাহের বেটি নয়। বাদশাহের বেটি হলে কী 
দশের সামনে সেতার বাজায় বে আক্রু হয়ে ? এ নিশ্চয় ইরাণের কোনো তওয়াইফ, 
সুবাদারের মজলিসে চলেছে মুজরো নিয়ে। খাস ইরাণা চিজ-_দিল্‌, তরফ করে 
দিয়েছে একেবারে-_” ্‌ 

এক বৃদ্ধ ফকির দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “ওসব কিছু নয়। 
নেমেছে। নইলে এমন ফূপ আর গুণ কারো হয়? রূপ দেখে প্রাণে চক্কর লাগে 
আর গুণ দেখে বেহুঁশ হয়ে যায় মন--" 

প্রথমজন বললে, “ফকির সায়েব সরে পড়। তোমার অবস্থা ভাল মনে 
হচ্ছে না। শেষে জান-প্রাণ জখম করে এ বয়সে একটা কেলেংকারি বাধাবে? 

ফকির সায়েব কানে আগুল দিয়ে বললে, তওবা! 

ঘ্িতীয়জন হেসে উঠল সশবে। 
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ভিড় আলগা হয়ে যাচ্ছিল__কথা বলতে বলতে যে যার পথে হাঁটা 
ধরেছিল। সূর্যকাস্তকে যেতে হবে অনেকটা পথ, সে উঠব উঠব করছিল। সেই 
অবকাশে পাশ থেকে আজমল বলে উঠল, “বাবুসায়েব বোধহয় শহরে নতুন 
এসছেন 

অতি বিনীত ভঙ্গি-_-মোলায়েম কণ্ঠস্বর। 

সুরের আচ্ছন্ন ভাব তখনও কাটেনি সূর্যকান্ডের--তাও চিত্ত বিহ্ল হয়ে 
উঠেছিল। তাই চমকে তাকাল। দেখতে পেল, এক বৃদ্ধ তার পলাগুগন্ধযুক্ত 
মুখ ও মেহেদিসংযুক্ত শাশ্রু তার মুখের কাছে নিয়ে এসে প্রচুর পরিমাণে নিষ্ঠীবন 
ত্যাগ করছে। সূর্যকাস্ত বিরক্ত হল। কিন্তু বুড়ে এমনই নশ্র ও বিনয়ীর মতো 
প্রশ্নটি উত্থাপন করেছে যে বিরক্তি প্রকাশ করতে সে লজ্জা পেল। 

বুড়ো বললে, উপযাচক হয়ে কথা বলছি বলে মাফ করবেন। অনেকক্ষণ 
ধরে আপনাকে লক্ষ্য করেছি। আপনি কী কারো জন্যে অপেক্ষা করছেন? 
সুর্যকাস্ত বললে, হ্যা। 

“এ শহরে বোধহয় নতুন এসেছেন? 

সূর্যকাস্ত ঘাড় নেড়ে জানাল তার অনুমান সত্য। 

পবিরক্ত হচ্ছেন না তো? 

ভদ্রতা করে জানাতেই হল সে বিরক্ত হচ্ছে না। 

উৎসাহিত আজমল বললে, “সপ্তগ্রাম বড় আজব শহর বাবুসায়েব, এমন 
শহর সুবা বাঙলায় আর দুটি নেই। যেমন রমরমা তেমন জমজমা। দেখবার 
জিনিস প্রচুর আছে। নতুন এসেছেন, জাফর খা! গাজীর দরগাহ দেখেছেন কি? 
দেখবার মতো জিনিস-_-এমন বাহারি ইমারত হিন্দুস্থানে বেশি নেই-_” 

সূর্যকাস্ত বিস্মিত হচ্ছিল মনে মনে। কে এই বুড়ো£ গায়ে পড়ে আলাপ 
করে এবং উপযাচক হয়ে সপ্তগ্রামেব প্রষ্ঠব্ স্থানের কথা জানায় £ __ উদ্দেশ্য 
কী? উদ্দেশ্য যাই হোক, দেখে তো মনে হয় গরীব মুসলমান। আগস্তকদের 
কাছে সপ্তগ্রামের গুণগান গেয়ে দ্রষ্টব্য স্থানগুলো দেখিয়ে বেড়ীনোই হয়ত 
পেশা- প্রাপ্তিযোগের প্রত্যাশা ছাড়া আর কি হতে পারে? মায়া হল। 


“দেখিনি। সে জানাল। 
চলুন তবে, আপনাকে দেখিয়ে আনি-_. 
চলুন | 


অল্প দূরে, তিতুল গাছের পেছন দিকে, পাষাণ-নির্মিত সুদৃশ্য সমাধি-মন্দির। 
জাফর খা গাজীর দর্গা। তারা দুজনে সমাধি মন্দিরে প্রবেশ করল। 
বজরার গবাক্ষ থেকে তা দেখতে পেল গুলরুখ। হাসল মনে মনে। চতুর 
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লোক আজমল-_ঠিক খবর সংগ্রহ করে আনতে পারবে! যুবককে দেখা অবধি 
প্রাণের মধ্যে উথাল-পাথাল করছে-_ধবক ধবক শব্দ হচ্ছে বুকে। কোন পুরুষ 
দেখে এমন আশ্চর্য অনুভূতি হয়নি কখনও । --একে কী বলে?-_গুলরুখ 
নিজের কথা ভেবে নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছিল। 

কিন্ত এমন উতলা হলে চলবে না। আজমল খবর আনুক-_- তারপর দেখা 
যাবে। আপাততঃ কিছু অর্থের প্রয়োজন। হাওলাত করতে হবে মহাজনের কাছে। 
এখানে একজন বড় মহাজন আছে-_-খত লিখে দিলে তার কাছে প্রয়োজনমত 
অর্থ হাওলাত পাওয়া যাবে। সেটাই এখন প্রধান কথা ।-_-হে হাদয়! তুমি শাস্ত 
হও | 

“সাকিলা-__' 

সে ডাকল। 

হুকুম করো? 

সাবিলা গাশে এসে দাঁড়াল। 

“দেখ তো বসীর আহমদ বজরায় আছে কিনা? 

“আছে বোধ হয়।' 

রনি 

বলে বাতায়নের পাশে ধসে চিঠি লেখার সরঞ্জাম টেনে নিল। 

বাইরে এসে সাকিলা দেখল, বজরার পেছনে একখানি পানসির ওপর 
দাড়িয়ে ফরশিতে তামাকু সেবন করছে বসীর। খানিক আগে আফিঙ খেয়েছে 
নিশ্চয়, ফরশি টানছে বুঁদ হয়ে। আফিঙ আর তামাক ওর নেশা। লম্বা, সিড়িঙ্গে 
চেহারা । বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। রোগশীর্ণতা আছে। চেহারাটি এমনই শীর্ণ 
যে যনে হয় জোরে বাতাস দিলে বুঝি উপ্টে যাবে। 

সাকিলা কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখল। বাতাসে বসার মিয়ার উসকো চুল 
উড়ছে__দাড়ি ঝুর ঝুর করছে। পানশির ওপর দীড়িয়ে তামাকু সেবন করছে 
ঠিক একটা সঙের মতো। পড়ো পড়ো ভঙ্গি, কিন্তু পড়ছে না। হেসে ফেলল 
সাকিলা। বললে, “ও মিয়া সায়েব, বজরায় উঠে এসো, যে রকম টলটল করছ 
এখুনি পড়ে যাবে যে!” 

তাকে দেখে ফরশীর নল নামাল বসীর আহমদ। করুণ চক্ষে তাকিয়ে বললে, 
“ওখানে গেলেই যে টিকে থাকব তার নিশ্চয়তা কি। এখানে বাতাসের ঝাপটা 
আর ওখানে ওই সুন্দর মুখের ঝাপটা-_টলে যদি পড়ি এই নদীবক্ষই প্রশস্ত--_ 
হাহুতাশ করতে হবে না, স্রোতে ভেসে জাহান্নমে কি বেহেস্তে যেখানে হোক 
চলে যাব -. ] 
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"খুব হয়েছে বেওকুফ কহাকা! সাকিলা ঝংকার দিয়ে উঠল, শিগগির উঠে 
এসো- নইলে গর্দান যাবে। 

মৌজ ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে এল বসীর আহমদ। বললে, “এমন ভাবে 
ধমক দিলে যে পেটের পিলে চমকে ওঠে । টাল সামলাতে পারি কিনা দেখি। 
কি হয়েছে গো সাকিলা বিবি? 

হয়েছে আমার মাথা আর মুগ ।' সাকিলা তেমনি ঝাজের সঙ্গে বললে, 
“বিবি-সাহেবা তলব করেছেন। যাও শিগগির__" 

“কেন গো সাকিলা-বিবি, হঠাৎ ' সময়ে তলব কেন? 

“কী জানি বাপু, আমি জানি না-_' 

তুমি জানো না তা কী হয় কখনও % বসীর আহমেদের নেশা ছুটে গিয়েছিল 
মনে পড়ছে, আমি সন্ধ্যেবেলায় আফিম খেয়ে বেমালুম ভুলে গিয়েছিলুম। তুমি 
জানো আফিঙ ছাড়া একদণ্ড বাঁচতে পারিনে। আর এখানে যে আফিও পাওয়া 
যায়__একেবারে খাস চিজ! খেলেই দিল, তর্র্‌ হয়ে যায়।......আজ সকালে 
বিবির হাতে সেতার দেখে গতকাল সন্ধ্যার কথা মনে পড়ল, তাই ডিঙির ভেতরে 
লুকিয়েছিলুম। কিন্তু তোমার ওই সুন্দর চোখের দৃষ্টি থেকে কী পরিত্রাণ পাবার 
জো আছে? জাহান্নমে গেলেও খুঁজে বার করবে” 

“তুমি গেলে আমার হাড় জুড়োয়।” 

করুণচোখে চেয়ে বসীর আহমদ বললে, “একা একা যাব, 

'আবার কে যাবে সঙ্গে 

বসীর আহমেদ কপাল চাপড়ে বললে, হায় আল্লা! মেয়েমানুষের প্রাণে 
কী দয়ামায়া নেই ?-__কী নিষ্ঠুর তুমি! 

' “ফের বেতমিজি হচ্ছেঃ বলে আসব বিবি-সাহেবাকে? . 

“দোহাই বিবিজান, ও-কাজটি কোরো না। এই নাক-কান মুলছি আর এমন 
কথা বলব না। এখন বলো দেখি, বিবি-সাহেবার মেজাজটা কেমন দেখলে £ 

সাকিলার মন নরম হল ওর উদ্ধিগ্রতা দেখে। দয়াপরবশতঃ বললে, 
“মিয়াসায়েব, এটুকু বলতে পারি তোমার নসিবে আজ দুঃখ নেই। মেজাজ বড়ই 
খোসা, সাহেবার প্রাণে আশিক জেগেছে। তুমি নির্ভয়ে যেতে পারো-_” 

“তবে এত ভেবে মরছি কেন£' বসীর মিঞা দাড়িগৌফ চুমরে খাড়া হয়ে 
দাড়াল £ “যাও, তুমি এন্ডেলা দিয়ে এসো।' 

সাকিলা বললে, "ভারি আমার মাননীয় পুরুষ রে। এন্ডেলা দিতে হবে না 
সোজা চলে যাও-_”' 

যাব 


অগ্নিতট সপ্ুগ্রাম ৬৯ 


'নাকি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার মুখ দেখবে?" 
“বিবিজান, তাই-বা হচ্ছে কই!” 


“ফের-_ 

“আচ্ছা যাচ্ছি।' 

বজরার প্রথম কক্ষের কাছে এসে কিংখাবের পর্দা উঠিয়ে ভেতরে ঢুকে 
বসার মিঞা । গুলরুখ তখন বজরার বাতায়নের পাশে বসে চিঠিখানা লিখছিল-_ 
বসীর মিঞা সেলাম করে তটস্থভাবে দাড়িয়ে রহল। চিঠি লেখা শেষ হয়ে 
এসেছিল, গুলরুখ আর-একবার পড়ে দেখল। মনোমতো লেখা হয়েছে দেখে 
ভাজ করে লেফাফায় পুরল- কুন্দদস্তে টিপে ধরে বন্ধ করল লেফাফা এবং 
হাতীর দাতের তৈরী সুন্দর একটি কৌটো হতে গালা ও মোহর বার করল, 
তা দেখে বশীর পাশের কক্ষ থেকে প্রজ্জবলিত বর্তিকা নিয়ে এল। পরে মোহর 
'করে গুলরুখ সেটা বসীরের হাতে দিল এবং বললে, 'এ চিঠিখানা মীনা-বাজারের 
সর্বেশ্বর সেনের কুঠিতে দিয়ে এক হাজার আসরফি নিয়ে আসবে। চিঠি দেখালেই 
টাকা পাবে 

বসীর আহমদ চলে যাচ্ছিল, গুলরুখ ফের বললে, 'আর শোন, ফেরার 
পথে আজই একটা বাড়িভাড়া করে আসবে। আমি আকবর নগর যাব না, 
এখানেই কিছুদিন থাকব। বুঝতে পারলে 

“জী-__, 


বসীর মিয়া সেলাম করে বাইরে এসে হাফ ছেড়ে বাচল। গতকালের জের 
নয়, মেজরাব টেজরাবের ভয় মিথধ্যে--আশিকের ব্যাপারই বটে। কারো প্রাণে 
আশিকের রোশনাই-_কারো দিল, তেতাপের বারুদে ঠাসা! 

হায়, সব জানানা এক রকম হয় না কেন... 


সূর্যকাত্ত আজমল খাঁর সঙ্গে জাফর খা গাজীর কবর, মসজিদ, মাদ্রাসা 
প্রভৃতি কয়েকটা স্থান দেখে ফিরে এল সেই তেতুল গাছের তলায়। রোদ বেড়ে 
উঠেছে। ঘোরাঘুরি হয়েছে অনেকক্ষণ। এবার ফিরে না গেলে ক্ষুদে “ভাগনে- 
ভাগনি' দুটি ভাববে-_ তাদের মা দুশ্চিন্তায় পড়বেন। সূর্যকাস্ত জেব্‌ থেকে কিছু 
অর্থ বার করে বললে, 'আপনার খুব কষ্ট হল, এই নিন-_” 

কিন্ত আজমল অর্থ গ্রহণ করল না। তার উদ্দেশ্য এখনও সফল হয়নি। 
সায়েবের ঠিকানা জানা হয়নি। 

সে বিনীতস্বরে বললে, “ছি ছি হুজুর, অপরাধী করবেন না। তকৃলিফ কিছু 
না-_ আপনাকে আনন্দ দিতে পেরেছি এই যথেষ্ট। অর্থের প্রত্যাশা করে ওসব 
দেখাইনি। যদি একাস্তই কৃপা করতে চান তাহলে ঠিকানা দিন, কাল ফজেরে 
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এ বান্দা দুয়ারে গিয়ে হাজির হবে। আর যদি শখ হয়, ফরমায়েশ করবেন, 
হুজুরকে শহরের বাকি জায়গাগুলো দেখিয়ে আনব-_- 

সুর্যকান্ত ভেবে পেল না এ অযাচিত অনুগ্রহের কারণ কী? কিন্তু দেরী হয়ে 
যাচ্ছে, অপেক্ষা করা যায় না। বললে, “আপনার বহুত মেহেরবানী। আমি নতুন 
এসেছি-_জায়গাটা দেখার ইচ্ছাও আছে। কিন্তু, এখন যা ডামাডোল, কখন্‌ 
কোথায় থাকি তার ঠিক নেই। আপনি বুড়ো মানুষ, আপনি কেন অনর্থক__' 

“তা হোক।" আজমল খাঁর স্বরের নম্রতা ঃ “বুড়ো মানুষ বলেই এক জায়গায় 
বসে থাকতে পারিনে -_- হাতেপায়ে খিল ধরে যায়। এখানে ওখানে চক্কর 
দেওয়াই আমার স্বভাব। আপনার যদি আপত্তি না থাকে তাহলে ঠিকানাটা জানতে 
পারলে বেড়াতে বেড়াতে এক সময়ে গিয়ে হাজির হতে পারি-_” 

কী উদ্দেশ্য কে জানে। বার বার ঠিকানা জানতে চাইছে। বুড়ো মানুষ 
অনেকক্ষণ ঘুরেছে তার সঙ্গে সঙ্গে, অর্থের প্রত্যাশা করে না, ঠিকানা জানলেই যদি 
সন্তুষ্ট হয় তাহলে ঝামেলা বাড়াবার দরকার কি। দেখে তো মনে হয় নিরীহ, 
গোবেচারা । হয়ত ভাল লেগেছে তাই ঠিকানা জানার এত আগ্রহ। সূর্যকাস্ত বললে, 
“আমি মীনা বাজারে সর্বেশ্বর সেনের বাড়িতে থাকি, আমার নাম সূর্যকান্ত। কিন্তু, 

বড় সুন্দর নাম সায়েব, খোদাতালা যেমন খুবসুরত দিয়েছেন, নামটিও 
থাকব। চলি হুজুর-_” 

বৃদ্ধ আজমল খা আর কথা না বাড়িয়ে চলে গেল সেখান থেকে। 

বিচিত্র লোক বটে। সংসারে কত রকম লোক যে আছে !__আজব দুনিয়া, 
আজব মানুষ । কিন্তু দেরি হয়ে গেছে বড্ড, তাড়াতাড়ি ফেরা দরকার । বাজারে 
বন্দরে ভিড় বেড়ে উঠেছে-_কলরব বাড়ছে। পথ অনেকটা-_তাড়াতাড়ি না 
ফিরলে দেরি হয়ে যাবে। নদীর দিকে একবার চেয়ে সূর্কান্ত হনহন করে হাঁটা 
শুরু করল। রাঘব আজও এলো না! 

একথানা নৌকো তখন ভিড়ছিল বন্দরে । অনেক লোক-_ মাঝি মাল্লা প্রচুর। 
নৌকোর সম্মুখভাগে দীড়িয়েছিলেন একজন দীর্ঘকায় ব্রাহ্মণ, তিনি তাকিয়েছিলেন 
কুলের পানে। হঠাৎ সচকিত হয়ে বললেন, “রাঘব, আমাদের মহারাজ না£ 

“কই” রাঘব ছিল পাশেই, সে উন্মুখ হয়ে তাকাল। 

“ওই যে। নদীর পানে একবার তাকিয়েই হাঁটতে শুরু করেছেন। আমাদের 
দেখতে পাননি।' 

শিগগির ভেড়াও নৌকো" রাঘব আদেশ দিল তখুনি। 


কিন্তু নৌকো ভিড়তে ভিড়তে সূর্যকাস্ত চলে গেছে বহুদূরে । কূলে উঠে 
ব্রাহ্মণ, আর দেখতে পেলেন না। রাঘব নিঃশ্বাস ফেলল একটা। 
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কী করা যায় ঠাকুর, মশায়?” 

“থাকতে হবে কিছুদিন। পরে দেখা হবে-__-”' 

এখন 

চলো বাজারের দিকে যাওয়া যাক-_”' 

নৌকো থেকে নামল সবাই। দল বেঁধে চলল বাজারের পথে। আহারাদির 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

রাখব এসেছিল সেদিনই। সঙ্গে লোকবল। আর কুল-পুরোহিত স্বয়ং গঙ্গা 
কিশোর ভট্্রাচার্য। কিন্তু অল্লের জন্য দেখা হলনা। সূর্যকাস্ত তখন চলে গেছে বহুদূরে । 


|| ছয়।। 
সপ্তগ্রামে এসে সূর্যকাস্তর একমাত্র কাজ ছিল সকালে উঠে এই গঙ্গাতীরে 
আসা- কদিন পর-পর এল। তার মনে স্থির বিশ্বাস ছিল, রণসাগর থেকে, কেউ 
না কেউস্সন্ধানে অবশ্য আসবে। কারণ রাঘব ফিরে গেছে এবং সে যা লোক 
কখনই চুপ করে থাকবে না। গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্যের অসুবিধা থাকতে পারে, 
তিনি নিজে হয়ত না আসতে পারেন, তার আগমন অতি-প্রত্যাশা হয়ে যায়, 
তার অনেক কাজ- কিন্তু প্রিয়পাত্রের বিপদাশংকার বার্তা শুনে লোকবল সংগ্রহ 
করে দিতে পারেন এটা আশা করা যায়। সেই সংগৃহীত লোকবল নিয়ে রাঘব 
আসবেই এ বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ ছিল না বটে কিন্তু উপর্ুপুরি কদিন 
নদী তীরে আসা ও অপেক্ষা করাই সার হল, রাঘবের দেখা পাওয়া গেল না। 
বন্দরের ভিড়ে ওদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হচ্ছিল না একই জায়গায় থাকা সত্তেও। 
এদিকে যত দেরি হচ্ছে সূর্যকাস্ত ততই উদ্িগ্ন হয়ে পড়ছিল। যদিচ বুঝাতে 
পারছিল একক সংগ্রামে সে কিছু করতে পারবে না। তবু ইন্দিরার কথা ভেবে 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিল মনে মনে । এ যেন বেড়াতে আসা- পরম নিশ্চিন্তে আরামে 
কাল কাটনো! করণীয় কিছু নেই-_চুপচাপ নদীর শোভা দর্শন আর আশ্রয়ে ফিরে 
গিয়ে সুখ শয়ন! সুখ-শয়ন বইকি, পরম সুখে ও শ্রদ্ধায় রেখেছেন সর্বেশ্বর 
সেনের পরিবার। কোনো কৈফিয়ত দিতে হয় না, যখন যা দরকার সবই পেয়ে 
যাচ্ছে হাতের কাছে, এর চেয়ে নিশ্চিন্ত ও সুখকর আশ্রয় আর কী হতে পারে?-_ 
কিন্ত আসল কাজ হচ্ছে না কিছুই, ইন্দিরার সংবাদ পাওয়া যায়নি, লোকবল 
জোটেনি আজও । অপহৃতা ইন্দিরা কোথায় এবং কেমন আছে জানতে পারলে 
মনটা তৃপ্ত হত। তা জানবার উপায় নেই। কে জানাবে? কোন উপায়ে 
জানাবে?_মনুষ সময়-বিশেষে বড় অসহায়! 
চারদিন কাটল এভাবে । আরও কতদিন কাটবে কে জানে। সূর্যকাস্ত দীর্ঘশ্বাস 
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ফেলল একটা সেই তেতুল গাছের ছায়ায় বসে। ভাবনার মোড় ঘোরাতে চাইল। 
তাকিয়ে দেখল, সেই কারুকাজ-করা বজরাটি যথাস্থানেই নোঙর করে রয়েছে, 
কিন্তু বাতায়ন-পার্থে কারো উপস্থিতি নেই কালকের মতো। কোনো নারীমুখের 
উপস্থিতি নেই বজরার গবাক্ষে। গতকাল সময়টা কেটেছিল খুব ভাল, সংগীত 
রসে মন-প্রাণ ভরে গিয়েছিল। বড় মধুর হাত সেতারে-__বহুকাল এত ভাল 
সেতার শোনেনি সূর্যকান্ত। সংগীতে কিঞ্চিৎ দক্ষতা আছে বলে অনুভবের 
তন্বীগুলো নাড়া খেয়ে উঠেছিল। কিন্তু কে এই সেতারবাদিকা? একবার মাত্র 
চোখাচোখি হয়েছে, দ্বিতীয়বার তাকায়নি সুর্যবাস্ত। অসাধারণ রূপসী- হয়ত 
কোনো অভিজাত কন্যা । কিংবা, লোকশ্রুতি অনুযায়ী বাঈজী হতে পারে-_ 
ছিটেফৌটা। যেই হোক তার হাত অত্যন্ত মিষ্টি এবং সংগীত-বিদ্যায় বিশেষ 
পারদর্শিনী-_-সেতার শ্রবণের ফাঁকে ফাকে চোখ তুলে তাকাতে ইচ্ছা হয়েছিল 
কিন্তু পর-নারীজ্ঞানে সেই, একবার ছাড়া দ্বিতীয়বার চোখ তোলেনি। এখন মনে 
হচ্ছে ভুল করেছে, সেতার-শ্রবণের মতো তার রূপ-দর্শনও ভাগ্যের ব্যাপার। 
সচরাচর এমন রূপসী দেখা যায় না। চোখ ফিরিয়ে সে ভূল করেছে। গঙ্গার 
শোভা বেড়ে উঠেছিল শতগুণ-__বোকার মতো নীতিরক্ষা করে সৌন্দর্য-সুখ হতে 
নিজেকে বঞ্চিত করেছে। সে দৃশ্য আর দেখা যাবে না-_-সৌন্দর্যের কী জাত 
আছে? বোকা-সত্যি বোকা। সেই পরম রূপ-সৌন্দর্যের আম্বাদ সে কী আর 
পাবে? 

বজরা ভাসছে জলে- কিন্তু, নারী-মুখের অস্তিত্ব নেই কোনোখানে। 

সূর্যকাস্তর মনে হল, বজরাটা যেন শ্রীহীন হয়ে গেছে। পরক্ষণে ভাবল, 
সুন্দরী কী বজরায় নেই? গেছে কোথাও ? হতে পারে- না হলে বন্দরে আসবে 
কেন মিছামিছি? কত লোকের কও কাজ এখাসে।__সেই শুধু বসে আছে নিক্ষর্মার 
মতো। কাজ নেই তার। রাঘব কী এসেছে? তার দেখা কী পাওয়া যাবে? 

চিন্তা ঘুরে যাচ্ছিল--বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে। সে চঞ্চল হলে তার চিস্তাধারা 
এমন এলোমেলো হয়। চিত্ত বশে থাকে না- ভাবনা বেড়ে ওঠে। সবেশ্বর সেন 
কর্মব্যস্ত হয়ে পড়েছেন বাড়ি ফিরে, কখন্‌ কোথায় যান, কার সঙ্গে শলা-পরামর্শ 
করেন কিছুই টের পাওয়া যায় না। ভদ্রলোকের সম্পত্তি নাশ হয়েছে প্রচুর__ 
গৃহ ও আত্মীয়স্বজন তেমন নিরাপদ নয় বলেই তার ধারণা, সেজন্যে সতর্ক 
পাহারা রেখেছেন সর্বদা, আরও লোকজনের জন্যে শক্তি সংগ্রহ করছেন গোপনে । 
এটা সুসংবাদ। তিনি এখানে বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি, তার পক্ষে সহজে সম্ভব, 
যত লোকবল সংগৃহীত হবে ততই মঙ্গল। দক্ষ সেনাপতিরা সৈন্যবল না বুঝে 
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কখনও যুদ্ধে নামেও না। সেটা হঠকারিতার নামান্তর । সর্বেশ্বর সেন দক্ষ 
সেনাপতির মতো লোকবল ও অস্ত্রবল বাড়িয়ে চলেছেন__সময় নিচ্ছেন 
সেজন্যে। অপেক্ষা করে থাকতে হচ্ছে। 

কিন্তু রাঘব যদি না আসে- সূর্যকান্তর সম্বল কী? কিছু না শুধু একটি 
পিস্তল-_-যা সংগ্রহ করেছে সপ্তগ্রামে আসার পথে নৌকোয় সর্বেশ্বর সেনের 
কাছ থেকেই। অতি ক্ষুদ্র আগ্নেয়াস্ত্র কিন্তু আত্মরক্ষার কাজে নিশ্চিন্ত নির্ভরযোগ্য । 
বন্দুক সর্বক্ষণ সঙ্গে রাখা যায় না-_এটি অনায়াসে লুকিয়ে রাখা যায় কোমরে 
বেঁধে। অপরিচিত স্থানে কখন্‌, দরকার পড়ে কে জানে, সূর্যকাস্ত বাড়ি থেকে 
বেরোবার সময় প্রতিদিন ওটা কোমরে বেঁধে সঙ্গে নিয়ে আসে। এখন কোমরে 
হাত দিয়ে দেখল ওটা আছে কিনা--নিশ্চিস্ত হল। বিপদে রক্ষা করবে ওটাই। 

অসংখ্য নৌকো- কিন্তু রাঘব বুঝি আজও এল না। কতক্ষণ বসে থাকা 
'যায়ঃ গাছের ছায়া সরে যাচ্ছে_ চৈত্রশেষের রোদ তীব্র হয়ে উঠেছে। শরীরে 
জ্বালা ধরে যায়। সূর্যকাস্ত উঠল। তাকাল এদিক ওদিক। আশা করেছিল কালকের 
সেই বৃদ্ধ মুঁসলমানটি হয়ত কাছেপিঠে আছে, যে তার ঠিকানা জেনে আজ 
সকালেই বাড়িতে হাজির থাকবে বলেছিল, সকালে বাড়িতে যায়নি এখানেও 
হাজির নেই, অদ্ভুত লোক তো! সূর্যকাস্ত ঈষৎ ক্ষুণ্ন ও বিস্মিত হল। --সবই 
তার বিরুদ্ধে চলে যাচ্ছে। সামান্য একটা লোক সে-ও কথার ঠিক রাখে না। 
আজব জায়গা বটে সপ্তগ্রাম! মরুকগে__ 

শহরের পথে উদ্বেল জনতা। ভীষণ ভিড় । দ্রুতপদে চলা অসম্ভব। সূর্যকাস্ত 
গতি মন্থর করে ভাবতে ভাবতে পথ অতিক্রম করছিল। বন্দরের বাজার পার 
হয়ে সে নামল দুর্গের নিচে -_-ভিড় অপেক্ষাকৃত কম। স্বচ্ছন্দে পথ চলা যায়। 
দুর্গ অতিক্রম করার সময় দেখতে পেল, একজন বয়স্ক ও সন্ত্রস্ত মুসলমান 
দুর্গের ভেতর থেকে বেরিয়ে হেঁটে চলেছেন আগে আগে। সূর্যকাস্ত ক-পা 
পেছনে--হাঁটতে লাগল যেমন সে হাটছিল। 

কিন্তু বাধা পড়ল।-_বাধা পড়ল সঙ্গী মুসলমানটির হস্তক্ষেপে । 

অবস্থা ঘোরালো হয়ে উঠল। 

এমন কিছু গুরুতর ঘটনা নয়। সপ্তগ্রামে এমন ঘটনা বহু ঘটেছে, কেউ 
তেমন জুক্ষেপ করেনি। এটাও তেমনি সহজভাবে ঘটে যেত--যদি মুসলমান 
সঙ্গীটি হস্তক্ষেপ না করতেন। 

দুজনে যথারীতি হেঁটে আসছিল। দুর্গের কিছুদূরে, সেখানে বসবাস ঈষৎ 
শিথিল সেখানে একটা ভাণা বাড়ির সামনে সামান্য জটলা। দেখা গেল তিনজন 
যায় তিনি পান্রী-_অপর দুজন সাধারণ ফিরিঙ্গি সেনা। রাস্তার ওপর বসে রয়েছে 
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একটি যুবক, যতদুর মনে হয় হিন্দু-_মলিন (পাশাক, কাতর দৃষ্টি। সহায়হীন 
ও গরীব। কিছু কৌতুহলী জনতা ভিড় করে রয়েছে বটে কিন্তু কেউ প্রতিবাদ 
করছে না, বরং যুবকের দুর্গতি দেখে হাসছে দাত বার করে। যুবক কাতর- 
চায়__দেখুন কী অত্যাচার-__' বলে কৃষ্ঃবন্ত্র পরিহিত ফিরিঙ্গির পা দুটো জড়িয়ে 
ধরে মিনতি করছিল, “ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে ছেড়ে দিন। আমি খৃষ্টান হব 
না, বাড়িতে আমার মা-বাবা, ভাই-বোন স্ত্রীপূত্র আছে__” 

ফিরিঙ্গি পাদ্রী অটল। সে বলছে, 'গতকণ্য তুমি খৃষ্টীয় ধর্মে দীক্ষিত হয়েছ, 
বাড়ি থাকলে তোমার আত্মীয়স্বজন দীর্ঘ নরকবাসের পথ সুগম করে দেবে, 
আমি তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যে নিয়ে যেতে এসেছি। খৃষ্টা-ধর্ম জগতের 
সেরা ধর্ম _তুমি নিতান্ত অবোধ তাই এ ধর্মের মহিমা উপলব্ধি করতে পারছো 
না। স্বেচ্ছায় না গেলে জোর করে ধরে নিয়ে যাব__ওঠো-_-” 

“আমি যাব না। 

“আলবত যাবে।' 

'কিছুতেই না_ 

“বটে.. " তিনি রুক্দষ্টিতে তাকিয়ে গর্জন করে উঠলেন, “বেশ যাও কিনা 
দেখছি। কত জোর আছে বোঝা যাবে। কে রক্ষা করে দেখি? এই বেঁধে নিয়ে 
চলো ওকে__' 

আদেশমাত্র সেনা দুটি এগিয়ে এল বীরদর্পে। তাদের হাতে বন্দুক। জনতা 
সরে দীড়াল। 

মুসলমান সঙ্গী আগে আগে ছিলেন, তিনি পৌছুলেন ঠিক এই সময়ে। 
অল্প তফাতে সূর্যকাস্ত। 

প্রকাশ্য দিবালোকে এরকম একটা জঘন্য কাণ্ড হচ্ছে দেখে মুসলমান 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “হট্টগোল কিসের! হয়েছে কী? ওকে বাঁধতে 
চাইছ কেন? 

পাদ্রী বললে, “আমি ধর্মযাজক, এই হিন্দু গতকাল পবিত্র খৃষ্টীয় ধর্মে দীক্ষিত 
হয়েছে, কিন্তু তার আত্মীয়ন্বজনের পরামর্শে আজ পালিয়ে এসেছে হুগলী থেকে। 
আমি ওকে হুগলী নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করছি__-পামর জানে না এভাবে ঈশ্বরের 
রাজ্যে পালিয়ে থাকা যায় না- সকলের ওপর তার অপার করুণা-_' 

“হু তিনি যুবককে জিজ্রেস করলেন, “কী টিজার িরিনিরা রিনি 
হয়েছো £ 

“দোহাই হুজুর, হিন্দু ও মুসলমানের ঈশ্বরের দিব্যি, আমি খৃষ্টান হইনি । 
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সমব্যথী পেয়ে যুবক যেন আর্তনাদ করে উঠল, 'এই পাত্রী জোর করে খৃষ্টান 
করতে চাইছে। ওর ভয়ে হুগলীতে থাকা নিরাপদ নয়। বিবেচনা করে ষণ্তগ্রামে 
পালিয়ে এসেছি। ভেবেছিলুম পরিত্রাণ পাব কিন্তু-_' 

“পাত্রী কী মিছে কথা বলছে£' 

“হ্যা হুজুর।' সে হাতজোড় করে আত্মস্বরে বললে, “আপনি আমাকে রক্ষা 
করুন।' তিনি পা্রীর দিকে ফিরে তাকালেন। “ফিরিঙ্গি, যুবক যা বললে শুনলে ?' 

'সুনলাম।' পাদ্রী গভীর স্বরে বললে, আমাকে মিথ্যাবাদী বলেছে, এর শাস্তি 
ওকে পেতে হবে। যাতাকলে ফেলে আখের মতো পেষাই করব তবে আমি 
পাদ্রী আলমিডা-_“তার দীত কিড়মিড় করে উঠল “ওকে টেনে বাঁধ, নিয়ে চলে 
জবরদস্ত-_” 

মুসলমান বললেন, 'পাত্রী, তুমি বলপ্রয়োগ করো না, কাজীর কাছে নিয়ে 
যাও, এই হিন্দুর উপর যদি তোমার অধিকার থাকে তাহলে কাজী তোমার হাতে 
সমর্পন করবেন-_সেটাই আইনসম্মত-_” 
উদ্যত £ আমরা কাজীর বিচারাধীন নই, কাজীর পরোয়া করি নে। আমরাই 
আমাদের বিচারক। এই হিন্দু খৃষ্টান হয়েছে। আমি এখনই ওকে হুগলী নিয়ে 
যাব। 

“এটা শাহানশাহ বাদশাহের এলাকা ফিরিঙ্গি, তোমাদের রোম সাম্রাজ্য নয়।' 
তার নম্রতা বিলীন, স্বরে উত্তাপের আভাস £ “এখানে বলপ্রয়োগ করলে তোমাকে 
দণ্ড পেতে হবে।' 

“কে দণ্ড দেবে? 

'বৃথা বাক্য ব্যয় না করে নিজের কাজে যাও। বড্ড বিরক্ত করছ। শুনে 
রাখ, বাদশাহের চতুর্দশ পুরুষেরও ক্ষমতা নেই আমাকে দণ্ড দেয়-_ 

“কি বললে 

'তুমি কানে খাটো নাকি? শুনতে পাওনি? পান্্রী আলমিডা রীতিমত বিরক্ত, 
বারবার কথার উত্তর দিতে হচ্ছে ক্ষুব্ধ ঃ যেখানে যাচ্ছ যাও, আর একটি কথা 
যদি বল কিংবা আমাদের ধর্মীয় পবিত্র কাজে বাঁধা দাও--তোমাকে চাবুক 
মেরে সায়েন্তা করব-. 

দ্প করে জ্বলে উঠলেন মুসলমান-__ ক্রোধে তার মুখমণ্ডল অগ্নি বর্ণ ধারণ 
করল। কি ভয়ঙ্কর দুঃসাহস-_কী কদর্য অপমান। পাত্রী জানে না কার সঙ্গে 
কথা বলছে-_পরিচয় পায়নি এখনও । এখনি এই মুহূর্তে ওর অহংকার চূর্ণ করা 
যায়। ধর্মের পবিত্র কর্মের পবিভ্র' প্রত্যুত্তর দেওয়া যায় অবিচলিত হাতে। অত্যন্ত 
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বাড়াবাড়ি শুরু করেছে এরা, কথাবার্তা অশালীন, অচার ব্যবহার বর্বরের মতো। 
এ যদি ওদের ধর্মের পথ হয় তাহলে এখানে থাকতে হবে না বেশিদিন। মানুষের 
সহ্যের একটা সীমা আছে- সেটা পার হয়ে গেলে তারাই ওদের সায়েস্তা করে 
দেবে। এখন ওদের দত্ত বড় বেশি, মুখে যা আসে তাই বলে যাচ্ছে, যা ইচ্ছে 
তাই করছে। শিক্ষা দেওয়া যায় এখনই-___। 

কোমরে হাত দিলেন তিনি-__-বিচলিত হলেন। অস্ত্র আনেননি সঙ্গে- হয়তো 
ফেলে এসেছেন দূর্গে। কিংবা আনেননি বাড়ি থেকে। মনে পড়ছে না। নেই 
সঙ্গে। আত্মসংবরণ করে নিলেন। জবাব দেওয়া হল না। ক্ষুগ্নতা দূর করার 
জন্যেই বুঝি বললেন, “পাদ্রী তোমার ওদ্ধত্য মার্জনা করলাম।” সম্ভবত কানে 
খট করে লাগল, এ যেন দুর্বল ব্যক্তির ক্ষমতাবাণকে ক্ষমা করার মত হাস্যকর 
উক্তি! যোগ করে দিলেন, 'শাহানশাহ বাদশাহের নামে কুৎসিত ভাষা ব্যবহার 
কানুন হয়তো জান না। ঠাণ্ডা মেজাজে বলছি এই দণ্ডে সপ্তগ্রাম পরিত্যাগ কর 
নতুবা__, 

-ফুঃ) 

পাদ্রী থুতু ফেলল অবজ্ঞায়। 

“বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে। সমুচিত জবাব পাবে। বড় দন্ত তোমার-_”+ 


আমি পাদ্রী আলমিডা। কে শাস্তি দেবে? তুমি পান্রীর তেমনি দত্তোক্তি। 
“দিতে পারতাম।' কিন্ত-_“তোর মতো বিধর্মী কুকুরকে কারাগারে রেখে আমরা 
শুকরের মাংস খেতে দিই, বুঝলি?” 

ফিরিঙ্গি “তোমার কি মরার ইচ্ছে হয়েছে?” মুসলমান দ্বিগুণ ক্রোধে জুলে 
উঠলেন শুকরের মাংস ভোজনের কথা শুনে। 

“আমার না তোর 

উত্তরস্বরূপ আলমিডা মুসলমানের শ্রশ্রু ধরে টান দিলেন, “আগে তোকে 
উদ্ধার করি তারপর ওই হিন্দুটাকে__' 

মুসলমান অপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে পাত্রীর প্রশস্ত গণ্ডদেশে বসাল এক প্রচণ্ড 
চপেটাঘাত-_স্থুল ক্ষুদ্রকায় লম্বোদর পাত্রী আঘাতের বেগ সামলাতে না পেরে 
গড়িয়ে পড়ল মাটিতে । তাই দেখে ফিরিঙ্গি সেনাদ্বয় তৎক্ষণাৎ আক্রমণ করল 
আঘাতকারীকে। সূর্যকাস্ত ছিল ঠিক মুসলমানের পাশে- উভয়ের কথোপকথন 
শুনছিল নির্বাক শ্রোতার মতো। তার রক্ত গরম হয়ে উঠেছিল, সে আক্রমণকারী 
একজনের পশ্চাদ্দেশে ভীষণ জোরে পদাঘাত করল, ফিরিঙ্গি সেনা তায় ফলে 
চার-পাঁচ হাত দূরে ছিটকে পড়ল মুখ থুবড়ে। তা দেখে তার সঙ্গী ফিরিঙ্গি 
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পালাল উর্ধ্বশ্বাসে। এমন কি যে হিন্দু যুবকের উদ্ধারের জন্যে মুসলমান ফিরিঙ্গি 
পাত্রীর সঙ্গে বিবাদ করেছিল-__সেও তাড়াতাড়ি বাড়িতে ঢুকে কপাট বন্ধ করে 
দিল। রাস্তা ফাকা, শুধু তিনজন ফিরিঙ্গি ও দুজন প্রতিরোধকারী। সম্মুখ-যুদ্ধের 
প্রস্তুতি 

সময় নিতান্ত অল্প-_আত্মরক্ষা না করলে ফিরিঙ্গির হাতে প্রাণ যাবে। ফিরিঙ্গি 
বন্দুক তুলে গুলি ছুঁড়ল-_সূর্যকাস্ত পাশ কাটিয়ে সরে দীড়াল এবং নিমেষের 
মধ্যে মুসলমানকে টেনে নিয়ে পথিপার্ষের এক অশ্ব বৃক্ষের আড়ালে 
আত্মগোপন করল। ফিরিঙ্গির দ্বিতীয় গুলি তৎক্ষণাৎ বৃক্ষকাণ্ডে বিদ্ধ হল। 
মুসলমান বললে, “আমাদের দুজনেরই প্রাণ যাবে, ওই দেখ, ফিরিঙ্গি এগিয়ে 
আসছে-_' 

“আপনি নিজেকে আড়াল করে দীড়ান। কিছু ভাববেন ন!।” __বলে সূর্যকাস্ত 
কাপড়ের ভেতর থেকে রজত-নির্মিত সেই ক্ষুদ্র আগ্নেয়ানত্র বার করল। 

মুসলিমান বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী ওটা?” 

সূর্যকাস্ত সম্মুখবত্তী বন্দকুধারী ফিরিঙ্গিসেনার দিকে আগ্নেয়ান্ত্রটি স্থির নিবিদ্ধ 
করে বললে, “এটা নতুন ধরনের বন্দুক, এর নাম পিস্তল। বিলাত থেকে অল্পদিন 
হল এসেছে। বিপদে মস্ত সহায়__, 

সে পিস্তল ছুঁড়ল। ওরা নিরস্ত্র জেনেই এগিয়ে আসছিল ফিরিঙ্গি--আচমকা 
পিস্তলের গুলিতে বিদ্ধ হয়ে আহত হয়ে সে পড়ে গেল। প্রথম ফিরিঙ্গি ও 
পাদ্রী আলমিডা তা দেখে দৌড় দিল রাস্তার অপর পারে, আশ্রয় নিল আর- 
এক বৃক্ষকান্ডের পেছনে । সূর্যকান্ত ছুটে বেরিয়ে এল এবং আহত ফিরিঙ্গির বন্দুক 
কেড়ে নিয়ে পুনরায় স্বস্থানে ফিরে গেল। সেই অবকাশে প্রথম ফিরিঙ্গির বন্দুক 
গর্জন করে উঠল এবং তার বামহস্তে বিদ্ধ হল। সূর্যকাস্ত তা গ্রাহ্য না করে 
মুসলমানকে বললে “আপনার বন্দুক ধরা অভ্যাস আছে?” 

মুসলমান হেসে বললেন, “আছে, আমি যুদ্ধ-ব্যবসায়া।' 

“তবে ধরুন- 

মুসলমান বন্দুক ধরে বললেন, চালাব কী করে? গুলি আর বারুদ কই?" 

“তাড়াতাড়ি শুধু বন্দুকটা নিয়ে এসেছি-_-ও গুলো আনা হয়নি। দাঁড়ান নিয়ে 


সূর্যকান্ত যাবার জন্যে পা বাড়াল। 

মুসলমান বাধা দিলেন। ওর ভানহাত ধরে ফেলে বললেন, “তা হবে না, 
তুমি আহত হয়েছ, এখন আমার পালা। ফিরিঙ্গি যদি মুখ বাড়ায়, তুমি গুলি 
চালাও।' 
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“কিন্ত 

মুসলমান হেসে বললেন, বীরত্ব তুমি খুব দেখিয়েছো, বাহাদুর নওজোয়ান, 
বীরাত্বে আমিও কম যেতাম না এককালে । এখন সুযোগ পেয়েছি, আমাকে যেতে 
দাও। যদি মরি, ফৌজদার কলিমুল্লা খাকে বোলো জাহাঙ্গীর আমলের একজন 
আমীর ফিরিঙ্গির হাতে মরেছে__“বলে উত্তরের অপেক্ষা না করে তিনি ছুটে 
বেরিয়ে গেলেন। ফাকা রাস্তায় গিয়ে পড়লেন। সূর্যকাস্ত দেখল রাস্তার অপর 
পার্খের বৃক্ষকাণ্ডের আড়ালে ফিরিঙ্গি বন্দুক তুলেছে, তার ললাটের সামান্য অংশ 
দেখা যাচ্ছে এ প্রান্ত থেকে। সে পিস্তল তুলল এবং যথার্থ লক্ষ্যে ভেদ করল 
ফিরিঙ্গির ললাট। আর্তনাদ করে পড়ে গেল ফিরিঙ্গি। পাদ্রী ভয় পেয়ে গেল-_ 
তার পাশে কেউ নেই-_-সে একা। ধর্মের কাজে কী বাধা! “পাপী” হিন্দুর 
পরিত্রাণের আশা ত্যাগ করে সে পা পা করে পিছু হটল এবং দৌড় দিল সোজা 
হুগলীর দিকে। ফিরে তাকাল না একবারও...... 

যুদ্ধ শেষ হয়েছে দেখে বৃক্ষকাণ্ডের আড়াল ছেড়ে বেরিয়ে এলেন দুজন। 
সূর্যকান্ত বললে, "খা সায়েব, এখন আপনি নিশ্চিত্তে যেতে পারেন, পথের বাধা 
দূর হয়েছে। 
আজ তুমি আমার জীবন রক্ষা করেছো- তুমি আমার দোস্ত। এখন ছাড়ব না, 
আমার সঙ্গে কেল্লায় চলো। আমার পথ নিবিড় করেছো কিন্তু তোমার যাতে 
বিপদ না ঘটে সেটা দেখা আমার কর্তব্য । চলো-_ 

'মানে” 

তুমি ফিরিঙ্গির রক্তপাত করেছো-_ওরা সহজে ছেড়ে দেবে নাকি? এখন 
এ স্থান মোটেই নিরাপদ নয়। পান্ত্রী ফিরে গেছে- শুধু একটা পিস্তল আর বন্দুক 
নিয়ে তার দলবল প্রতিরোধ করা যাবে না। সে ফিরে আসার আগেই তোমার 
নিরাপত্তা প্রয়োজন। একদিকে জলদস্যু আর অন্যদিকে এই পাত্রীদের অত্যাচার-_ 
সুবা-বাঙলা ছারখার করে দিলে-_” 

কিন্তু আমাকে যে ফিরতে হবে।, 

“কোথায় ফিরবে?__তুমি কে এবং কোথা টন ব্য 
কিন্তু একা একা ফেরা বিপজ্জনক । যদি আপত্তি না থাকে তোমার পরিচয় জানাবে 
কী? 

সূর্যকান্ত কুষ্ঠার সাথে বললে, “সায়েব, বিশেষ কারণে এখন পরিচয় দিতে 
পারছিনে। শুধু জেনে রাখুন, ফিরিঙ্গি আমার দুশমন, আমার এক আত্তমীয়াকে তারা 
হরণ করে এনেছে; আমি তারই উদ্ধারের চেষ্টায় সপ্তগ্রামে এসেছি--. 

“কী করে হরণ করল£' 
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“নদীতে স্নান করতে গিয়েছিলেন-_" 

।__নদীর কূলে কূলে কালিমা জমে উঠেছে। কড়ায় গণ্ডায় ওদের শোধ 
দিতে হবে একদিন।' একটুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “যুবক, আমি তোমার পিতার 
বয়সী, আমার নিকট সত্য গোপন করে ভালো করছো না। তুমি আমার জন্যে 
ফিরিঙ্গি হত্যা করেছো, সুবা বাঙলায় বাস করতে হলে তোমাকে আমার সঙ্গে 
বাস করতে হবে, অন্ততঃ আমার সাহায্য দরকার পড়বে। তোমাকে আমার 
পরিচয় জানানো কর্তব্য, আমি বাদশাহী নাওয়ারার আমীর, আমার নাম সৌকত 
আলী খাঁ_ 

“'আপনি-_”+ বিস্ময়ে সচকিত সূর্যকাস্ত। 

চমকে উঠলে যে-_ 

“আপনাকে আমি বহু অনুসন্ধান করেছি কিন্তু কিছুতেই যোগাযোগ করতে 
পারিনি।" সূর্যকান্ত যথোচিত শ্রদ্ধায় বললে, “খা সায়েব, আপনি আমার পিতৃবন্ধু, 
আপনার নিকট আর পরিচয় গোপন করব না। আমার নাম সূর্যকান্ত, পরগণা 
বারবক সিংহৈর ভূতপূর্ব জমিদার মহারাজা চন্দ্রকান্ত রায় আমার পিতা-_” 

“বল কি! তুমি চন্দ্রকাস্তর ছেলে! সপ্তগ্রামে এসেছ অথচ আমাকে সংবাদ 
দাওনি।' 

“চেষ্টা করেছিলাম।” 

“দেখা হয়নি বলে একটা চিরকূট লিখে সংবাদটা জানাতে পারতে--' 
তিনি মৃদু ভতসনা করলেন। 

সূর্যকান্ত লঙ্জিতভাবে চুপ করে রইল। 

সৌকত আলী খাঁ বললেন, পুনেছি তোমার খুড়ো মশায় খানাজাদ খাঁর 
আমলে বারবক সিংহ বন্দোবস্ত করে নিয়েছেন, সে অনেকদিন হল। তখন যদি 
তোমার তরফের কোনো উকিল জাহাঙ্গীরনগরে উপস্থিত থাকত তাহলে তিনি 
তা পেতেন না; তোমার পিতার জমিদারী তুমি পাওনি এ বড় দুঃখের কথা। 
এখন বড়ো হয়েছো- তুমি কী করছো? 

সূর্যকান্ত বললে, “সায়েব, শৈশবে মাতৃহারা হয়েছি, আমার ভ্রাতা ভগিনী 
কেউ নেই। পিতার মৃত্যুর সময়ে আমার বয়স ছিল মাত্র চতুর্দশ বৎসর; সংসার- 
বিষয়ে জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা ছিল না, তখন খুড়া মশায় পোপনে বাদশাহের সনন্দ 
আনিয়ে সম্পত্তি দখল করেছেন। তার ন্যায় তার কাছে-_আমি কোনো অন্যায় 
করতে চাইনে- একটা মাত্র পেট যা হোক-_চলে গেলেই হল। পিতার মৃত্যুর 
পরে চার বৎসর শাস্ত্র ও অস্ত্র শিক্ষণ করেছি, ভেবেছিলুম জীবিকা অর্জনের 
চেষ্টায় বেরুব-_এমন সময় বিবাদ বাধল ফিরিঙ্গির সঙ্গে-_. 

“এখানে উঠেছো কোথায়? 
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“মীনা বাজারে। সর্বেশ্বর সেনের গৃহে 

“বেশ করেছো । সর্বেশ্ধরের মতো পরাক্রান্ত হিন্দু সপ্তগ্রামে বেশি নেই। 
তুমি কী এখন মীনা বাজারে যেতে চাও?” 

“আজ্ঞে হ্যা 

“কিন্ত তোমার একাকী মীনা বাজারে ফেরা যুক্তিসঙ্গত নয়। আমার সঙ্গে 
কেল্লায় চলো, সেখান থেকে উপযুক্ত ব্যবস্থা করে তোমাকে পাঠিয়ে দেব। হয়ত 
কিছু হবে না তবু সাবধানের মার নেই-_” 

সূর্যকাস্ত আর আপত্তি না করে বললে, চলুন__ 

ও"রা কেল্লায় ফিরলেন। ফৌজদার কলিমুল্লা খা আহারান্তে অহিফেন 'সবন 
করে ঝিমুচ্ছিলেন, নিত্য আহারের পর নেশায় তিনি কিছুক্ষণ বুঁদ হয়ে থাকেন। 
সূর্যকাস্তসহ সৌকত আলী খা ফৌজদারের রাজদুয়ারীতে প্রবেশ করলেন। 
আচমকা ওদের দুজনকে দেখে বুড়ো ফৌজদার ভয় পেয়ে চৌকি থেকে পড়তে 
পড়তে কোনো মতে টাল সামলে নিলেন। সূর্যকান্ত হেসে ফেলল। এই 
'বীরপুরুষ” ফৌজদারের সঙ্গে চেষ্টা করেও সে সাক্ষাৎ করতে পারেনি। 

“সৌকত আলী খাঁ প্রবেশ করেই বললেন, 'খা সাহেব, সেনা তৈরী আছে 

ফৌজদার তটস্থ হয়ে বললে, “হা জনাব-_” 

সৌকত আলী খাঁ বললেন, এখনই একদল আহদী আর দশটা ভারী তোপ 
বন্দেলের পথে পাঠিয়ে দাও ।” 

ফৌজদারের চোখ বড় বড় হল, কাপতে কাপতে বললে, “যো হুকুম 
খোদাবন্দ, কিন্তু কী হয়েছেঃ 

শাহানশাহ বাদশাহ দীন ও দুনিয়ার মালিক নুরুদ্দিন জাহাঙ্গীর বাদশাহের রাজ্যে 
প্রকাশ্য পথে দিনের আলোকে ফিরিঙ্গি আমার ওপরে গুলি চালিয়েছে 

' লেন কি!” বৃদ্ধ ফৌজদার কাপতে কাপতে পড়ে গেল। 


|| সাত।। 
সপ্তগ্রামের প্রশস্ত রাজপথের ধারে বৃহৎ একটি অন্ট্রালিকা।-সন্ধ্যা নেমেছে। 
বন্দর ঘিরে বিশাল নগরের অসংখ্য পথে জলে উঠেছে সহস্র দ্বীপ-_ 
অভিসাব্লিকার অঙ্গরাগের মতো মোহময় রূপ। অষ্রালিকার রাস্তাপার্থের দ্বিতল 
নিগ্ধ দ্বীপের আলোয় উদ্ভাসিত, তার ঠিক মধাস্থলে কাশ্মীরী গালিচায় সুন্দর 
একটি ভঙ্গিমায় বসে গুলরুখ। হাতে সেতার-_ আলাপ শেষ করে গৎ ধরেছে 
সবে। পূরবীর করুণ-মধুর সুরে বিহূল বিষগ্রতায় আকাশ-বাতাস মথিত। মীড়ে- 
গমকে লয়ে-গতকারিতে রাগরূপ ফুটে উঠছিল বড় সুন্দর। 
গালিচার একপাশে বসে চার্দির বাটা নিয়ে পান সাজছিল সাঁকিলা বিবি 
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আর তবলায় সঙ্গত করছিল বসীর আহমদ; বারান্দার এককোণে দাঁড়িয়ে 
কল্কেতে ফুঁ দিচ্ছিল আজমল খাঁ। সেতারের রসঘন পরিবেশনে সকলেই চুপ-_ 
কারো মুখে কথা নেই। গুলরুখ আত্মগতভাবে বাজিয়ে যাচ্ছিল, ওরা শুনছিল 
চুপ করে। যেন গুলরুখেরই অস্তর্বেদনা রূপ পাচ্ছিল রাগিণী সুরে সুরে। ব্যাপারটা 
অপ্রকাশ থাকেনি কারো কাছে-_-কেন জাহাঙ্গীরনগর যাবার বাসনা ত্যাগ করে 
গুলরুখ এখানে অবস্থান করছে তা সকলেই জানে। বসীর আহমদ সেদিনই 
হাওলতী অর্থ নিয়ে ফেরার পথে এই অষ্টালিকাটি ভাড়া করেছে মালিকানের 
নির্দেমতো এবং গতকাল বৈকালে বজরা ত্যাগ করে উঠে এসেছে গুলরুখ। 
কিন্ত যে আশায় এখানে উঠে আসা তা সার্থক হয়নি এখনও-_সেরা রূপবান 
কাফের যুবক একবারও চোখে পড়েনি দৃষ্টিপথে। আজ সকাল থেকেই পথের 
পানে চেয়েছিল গুলরুখ, ওরা দেখেছে, কেমন বে-ছুশ বে-দিল্‌ নজর; তারপর 
কেটে গেছে দুপুরের অপরাহ্ন। এসেছে এই সন্ধ্যা। কিছু ভাল লাগছিল না তার-__ 
স্বেচ্ছায় তুলে নিয়েছে সেতার- বাজাতে আরম্ভ করেছে পূরবী । ওদের মনে 
অন্তর উচাটন করে!_- সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে সেতারের বিষন্ন সুর মিশে 
যাচ্ছিল বেদনার নির্ঝর হয়ে। সূর্যকাস্তর যাতায়াতের পথ এটা নয় ওরা তা জানত 
না। 

সাকিলা পানের পিক ফেলার জন্যে উঠে এল। দাঁড়াল বারান্দার ধারে। 
রাস্তার পানে চেয়ে বিস্মিত হল। ভেবেছিল, সেদিন নদীতীরে যেমন ভিড় জমে 
উঠেছিল সেতারের মুগ্ধ শ্রোতৃ-সমাবেশে, এখানেও সেই দৃশ্য দেখবে, রাজপথ 
ভরে উঠেছে লোক সমাগমে। সপ্তগ্রামে রসিক-শ্রোতার অভাব নেই তা পূর্বেই 
জানা গিয়েছিল--বিপুল জনতার একাংশ বিমুগ্ধ বিস্ময়ে সেতার শুনছে এটা 
সে আশা করেছিল। কিন্তু দেখতে পেল রাজপথ ফাঁকা, বিরল লোক-চলাচল-_ 
কেমন ত্রস্ত, বিভ্রান্ত ভঙ্গি। আলোকজ্জবল বিপণিগুলি দ্রুত ঝাপ বন্ধ করছে, 
্রস্ততার মধ্যে কেমন-একটা আতঙ্কের ভাব। সাকিলা ক-মুহূর্ত চেয়ে পানের পিক 
ফেলা ভূলে গেল, চোক গিলে ফেলল ভয়ে। ভাকল, 'খা-সায়েব, শোনো 
এদিকে । 

আজমল খাঁ কলকেতে ফুঁ দিতে দিতে কাছে এল। 

সাকিলা বললে, “রাস্তার পানে চেয়ে দ্যাখ তো, কী যেন ঘটেছে। 

আজমল খাঁ তাকিয়ে দেখল। বললে, “গুরুতর কিছু ঘটেছে। লোকজন 
পালাচ্ছে, চিৎকার করছে।' 

“কী ঘটেছে মনে হয়? 
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“ডাকাতের উপদ্রব হাতে পারে.” 

“সন্ধ্যা রাত্রে ডাকাত £ 

'দাড়াও একটা হল্লা আসছে, শুনলেই বোঝা যাবে কিসের উৎপাত-_' 

নাণ্তবিক চারিদিকে ভীষণ বিশবংখলা শুরু হয়ে গেছে-- কোলাহল বৃদ্ধি 
পাচ্ছিল উত্তরোত্তর, চিৎকার শোনা যাচ্ছিল নানাকণ্ঠে। তার মধ্যে ভয়ার্ত 
কতকগুলি সাবধানবাণী £ “ফিরিঙ্গি এল, ফিরিঙ্গি এল, বাজার লুটবে- সামাল-_ 
সামাল' 

লুঠণকারী ফিরিঙ্গির দল আসছে। সাকিলার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে 
সভযে তাকিয়ে দেখল, কোলাহলে বিরক্ত বিবিজান ও বসীর আহমদ কখন উঠে 
এসেছে আসর ছেড়ে। তারাও চিৎকার শুনল। বাজারের গায়েই অষ্টালিকা। 
সাবিলা কথা বলতে পারল না- জর্দা মেশানো পানের পিক গিলে ফেলল আর 
এক টোক। 

কেউ কোনো কথা বলছিল না। উপরের বারান্দা থেকে নির্বাক পুতুলের 
নতো শুধু দেখছিল, দোকান-পাট বন্ধ করে লোকজন যে যেদিকে পারছে 
পালাচ্ছে। আতংককর ভূতুড়ে স্তর্ূতা। 

হঠাৎ বসীর আহমদ চঞ্চল হয়ে উঠল। ব্যস্তভাবে বললে “বিবি সায়েব, 
সর্বনাশ হয়েছে_আমার আফিও ফুরিয়েছে-_আমাকে এখন বাজারে যেতে 
5 সন --- 

সাকিলা বললে, “সে কী মিয়াসায়েব! এ হাঙ্গামার মধো তুমি কোথায় 
যাবে? মারা পড়বে যে।; | | 

ন্সীর মিঞ্ঞা বললে, “তুমি তা জানো আফিঙ না পেলে আমার পক্ষে 
মরা পাচা সমান।-- কেনই বা বাঁচা? কে আছে আমার? আমি যাব আর 
আাসব--" 

কিস্তু দোকান যে সব বন্ধ হয়ে গেল। 

'দু-একটা খোলা আছে এখনও-_” 

বলে বসীর আহমদ বারান্দার দুয়ারের দিকে এগিয়ে চলল, সাকিলা আকুল 
আমাদের একা ফেলে কোথায় যাও? 

“দোহাই, অমন করে বোলো না। তুমি আমার দিলের দিল, জ্ঞানের জ্ঞান? 
বসীর আহমদ তার ভয়ে-ভরা চোখের পানে চেয়ে বললে. জাহান্নামে তো এক 
আমারই যাওয়ার কথা---তাই যাচ্ছি। যদি 29059 হবে। আফিঙ 
না হলে আমার চলে না- চলি বিবিজান--_ 

হাত ছাড়িয়ে বীর আহমদ চলে গেল! লিরান নিন 
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ততক্ষণে নগরের কোলাহল আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। দূরে নানারকম 
কোলাহল, আর্তনাদ ও বন্দুকের শব্দ। আকস্মিক হামলা! নগরবাসী সতর্ক ছিল 
না। বারান্দার ওপর থেকে তারা দেখতে পেল হাজার হাজার দীপমালায় সজ্জিত 
আলোক-নগরী সপ্তগ্রামে নেমে এসেছে অন্ধকার--কোথাও কোনো আলোর 
রেখা পর্যস্ত দেখা যায় না। স্তব্ধ, গাঢ় অন্ধকার। যেন নিমেষের মধ্যে ভূতে- 
পাওয়া নগরীতে পরিণত! 

গুলরুখ ভয় পেয়েছিল- বিচলিত হয়ে পড়েছিল সেও। 

বললে, “সাকিলা এখন কী করি বল্‌ তো? বড় ভয় করছে। 

সাকিলা কপালে করাঘাত করে বললে, 'খোদাকে ডাকো। তিনি ছাড়া এ 
বিপদে কে আমাদের রক্ষা করবে? তখন কত করে বললুম সংগ্রামে না থেকে 
জাহাঙ্গীরনগরে চলো, তা আমার কথা কী শুনলে ?__ 

“তাতে লাভ কী হতো সাকিলা£' 


“কেন ?+ 
'তে'র কথা শুনে আজ বজরা ছাড়লে এতক্ষণে হুগলী বন্দরে সেই ফিরিঙ্গির 
খপ্পরেই পড়তুম।- 


“সত্যি সুবা বাঙলার কোথাও বাস করে স্বস্তি নেই।" 

'কী করা যায় বল্‌?" গুলরুখ বেশ চিপ্তিত। 

সাকিলা কথা না বলে আজমল খার পানে তাকাল। 

আজমল বললে, বিবিসায়েব, বিপদের সময় বিভ্রান্ত না হয়ে ছির মস্তিষ্কে 
কাজ করতে হয়। আমি দুয়ারটা বন্ধ করে আসি--' 

“তাই এসো। কিস্তু দুয়ার বন্ধ করে কী দুর্ৃর্ডদের আগমন প্রতিরোধ করা 
যাবে? সাকিলা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

“খুলে রেখে আসার তো মানে হয় না। হয় কী 

আজমল খাঁ নিচে নামল! দুয়ার বন্ধ কারে ফিরে এল খানিক পরে - 
হাতে একখানি পুরনো মরটৈ-ধরা তলোয়ার। সেটা শান দিতে লাগল মেঝেতে 
বসে। 

সাকিলা তার রকম-সকম দেখে এত ভয়েও হেসে ফেলল। বললে, খা 
সাহেব, ভাঙা তলোয়ারখানা কোথায় পেলে 

আজমল খাঁ গম্ভতীরভাবে বলল, “ভাঙা নয়, পুরনো | কিন্তু ইজ্জত ভলোয়ার। 
আমার বাপ দাদার ছিল, আমার দাদা আকবর বাদশাহের ফৌজ আহদী ছিলেন। 
উত্তরাধিকার-সূত্রে আমি পেয়েছি-_' 

সাকিলা বললে, “তলোয়ার নিয়ে কী করবে 
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“ফিরিঙ্গিরা যদি আসে-_তাদের সঙ্গে লড়াই করব-_-' 

“জানি-না-জানি- দু-একটার মাথা তো নিতে পারব-_” 

কিন্তু তারা যে বন্দুক নিয়ে লড়াই করবে 

“মরি স্বর্গে যাব! বড়ো আজমল বেঁচে থাকতে তোমাদের গায়ে কেউ হাত 
দেবে এ অসহ্য! 

“আমার কথা থাক কিন্তু বিবিসায়েব-_”' 

গুলরুখ বললে, “সাকিলা, আমার জন্যে ভাবতে হবে না। আমি নিজের 
ব্যবস্থা নিজেই করে রেখেছি-_” 

“কী ব্যবস্থা করেছো 

গুলরুখ অঙ্গরাখার ভেতর থেকে একটি ছোট রূপার কৌটা বার করল। 
সাকিলা উৎসুক হয়ে বললে, “কি আছে ওতে? 

“কী করবে? 

গুলরুখ হেসে বললে, সময় হলে দেখতে পাবে-_ 

সাকিলা শিউরে উঠল। 

এই সময় বন্দুকের আওয়াজ ক্রমশ নিকটবর্তী হচ্ছিল। বোঝা যাচ্ছিল 
দুর্বৃত্তরা কাছে এগিয়ে আসছে। আজমল খাঁ বললে, “বিবি, আর বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
কাজ নেই। ঘরের ভেতরে চলো-_" 

ওরা দাঁড়িয়ে ক-মুহুর্ত বন্দুকের আওয়াজ শুনল। বাস্তবিক কাছে এসে গেছে 
দুর্বৃত্তের দল, বন্দুকের আওয়াজ খুবই স্পষ্ট। ওরা বারান্দা পরিত্যাগ করে ঘরের 
ভেতর ঢুকল। আজমল খাঁ সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ করে দিল। প্রহরীর মতো 
সে দাঁড়িয়ে রইল তলোয়ারখানা হাতে নিয়ে। 

অল্পক্ষণ পরে নিচে রাস্তায় ওরা শুনতে পেল আর্তনাদ-_মনে হল পরিচিত 
গলা-_অনেকটা বসীর আহমেদের মতো। আর্তনাদটা উঠেই মিলিয়ে গেল। 
সম্ভবতঃ আর্তনাদকারী গুরুতররূপে আহত কিংবা নিহত। এরা কক্ষের ভেতরে 
শিউরে উঠতে লাগল। পরক্ষণে অট্টরালিকার দ্বারে আঘাত--এত জোরে 
আঘাতের পর আঘাত পড়তে লাগল যে মনে হল পুরনো অষ্টালিকাই বুঝি 
ভেঙে পড়বে। ওরা কাপছিল ঘরের মধ্যে- _অট্টালিকার মজবুত দ্বার ভেঙে 
পড়ল। নিচে স্থিত কিছু লোকের পদশব্দ শোনা যাচ্ছিল, কক্ষে কক্ষে অনুসন্ধান 
করছে তারা। এবার উঠে আসবে ওপরে এবং ভেঙে ফেলবে এ কক্ষের দ্বার। 
তখন আত্মরক্ষার পথ পাওয়া যাবে না। 
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গুলরুখ এটুকু চিন্তা করেই চাপ দিল জহরের কৌটায়__খুলে ফেলল 
কৌটার মুখ। সাকিলা তা দেখল এবং চেপে ধরল তার হাত, খেতে দিল না। 
গুলরুখ চাপাস্বরে বললে, “সাকিলা ছেড়ে দে-_. 

সাকিলা বললে, 'এখন নয়।” 

“ওরা এসে পড়েছে-_' 

'পরে। 

সময় পাব না-”' 

তা হোক!' 

কক্ষের দ্বারে আঘাত পড়ল-_ওরা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

গুলরুখ বললে, “সাকিলা-_' 


পর পর কয়েকটি আঘাতে ভেঙে গেল কক্ষের দ্বার--_হুড়মুড়িয়ে ঢুকল পাঁচ 
সাতটি ফিরিঙ্গি। আজমল খাঁ তার পুরনো মরচে ধরা তলোয়ার নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ল ওদের মধ্যে। একজন ফিরিঙ্গি প্রতিরোধ করল সঙিন উচিয়ে--_৩লোয়ারের 
আঘাত পড়ল সভভীনে।__ ভেঙে দ্বিখণ্ড হয়ে গেল তলোয়ার। অপর ফিরিঙ্গির 
বন্দুকের আঘাতে আজমল খাঁর চেতনা লুপ্ত হল এবং তৃতীয় ফিরিঙ্গি তার 
হতচেতন দেহ পদাঘাত করে দূরে সরাল। বাধা অপস্ত। 

ভয়ে জড়সড়ো হয়ে দাঁড়িয়েছিল সাকিলা ও গুলরুখ। 

হুকুম হল, “নিয়ে চল ওদের-__” 

“এখনি £ 

একজন ফিরিঙ্গি ঠোট চেটে নিল লালসায়। 

“যা বললুম তাই করো । স্বেচ্ছায় যেতে না চায় বেঁধে নিয়ে চলো-_”' 

ফিরিঙ্গি একখানি শাড়ি পেড়ে দ্বিখণ্ডিত করল। ওদের হাত বেঁধে টানতে 
টানতে নিয়ে চলল নিচে। পেছনে পড়ে রইল অচৈতন্য আজমল খা। 

গুলরুখ ও সাকিলা পথে নেমে দেখল ফিরিঙ্গিদের হাতে শুধু তারাই নয়, 
বন্দী হয়েছে বুলোক। শ্রেণীবদ্ধভাবে বন্দী অবস্থায় দাড়িয়ে অসংখ্য স্ত্রী-পুরুষ 
ও বালক-বালিকা-_নির্বিচারে বন্দী করেছে দুর্বৃত্তরা । বন্দীদের দীঁড় করিয়ে রাখা 
হয়েছে রাস্তার দু পাশে সারি দিয়ে আর বন্দুক হাতে ফিরিঙ্গি সেনার দল পাহারা 
দিচ্ছে এ প্রান্ত হতে ওপ্রান্ত। যেন কয়েদখানা হয়ে উঠেছে প্রশস্ত রাজপথ। 
ধনী-নিরধনী ছোট-বড় কোনো বিচার করেনি ফিরিঙ্গিরা। সপ্তগ্রামের উচ্চমহলের 


বহু স্ত্রী-পুরুষ বন্দী । 
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তাদের দুজনকে ঠেলে দীড় করিয়ে দেওয়া হল বন্দীদের মাঝে। হোঁচট 
খেয়ে পড়তে পড়তে গুলরুখ সামলে নিল কোনমতে_ সাকিলা ঝাপটা মেরে 
জায়গা করে নিল গুলরুখের পাশে। ইজ্জতের ওপর হামলা হতে পারে, চোখে 
চোখে রাখতে হবে_ তা না হলে বিবিসায়েবের পাক্ষে দুঃসাধ্য কিছু নেই, জহরের 
কৌটা তো খুলেই ফেলেছিল, মুখে ফেলে দিতে কতক্ষণ! সাকিলা গুলরুখের 
গা ঘেঁষে দাঁড়াল। 

দূরে তখনও যুদ্ধ চলছিল-_সুহুর্মুঘ ভেসে আসছিল বন্দুক ও কামানের 
আওয়াজ। জোর প্রতিরোধ গড়ে তুলেছে কেউ-_ কামানে-বন্দুকে উত্তর-প্রত্যুত্তর 
চলছে। সপ্তগ্রামে যে মানুষ আছে তা টের পাওয়া যাচ্ছিল যুদ্ধের ভীষণতায়। 
ফিরিঙ্গিদের ব্যস্ত আচরণে সে ভাব সুপ্রকট। গুলরুখ চাইছিল ফিরিঙ্গিরা এ যুদ্ধে 
পরাস্ত হোক, কিন্তু তা কী হবে? 

তার পাশে বন্দী হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন একজন সন্ত্রাত্ত বৃদ্ধ মুসলমান । তিনি 
লক্ষ্য করেছিলেন আগে থেকেই, বলদূলন, “বাছা, তোমাকে রক্ষা করার কি কেউ 
ছিল না? তুমি কী অভিভাবকহীনা £ 

গুলরুখ নতনোত্রে ক-মুহূর্ত চুপ করে রইল তারপর বললে, 'খাঁসায়েব, 
সংসারে আমার অভিভাবক আমি নিজে! এক বৃদ্ধ পরিচিত ছিল, ফিরিঙ্গিরা 
তাকে মেরে আমাদের ধরে রেখেছে--, 

বৃদ্ধ তার রূপলাবণোর পানে চেয়ে বললেন, “মা, তোমার বয়স অল্প, 
তোমার দুর্ভাগ্যবশতঃ তোমার মতো রূপসী হিন্দুস্থানে বিরল- আমাদের আশঙ্কা 
হয় ফিরিঙ্গির হাতে তোমার অশেষ দুর্গাতি হবে। তুমি মুসলমানের কন্যা-- 
মরতে শিখেছো কী 

গুলরুখ বললে, 'শিখেছি।' আমার গোশাক মধ্য জহর লুকানো আছে, 
অবসর পাইনি ললে খেতে পারিনি । এখন হাত বাঁধা--, 

“খেও, অবসর পেলে খেয়ে নিও। আর যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে তাহলে 
আমার এই পুত্রবধূটিকে খাইও--_” বলে সামনের একটি ্্ীলোককে দেখিয়ে 
দিলেন। 

গুলরুখ চেয়ে দেখল বোরখা-ঢাকা এক মুসলমান রমণী দাঁড়িয়ে রয়েছে 
সামনে। বিষাদ প্রতিমা যেন। সে বললে, উনি আপনার পুত্রবধূ £' 

“হ্যা মা। ফিরিঙ্গিরা ভ্রোর কর ধরে এনেছে ।' বৃদ্ধ নিঃম্বাস ফেলে বললেন, 
“আমার পত্র সৌকত আলী খাঁর সঙ্গে লড়াই করতে 'গছে, আমি বৃদ্ধ হয়েছি, 
পুএন্ধুকে রক্ষা করতে পারিনি।' 

তার পশ্চাতে একজন মুসলমান দাঁড়িয়েছিল, সে বললে, হুজুর, তখনই 
“ল্হিলাম যে ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে হাঙ্গামা বাধাবার আগে সন্তগ্রাম ছেড়ে চলে 
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যান, আপনি নতুন সপ্তগ্রামে এসেছেন, এদেশের হালচাল বিশেষ অবগত নন-- 
তা শুনলেন না-_ 

বৃদ্ধ সখেদে বললেন, “ভাই, শাহানশাহ নুরুদ্দীণ মহম্থাদ জাহাঙ্গীর বাদশ'হের 
রাজত্বে এমন হতে পারে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি! 

দোকানদার বললে, ফৌজদার কলিমুল্লা খা আফিমচী, সূবাদার (মাকরম 
খা বহুদূরে জাহাঙ্গীরনগরে, বাদশাহ আরও দূরে আগ্রায় অথবা দিল্লিতে। সপ্তগ্রাম 
নামে মাত্র মোগল বাদশাহের ফৌজদারী, এটা প্রকৃত পক্ষে ফিরিঙ্গি হার্মাদের 
রাজত্ব__, 

“তাই দেখছি। এ যেন ওদেরই দেশ। যা ইচ্ছে তাই করছে।' বৃদ্ধ বল/লন, 
“আমরা যুদ্ধ ব্যবসায়ী, আমার পুত্র গোলন্দাজ, তার মুখে শুনেছি সৌকত আল খা 
থাকতে বাদশাহের প্রজার ভয়ের কোনো কারণ নেই। কিন্তু এখন দেখছি. -. 

“আপনি ঠিকই শুনেছেন।' দোকানদার বললে, “সৌকত আলী খা বাব এপ 
কিন্তু একা তিনি কী করতে পারেনঃ ফৌজদার কলিমুল্লা কাপুরুষ, তার কর্মচারারা 
ঘুষখোর, কে রক্ষা করবে 

“এমন জানলে আমি এখানে আসতাম না। ভাই, মানুষে পড়ে শেখে আর 
ঠেকে শেখে। দায়ে পড়ে পুত্রবধূ নিয়ে সপ্তগ্রামে এসে যা শিক্ষা করে গেলাম 
তা জীবনে ভুলব না। আর যদি কথনও এ জীবদেহ নিয়ে ণাদ্শাহী তখত গাহের 
সম্মুখে পৌছুতে পারি তাহলে সুবা বাঙ্লায় ফিরিঙ্গ অতাচার যতি বধ হয় 
সে চেষ্টা করব-__”' 


দোকানদার জিজ্ঞেস করল, “আপনি কোথা হতে আসন? 
জাহাঙ্গীরনগর । দিল্লি যাবার পথে আমার পুত্রের সাণে দেখা করতে 
এসেছিলাম। তার নাম ইমতিয়াজ খা। সে একজন গোলন্দাজ 


“দেখে মনে হয় আপনি সন্ত্রান্ত ব্যক্তি, আপনার নাম জানতে পারি? 

“পরিচয় দিয়ে লাভ নেই-_এখানে আমরা সবাই বন্দা। এদের হাতে বন্দী 
হবার আগে আমি আমীর ছিলাম. আমার নাম শাহনওয়াজ খাঁ 

দোকানদার শ্রদ্ধাপূর্ণ চোখে চেয়ে রইল। গুলরুখ আর সাকিলা পরস্পরের 
পানে তাকাল। ফিরিঙ্গিদের অত্যাচার কোথায় গিয়ে পৌচেছে ভেবে দীর্ঘশাস 
ত্যাগ করল। 

ফিরিঙ্গি সেনার দল টহল দিয়ে কাছে এসে গিয়েছিল। ওরা চুপ কারে গেল। 


যুদ্ধ এখনও শেষ হয়নি দূরে। মলে হচ্ছিল ফিরিদগিরা জোর প্রতিরোধের 
মুখোমুখি হয়েছে__ প্রতিপক্ষ সমানে পাল্লা দিয়ে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ লড়াই চলছে। 
গুলরুখ ভাবছিল কতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখবে_ যেখানে হোক নিয়ে গেলেই 
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তো পারে। এভাবে দাড় করিয়ে বেইজ্জতী করা কেন? নিয়ে চলুক যেখানে 
ইচ্ছা খুলে দিক হাতের বাঁধন। অঙ্গরাখার ভেতরে আছে জহরের কৌটো-_ 
টুপ করে ফেলে দেবে মুখে। বৃদ্ধ মুসলমানের পুত্রবধূর দিকে বাড়িয়ে দেবে-_ 
যদি অবশিষ্ট থাকে। এ ছাড়া পথ নেই। এক জায়গায় জড়ো করে রেখেছে, 
কোথাও নিয়ে যাচ্ছে না কেন?- বুদ্ধ শেষ হলে নিয়ে যাবে? কারা যুদ্ধ করছে? 
দুর্ধর্য ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলে রীতিমতো শক্তি প্রয়োজন। সপ্তগ্রামে 
কার এত শক্তি? একটাই তো নাম শোনা গেছে--সৌকত আলী খাঁ। আর 
কে? একা সৌকত আলী খা এত বড় শক্তির মোকাবিলা করছেন ?___ধন্য সাহস! 
ফিরিঙ্গিদের পর্যুদস্ত করে হাঁটিয়ে দিতে পারলে তবে উচিত শিক্ষা হয়। 

ভাবছিল গুলরুখ আর দূরে বন্দুক ও তোপের শব্দে চমকে উঠছিল। 

টহলদারী সেনার দল ফিরে যাচ্ছিল তাদের সামনে দিয়ে, দেখতে পেল, 
একজন অশ্বারোহী পর্তুগীজ সেনানায়ক এসে দাড়াল পথের ওপর। বন্দীদের 
কোথায় ? 

প্রশ্ন সেনাদলের প্রতি। একজন সেনা উত্তর দিল, “তিনি ওদিকে আছেন-_”' 

অশ্বারোহী পর্তুগীজ সেনানায়ক বললে, “ডেকে আনো। বলবে জরুরী প্রয়োজন। 
আমি আমীরাল ডি ত্রুজের কাছ থেকে বিশেষ বার্তা নিয়ে আসছি-_' 

সে ছুটে গিয়ে দলনায়ককে সংবাদ দিল। দলনায়ক এসে দীড়াল অশ্বারোহীর 
সামনে। 

“কী সংবাদ? এসেই জিজ্ঞাসা করল। 

অশ্বারোহী বললে, “এখনই সমস্ত বন্টী মুক্ত করো-_' 

“মুক্ত করব!' দলনায়ক বিস্মিত £ "কেন? যে অপমান পাত্রী আলমিডাকে 
করা হয়েছে তাতে তিনি সমস্ত পৌত্তলিক ধরে নিয়ে যেতে বলেছেন। আমরা 
তার আদেশ পালন করছি মাত্র।' 

“কিন্ত খবর রাখো কি', অশ্বারোহীর কণ্ঠস্বর তেমনি গণ্ভীর ঃ 'পান্রীদের 
বেশিদিন চললে একেবারেই ডুববে । শোনো, আমীরাল ডি-ত্রুজের আদেশ, 
বন্দীদের ওপর অত্যাচার চলবে না, ওদের মুক্ত করে দাও।' 

“কিন্তু 

“আরও ভেঙে বলছি। পরিস্থিতি জটিল হয়ে উঠেছে।” অশ্বারোহীর গলার 
স্বর থমথম করে উঠল, যুদ্ধের অবস্থা ভালো নয়। সামনে সর্বেশ্বর সেন আর 
পেহুনে সৌকত আলী খা বিপুল সৈন্যবাহিনী নিয়ে আমাদের আক্রমণ করেছে। 
সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপাব--সর্বেন্থর সেনের একজন বাঙালী সেনানায়ক অসীম 
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সাহসে ও বীরত্বে আমাদের সমস্ত তোপ দখল করে নিয়েছে। তাকে ঠেকানো 
যাচ্ছে না। এদের মুক্ত করে তোমার সমস্ত সেনা সামনে পাঠিয়ে দাও 

দলনায়ক তাড়াতাড়ি বন্দীকে মুক্ত করে দিল--_সপ্তগ্রামবাসী আবালবৃদ্ধবনিতা 
পর্তুগীজ নৌসেনাধ্যক্ষ ডি-্রুজের জয়গান করতে করতে যে যেদিকে পথ পেল 
পালাল। ফিরিঙ্গি সেনাদল দাঁড়াল শ্রেণীবদ্ধ ভাবে, যুদ্ধযাত্রার জন্যে প্রস্তুতি । 
দলনায়কের নির্দেশে তারা এগিয়ে চলল। রাস্তা ফাক হয়ে গেল। বৃদ্ধ আমীর, 
তার পুত্রবধূ. সাকিলা ও গুলরুখ দাড়িয়েছিল। সপ্তগ্রাম বিধ্বস্ত হয়ে গেছে বলা 
যায়। বিপদাশক্কা সম্পূর্ণ ঘটেনি। কোথায় যাওয়া যায় সেকথাই ভাবছিল গুলরুখ। 

বৃদ্ধ বললেন, “তোমরা এখন কোথায় যাবে? 

গুলরুখ বললে, “নিকটেই আমার গৃহ, সেইখানেই যাব ভাবছি-_' 

“কে আছে সেখানে 2 

'কেউ না। সেই ভূত্যটি যদি গিয়ে না থাকে তবে একমাত্র সে-ই আছে-_' 

যঙ্গি আপত্তি না থাকে, চলো দেখে আসি।' 

“আপত্তি কি। আসুন-_”' 

রাস্তা পার হয়ে হাত ক-পা এগিয়ে থমকে দাঁড়াল সাকিলা। আবছা অবলম্বন 
বটে কিন্তু চেনা গেল ঠিক। সাকিলার পা যেন উঠল না। তা চোখ দুটো ভরে 
গেল জলে। 

গুলরুখ বললে, কী রে, দীড়ালি কেন?' 

সাকিলা চোখের জল মুছে নিল, বললে, চলো-.-” 

চিনতে তুল হয়নি, লম্বা সিরিঙ্গে চেহারা, জোরে বাতাস দিলে যে লোকটা 
পড়ে যাবে বলে আশংকা হয়, জাহাম্নমে যাবার যার কত শখ ছিল, সে আর 
জ্বালাতন করবে না-_বরবাদ হয়ে গেল তার জীবনটা । রাস্তায় মরে পড়ে আছে 
বসীর আহমদ। আফিণের জন্যে লোকটা সত্যি সত্যি প্রাণ দিল। যথার্থ আফিঙ- 
প্রেমিক বটে! 


গৃহে প্রবেশ করে গুলরুখ দেখল আজমল খা মুিতের মতো পড়ে রয়েছে 
আর অস্ফুটম্বরে 'জল জল' করছে। সে জল এনে দিল তাড়াতাড়ি। বন্দুকের 
গুঁতোয় অচৈতন্য হয়ে পড়েছিল আজমল খা, চোট লেগেছে দেহে, জ্ঞান ফিরে 
পেয়ে পিপাসায় গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। জল খেয়ে স্বম্তিবোধ করল আজমল 
খাঁ। আরও খানিক শুক্রঘা করার পর চাঙ্গা হয়ে উঠল ক্রমে । গুলরুখ জিজ্ঞেস 
করল, “এখন কেমন বোধ করছো আজমল £ 

'ভাল।' 
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সদ্ধা আমীর বললেন, “তোমরা কী তাহলে এখানে থাকবে 

গুলকুখ বললে, “আপনি কী বলেন, 

“আমার মনে হয় নগর এখনও নিরাপদ নয়। সপ্তগ্রামে না থাকাই ভাল। 
তোমার আর কোনো-আশ্রয় নেই?” 

ত্রিবেণীর ঘাটে আমার একটা বজরা আন্ছ।' 

“সেখানে গেলে কেমন হয়?” 

“তাই চলুন।--আজমল, “যতে পারবে 

আজমল খাঁ ঘাড় নেড়ে জানাল, পাববে। 

গৃহে যা ছিল লুটতরাজ করে নিয়ে গেছে ফিরিঙ্গিরা। নেবার ছিল ন। কিছু। 
ওরা গৃহ পরিত্যাগ করে যাত্রা করল পূর্বদিকে বজরার উদ্দেশ্যে। 

রাস্তা অন্ধকার-__ কোনো গৃহে আলো নেই! নিঝুম, স্তব্ধ পরিবেশ। বাতাসে 
বারুদের গন্ধ খানিক আগে তুমুল যুদ্ধ হয়ে গেছে তার স্বাক্ষর। এখন 
গোলাগুলির শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না, যুদ্ধ থেমে গেছে ওদের গৃহ-প্রবেশের পর। 
ফিরিঙ্গি সেনাদল অপসূত। রাস্তায় লোক চলাচল নেই। যুদ্ধের ফলাফল জানতে 
উৎসুক ছিল গুলরুখ, সৌকত আলী খাঁ ব্যতীত আরও দুজনের কথা সে শুনেছে 
অশ্বারোহী সেনানায়কের বিবরণে, একজন সর্বেশর সেন অপরজনের নাম জানা 
যায়নি, কিন্তু সাহস ও বীরাত্বে সে সবাইকে টেক্কা দিয়েছে চমকিত করেছে 
ফিরিঙ্গিদের চিত্ত। সর্বেশ্বর সেনের বাঙালী সেনানায়ক__-কে হতে পারে? 
ফিরিঙ্গিদের তোপ দখল করেছে--তাদের মনে ত্রাসের সঞ্চার করেছে। কে এই 
বাঙালী দুঃসাহসী সেনানায়ক? আজমলের সংগৃহীত সংবাদ থেকে জানা গেছে 
সেই রূপবান কাফের যুবক আশ্রয় নিয়েছে মীনা বাজারে সর্বেশ্ধর সেনের 
গৃহেই- সর্বেশ্বারের দল ভূক্তি তার পক্ষে স্বাভাবিক! সে-ই কী?-_তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হবে, একটু চোখের দেখা দেখবে, 'এই বাসনায় বঙ্গবা ছেড়ে সে বাড়িভাড়া 
করে উঠে এসেছিল। কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য সারাদিন পথপানে চেয়ে বৃথাই কেটে 
গেছে সময়- দেখা তার পাওয়া যায়নি । এখন, এই যুদ্ধের ডামাডোলে, কেমন 
আছে কে জানে! খবর পেলে মনটা খুশি হত_-ভার নেমে যেত একটা। কিন্তু 
কে খবর দেবে? তাকেই চলে যেতে হচ্ছে গৃহতাগ করে--অনেকেই হয়ত 
চলে গেছে। কে আর সংবাদ রাখে? 

গুলরুখের মন খুঁত খুঁত করছিল। সে নীরবে পথ হাঁটছিল। 

কিছুদূর চলে আসার পর তারা ফের একটা প্রশস্ত রাজপথ পেল। এ পথ 
ব্রিবেণীর দিকে গেছে। ত্রিবেণীর গঙ্গার ঘাট অল্প দূরে। পথের চতুর্দিকে স্তবপীকৃত 
মৃতদেহ-_-আর্তনাদ ও কাতরোক্তিতে পরিপূর্ণ । বোঝা যায় এখানেই যুদ্ধ হয়েছে 
সবচেয়ে জোর, ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে ঢাল, তলোয়ার, আগ্নেয়ান্ত্। 
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ফিরিঙ্গিরা সম্ভবতঃ এখানেই প্রতিরোধের সম্মুখীন হয়েছিল। এখন তারা 
পলাতক-_ দুপক্ষের মৃত ও মুমুর্ধু সৈনিক স্থানটি পরিপূর্ণ। পদে পদে বাধা 
লাগে-_-ভয় হয় কারো দেহে পা লেগে যাবে বুঝি। মধ্যে মধ্যে শোক দুঃখ 
বেদনা জমে ওঠে, ফিরিঙ্গিদের অমানুষিত অত্যাচারে অভিসম্পাত দিতে ইচ্ছা 
করে। কত লোক মারা পড়েছে, কত লোক চিরকালের মতো পঙ্গ হয়ে গেল। 
গুলরুখের মনে ব্যথা গুমরে উঠেছিল-_-সে সাবধানে পা ফলে এগিয়ে যাচ্ছিল 
কামানের আলোয় পথ চিনে। 

কামানের গোলায় চারিদিকে আগুন লেগে গিয়েছিল--অধিকাংশ আগুন 
নিবে এসেছিল, গুমরে গুমরে কিছু জুলছিল। সেই আলো এসে পড়েছিল পথে। 
গুলরুখ মৃত ও মুমুুদের দেখে পা ফেলছিল। অস্ফুট কাতরধবনি গুনল সে_ 
আহত এক হিন্দু-সৈনিক মুখ ফেরাল যন্ত্রনায় । চমকে উঠল গুলরুখ। ভুল দেখছে 
না তো! নাভুল নয়, সেই মুখ, সেই চোখ, সেই দিব্যকাস্ডি। সৈনিকের পোশাকে 
রক্তক্ষত শরীর বটে কিন্ত ও-মুখ চিনতে কী ভুল হয়” -গুলরুখ আর্তনাদ করে 
এসে পড়ল সৈনিকের শিয়রে, কোলে তুলে নিল মাথা। 

সৈনিক চোখ মেলতে পারল না, সর্বাঙ্গে ক্ষত, চেতনা হারিয়ে ফেলল। 

গুলরুখের আচরণে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন বৃদ্ধ £ 'বেটি, এ তোমার 
কে? 

গুলরুখ সহসা ভেবে পেল না কী উত্তর দেবে। তার কণ্ঠ বদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
কোনোমতে বলল, “আমার খসম-_* 

“তোমার খসম?' 

বৃদ্ধের বিস্ময়ের মাত্রা আরও বেড়ে গেল। 

“হ্যা আমার খসম।' বলে কণ্ঠম্বরে জোর আনল গুলরুখ ঃ “রাগ করেছিলেন 
আমার ওপর-_- চলে এসেছিলেন বাড়ি থেকে। বহুদিন কোনো সংবাদ পাইনি। 
খোদাতাল্লার দয়ায় এই আমাদের সাক্ষাৎ ।' 

বৃদ্ধের সন্দেহ কাটল না তিনি পুনরায় জানতে চাইলেন, কিন্তু তুমি যে 
বলেছিলে তোমাকে রক্ষা করার কেউ নেই--' 

“আমি জানতাম না আমার খসম সপ্তগ্রামে আছেন।' গুলরুখ অনায়াসে 
এক মিথ্যা ঢাকতে আর এক মিথ্যায় চলে গেল। বললে, “এভাবে সাক্ষাৎ হবে 
আমি কল্পনাও করিনি! এখন একে কী করে রক্ষা করা যায় সে কথা চিত্তা 
করুন। প্রচুর রক্তক্ষয় হয়েছে, প্রাণ সংশয় দেখা দিতে পারে। কী করি বলুন?" 

'দীড়াও দেখি-_ 

বৃদ্ধ নিচু হয়ে পরীক্ষা করে দেখলেন যুবক মারাত্মক আহও বটে কিন্তু 
এখনও জীবিত__নাড়ির স্পন্দন অনুভব করা যায়। বললেন, "আমি আর তোমার 
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ভৃত্য বহন করে নিয়ে যেতে পারব। এখান থেকে ত্রিবেণীর ঘাট বেশীদূর নয়। 
উজির 
তিনি ও আজমল খাঁ হতচেতন যুবককে বহন করে নিয়ে চললেন। 


। আট ।। 
জাহাঙ্গীরনগরে দুর্গমধ্যে নদীতীরে একটি কক্ষে বসে বাঙলার সুবাদার 
মোকরম খাঁ বিশ্রাম করছিলেন। ভীষণ গ্রীষ্ম, একজন বাঁদী নবাবের পদসেবা 
করছিল, দুজন ময়ুরপুচ্ছ নিয়ে ব্জন। এবং চতুর্থ বাঁদী সুশীতল পানীয় নিয়ে 
কক্ষের কোণে দাঁড়িয়েছিল তটস্থ হয়ে__কখন্‌ হুকুম হয়। দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ_ 
অপরাহ আগতপ্রায়। দিবসের উত্তাপে দাবদাহ__আকাশ যেন অগ্নিবর্ষণ করছে। 
মাঝে মাঝে শেষ অপরাহে ঝড়ের তাগুব শুরু হয়, কদিন যাবত আকাশে 
লেশমাত্র মেঘের আভাস নেই, দারুণ গুমোট। মোকরম খাঁর আয়েসী শরীর 
আইঢাই করে উঠছিল। 

একজন খোজা এসে দাঁড়াল কক্ষের দুয়ারে-_-অভিবাদন করল। 
কণ্ঠে তার আগমনের কথা জানতে চাইলেন। 

খোজা পুনর্বার অভিবাদন করে বললে, “বন্দানওয়াজ, দেওয়ান রামতারণ 
সদরে অপেক্ষা করছেন__' 

নবাবের কে তেমনি বিরক্তি ঃ “রামতারণ এ অসময়ে কেন? তার কি 
সময় জ্ঞান-নেই?' 

খোজা বিনীতস্বরে বললে, “বান্দা তাকে জানিয়েছিল যে সুবাদার এখন 
পাঞ্জা নিয়ে একজন সওয়ার এসেছে-- পে সুবাদারের সাক্ষাতপ্রার্থী__” 

“এ গরমে লোকটা এল কী করে? তবু বিরক্তির অবকাশ থাকল না তিনি 
বললেন, যাও, রামনারায়ণকে গোসলখানায় অপেক্ষা করতে বলো, আমি 
যাচ্ছি।' 

খোজা পুনরায় অভিবাদন করে প্রস্থান করল। 

সদর খালিসার দেওয়ান রামতারণ মজুমদার, বঙ্গজ কায়স্থ, খর্বাকৃতি ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণ। তিনি বুদ্ধিবলে সামান্য অবস্থা থেকে উন্নতি করে এই উচ্চপদ লাভ 
করেছিলেন। তখন সামান্য বংশজাত হিন্দুর পক্ষে এর চেয়ে উচ্চতর রাজপদ 
লাভ প্রায় অসম্ভব ছিল। 

হুগলী থেকে তিনি এসেছেন সৌকত আলি খাঁর নির্দেশে- আসতে আসতে 
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দুপুর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে দেখে চিন্তায় পড়েছিলেন, এখন সুবাদারের বিশ্রামের 
সময়, সাক্ষাতের আর্জি পেশ করলে বিরক্ত হতে পারেন। নবাবের দেওয়াম- 
খানায় তিনি অপেক্ষা করছিলেন। বাইরে ঘোরার ক্ষুরের শব্দ শুনে দেখলেন 
এক সওয়ার এবং জিজ্ঞেস করে জানতে পারলেন সে বাদশাহের পত্রবাহক-_ 
সুবাদার মোকরম খার সাক্ষাৎপ্রার্থী। মাঝে মাঝে বাদশাহের পত্রবাহকেরা আসে 
এবং যথাবিহিত পত্র প্রদান করে চলে যায়। বাদশাহের পত্র যাকে উদ্দেশা করে 
লেখা-_তার হাতেই অর্পণ করা নিয়ম। সুতরাং রামতারণ সাক্ষাতের অজুহাত 
পেল, বাদশাহী সওয়ারকে অপেক্ষা করতে বলে খোজা-মারফত সুবাদারের নিকট 
ংবাদ প্রেরণ করল। নিজের প্রয়োজনের কথা না বলে সওয়ারের উপস্থিতির 
কথা জানাল।-_এখন যত আরামই করুক সুবাদার-সায়েব, স্বয়ং বাদশাহের 
আহান, তাকে দর্শন দিতেই হবে। 


খোজা ফিরে এসে সে কথাও জানাল। 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না-_ফটকে বেজে উঠল নাকারা। দেওয়ান- 
খানার দুয়ারে দীড়িয়ে নকীব তার আগমনবার্তা, ঘোষণা করল। আশা, সোটা, 
মহীমরাতব নিয়ে অসংখ্য হরকরা ও পাইক দেওয়ান-খানায় প্রবেশ করল সারি 
বেঁধে-_বাঙলার নবাব মোকরম খা এসে উপস্থিত হলেন তাদের মাঝদিয়ে। 
দেওয়ান রামতারণ মজুমদার কুর্নিশ করে বাদশাহী দরবারের সওয়ারকে ডেকে 
আনলেন। সওয়ার দাড়াল অভিবাদন করে-_ নবাব স্বয়ং তিন পদ অগ্রসর হয়ে 
তিনবার কুর্নিশ করে পত্রানুগত্য জানালেন। একজন হরকরা একখানি রজতের 
পাত্র এনে নবাবের হাতে দিল এবং কুর্নিশ করে সরে গেল। সওয়ার সেই 
পাত্রে বাদশাহের পত্রখানি রাখল। নবাব বললেন, “দেখতো দেওয়ান, পত্রে কি 
লেখা আছে 

বলে তিনি পাত্রসহ পত্রখানি দেওয়ানের দিকে বারিয়ে দিলেন। রামতারণ 
পত্র খুলে তার ওপর চোখ বুলিয়ে বললেন, “বাদশাহ সুবা বাঙলার সংবাদ জানতে 
চিত 

“কেন?' সুবা বাঙলা তো বেশ সুখে-শাস্তিতে আছে/ কোথাও গোলমাল 
দেখা দিয়েছে নাকি? 

সুযোগ পেলেন রামতারণ মজুমদার। বললেন, হুজুর, আমি সপ্তগ্রাম থেকে 
আসছি। সেখানকার অবস্থা বিশেষ ভাল নয়-_' 

“কি হয়েছে? 'হুজুর' পতুর্গীজরা বড়ই উৎপাত করছে। সেখানকার 
মানুষের জান-প্রাণ বিপন্ন__ 

ণ্হ-_ং 
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'গতকাল একটা ভীষণ যুদ্ধ হয়ে গেছে সপ্তগ্লামে। বছ লোক হতাহত 
হয়েছে। ওদের অত্যাচারের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে হুজুর। গ্রামে নগরে লুটপাঠ 
করছে, আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে, মেয়েদের অপহরণ করে নিয়ে যাচ্ছে-_" 

লিক 

“আমার একটা অনুরোধ আছে হুজুর-_আমার এক বন্ধুর কন্যাকে মুখসুদাবাদ 
থেকে ফিরিঙ্গিরা অপহরণ করে এনেছে সপ্তগ্রামে। তার কোন সন্ধান পাওয়া 
যাচ্ছে না। বিষয়টা খুব গুরুতর হয়ে উঠেছে।' 

রনির 

“কি করতে বল?' 

“হুজুর, বাদশাহ হলেন ঈশ্বরের ছায়া।' রামতারণ মজুমদারের কণ্ঠস্বর অতি 
বিনীত ঃ আপনি তার প্রতিনিধি, আপনার অনুগ্রহ ব্যতীত অসহায় বালিকার 
উদ্ধার অসম্ভব__”' 

কিন্তু দেওয়ান" নবাব দ্বিধা কাটিয়ে বললেন, “ফিরিঙ্গি লড়াইয়ে বড়ই' 
ওস্তাদ। তারা শাহানসাহ বাদশাহের হুকুম তামিল করে না অনেক সময়, আমার 
অনুরোধ কি গ্রাহ্য করবে 

কথাটা সত্যি। তবু বাঙলার নবাবকে নিজ দলে টানতে হবে। রামতারণ 
মজুমদার কণ্ঠস্বরে জোর দিয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই করবে হুজুর--- 

বলে তোষামোদের সুর তুলে ধরলেন উচ্চে ৪ “জনাবালি হিন্দু স্থানের রুস্তম, 
বাদশাহী দরবারে আফৃতাব্‌ ও মাহ, সুবা বাঙলায় এমন কে বেওকুফ আছে 
যে ছজুরের ফরমান বরদারী করবে নাঃ জনাবালির মুখ থেকে ফরমানীর 
আওয়াজ বার হতে না হতে সপ্তগ্রাম ও চট্রগ্রামের সমস্ত ফিরিঙ্গি তা তামিল 
করবে। সুবা বাঙলার ভাগ্য বিধাতা হুজুরের আদেশ সবাই মান্য করবে” 

তোষামোদে খুশি হলেন বাওলা” "শাব। কিন্তু কেঁপে উঠলেন না তেমন। 
বললেন, “তবু যদি না মানে বড় অগপ্রণ্ডতে পড়ব। তার থেকে এক কাজ কর, 
ফিরিঙ্গিদের কাছ থেকে মেয়েটি খরিদ করে আনো, অর্থলোভে ওরা এদেশে 
এসেছে। সেটাই সহজ পথ-_- 

“তারা যদি বিক্রয় না করেঃ 

“তাহলে ভাববার বিষয়" 

“কি করবেন 

'তখন কলিমুল্লা খাকে ছকুম দেব, সে মেয়েটিকে ছিনিয়ে নিয়ে আসবে 

“অথনোভে অথবা নবাবের খাতিরে পর্তুগীজ সেনাপতি তাকে ছাড়তে 
ঢাইলেও", রামতারণ মজুমদার আরও গভীরে ডুব দিলেন, “পান্রীরা ছাড়তে চাইবে 
না। ওদের উৎপীড়ন আরও ভয়ানক__" 
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'তুমি কি সেই বালিকাকে খরিদের চেষ্টা করেছিলে ?' 

রামতারণ বললেন, এ বালিকার জনো করিনি বটে, কিন্তু পূর্বে দ-একবার 
করেছি এবং তখন এই জবাব পেয়েছিলাম-_' 

“ঠিকা আছে'। নবাব গরমে অস্বস্তি বোধ করছিলেন, বললেন, আমা? 
পরামর্শে আরেকবার চেষ্ঠা করে দেখ। আমি এখন বেরুব।' তোমার আর কিছু 
বলবার আছে 

না 'কোথায় বেরুবেন হুজুর? 

তুমি যাবে আমার সঙ্গে? 

বড্ড গরম লাগছে, মুরশলা বজরায় নদীবক্ষে কিছুক্ষণ বেড়াব। গাণ্ডা বাতাসে 
হয়তো স্বস্তি পাব।' 

“কিত্ত-_" 

“তারা আছে নাকি” 

“তারা অবশ্যই ছিল. ফিরে গিয়ে সৌকত আলী খাঁর সঙ্গে দেখা করে 
নবাবের মনোভাব জানাতে হবে! কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা এই সময়ে নদীবক্ষে 
বিহার কোনোমতেই উচিত নয়। বিশেষ এই অপরাহ্ে। সারাদিন অসহ্য গুমট। 
দু-একবার মেঘের সঞ্চার হয়েছে, কে বলতে পারে প্রবল ঘুর্ণিবাত্যা নেমে আসবে 
না। প্রায়ই ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে-_ আজও হবে না তার নিশ্চয়তা কি? মাঝনদীতে 
ঝড়বৃষ্টি দেখা দিলে, বড় মুরশলা বজরা উপ্টে যাবে এবং মৃত্যু অবধারিত। 
কিস্ত একথা বলার মত সাহস তার নেই। অথচ বাঙলা নবাবের ইচ্ছাকে অমান্য 
করলে তার রোষের কারণ হতে হয়। ঘামতে লাগলেন রামঠারণ মজুমদার । 
__ পাইক চলে গিয়েছিল নবাবের আদেশ নিয়ে, ফিরে এসে জানাল বজরা 
প্রস্তুত। “কি হে"? 

রামতারণ মজুমদার বললেন, হুজুর কদিন যাবৎ 'আম!র শরীর অসুস্থ, 
কবিরাজের নির্দেশে বেশি ঘোরাঘুরি বারণ।' | 

“বেশ। তুমি বিশ্রাম করো, আমি চলি-_- 

নবাব চলে গেলেন। 

দেওয়ান-খানায় আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন খালিসা দেওয়ান 
রামতারণ মজুমদার। নদীতে তার নৌকো বাঁধা আছে। ফিরে যেতে হবে 
সপ্তগ্রামে। সৌকত আলি খাঁকে বলতে হবে সব কথা । যেটুকু কথাবার্তা হল 
তাতে বোঝা যায় বাঙলার নবাব বেশ দুর্বলচিত্ত ব্যক্তি কিংবা এও হতে পারে, 
ফিরিঙ্গিদের পক্ষ হতে প্রচুর উপটোৌকন দিয়ে তাকে বশ করে রাখা হয়েছে। 
তিনি সোজাসুজি আদেশ প্রচার করতে রাজী নন-_কারণ কী? ফিরিঙ্গিরা এত 
সাহস পায় কোথা থেকে? নিশ্চয় ভেতরে ভেতরে বশ করা আছে। না হলে, 
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খরিদের কথা বলেন? আপোস-নিস্পত্তির এই চেষ্টা থেকেই বোঝা যায় তিনি 
ফিরিঙ্গিদের ঘাঁটাতে ইচ্ছুক নন। পাছে উপটোৌকন বা বিলাস উপকরণের পথ 
বন্ধ হয়।__তার চেয়ে সৌকত আলি খা অনেক বলিষ্ঠ চিত্ত পুরুষ। অন্ততঃ 
বাঙলাদেশের প্রতি তাঁর দরদ অকৃত্রিম। ও-রকম একটি লোক বাঙলার সুবাদার 
হলে ভাল হত। গতকাল যে কাণ্ড ঘটল সপ্তগ্রামে, সৌকত আলী খা আর 
সেই তরুণ যুবক না থাকলে গোটা নগর ছারখার হয়ে যেত। অবশ্য সর্বেশ্বর 
সেন সাহায্য করছেন যথাসাধ্য, গোপনে তার সৈন্য সংগ্রহ করা ছিল, সৌকত 
আলী খাঁর সঙ্গে সবাই একযোগে ঝাপিয়ে পড়েছিল। সবচেয়ে বীরত্ব ও সাহসের 
পরিচয় দিয়েছে সর্বেশ্বরের আশ্রিত সেই যুবক-_ প্রাণের মায়া ত্যাগ করে যেভাবে 
রুখে দাঁড়িয়েছিল, বাহাদুর বলতে হবে__ ছেলেটা কে, কোথা থেকে এসেছে, 
পরিচয় কি__কিছুই জানা নেই। তার আত্তীয়ার উদ্ধারের অনুরোধ নিয়ে এখানে 
আসা, কিন্তু সুবিধা হবে বলে মনে হচ্ছে না। বাঙলার নবাব ফিরিঙ্গি-তোষণের 
পক্ষপাতী । বৃথা আসা এতদূর- সপ্তগ্রামে এখন কী ঘটছে কে জানে। অবশ্য 
সৌকত আলী খাঁর ভয়ংকর মারমূর্তি দেখে ফিরিঙ্গিরা আজ আর হামলা করতে 
সাহস করবে না। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয়, সেই যুবকটির কোন সন্ধান পাওয়া 
যাচ্ছে না, যুদ্ধের পর তাকে আর দেখা যায়নি, তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়েছে-_ 
জীবিত কিংবা মৃত কোন হদিশ মিলছে না__। 

ভাবতে ভাবতে দেওয়ান-খানার বাইরে এসে দাড়িয়েছিলেন রামতারণ 
মজুমদার। দেখতে পেলেন অদূরে বুড়ি গঙ্গার প্রশস্ত বক্ষে ভাসতে ভাসতে 
সুবাদারের প্রচণ্ড মুরসলা বজরা কেল্লার ঘাটে এসে ভিড়ল। ভ্রমণোপযোগী সুসজ্জিত 
বিলাসী বজরা বটে। সুবাদারের সঙ্গী হুয়ে বেরিয়ে এলে হতো । তার ইচ্ছার সম্মান 
রক্ষা হত এবং বেরিয়ে আনন্দলাভ করা যেত। কিন্তু শরীর সত্যি ভাল না এবং 
আকাশের অবস্থা আরও খারাপ। ভারি ভারি মেঘ আনাগনা করছে আকাশে-_ 
কখনও কালো কখনও ছায়া। এ অবস্থায় নদীবক্ষে'কেউ কী বিলাস বিহার করে? 
বজরা ছেড়ে দিয়েছে, তিনি দেখলেন, বাঙলার সুবাদার ও অন্যান্য বিশিষ্ট 
রাজকর্মচারীগণ বজরায় উঠেছেন। বজরা ভাসতে ভাসতে নদীর মাঝখানে গিয়ে 
পড়ল। পারলে বাতাস লেগে হু হু করে ভেসে যাচ্ছে বজরা।- _কিন্তু ওকি! যেন 
চমকে উঠেছেন রামতারণ মজুমদার। তার আশঙ্কা সত্যি হল নাকি? ঈষাণ কোণে 
পুঞ্জ পুগ্জ মেঘ। আকাশের আলো ঢেকে গেল অকস্মাৎ কড়কড় শব্জে বাজ পড়ল 
কোথায়, ঘন ঘন চমকাতে লাগল বিদ্যুৎ । সেইসঙ্গে প্রচণ্ড বাতাস-_-ঝড়ের গর্জন। 
শান্ত নদী হয়ে উঠল উত্তাল তরঙ্গ বিক্ষুব্ধ। বড় বড় ঢেউ আছড়ে পড়তে লাগল 
কেল্লার গায়ে। কেল্লার ভেতর থেকে উঠল হাহাকার রব। তখনও দেখা যাচ্ছিল 
সুবাদারের বজরা। নাগরদোলার মত কখনও তরঙ্গ শীর্ষে কখনও নিম্নে-_ কেউ 
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যেন খুশিমতো তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু কতক্ষণ আত্মরক্ষা করবে 
প্রকৃতির এই ভয়ানক তাগুবে? আত্মরক্ষা করতে পারবে কিঃ অবচেতন স্তত্তিত 
হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন রামতারণ মজুমদার। বুড়ি গঙ্গার করাল গ্রামে ডুবল বজরা। 
নাগরদোলার মত আর উঠে এল না। সুবাদারের বজরা নিশ্চিহ হায়ে গেল। 

রামতারণ মজুমদার চোখ বুজে মাথা নত করলেন। আকস্মিক ও অভাবিত 
বিপর্যয়। বাঙলার নবাবের সলিল সমাধি। 


|| নয় || 
গায়ের রঙ ঘোর কৃষ্তবর্ণ। বেঁটে কিন্তু লম্বোদর, মুগ্ডিত শীর্ষ, এক বৈরাগী 
সরম্বতী ও গঙ্গা সঙ্গমের নিকটে, সে তুঁতুল গাছের নিচে বসে ঘন ঘন নস্যি 
নিচ্ছিল। তার পাশে কৃষকায় ও কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তির একটি দীর্ঘকার ব্রাহ্মণ যুবক 
দাঁড়িয়েছিল। দুজনেরই নৌকোর প্রতীক্ষা । সপ্তগ্রাম থেকে তারা হুগলী যাবে। 
বেলা বেড়ে উঠেছিল অথচ কোন নৌকোই হুগলী যেতে রাজী হচ্ছিল না। 
বৈরাগীর তারা ছিল বেশী, সেই ঘাটে বাঁধা নৌকোর মাঝিদের উদ্দেশ্যে অনুনয় 
করছিল, চলোনা ভাই, ভাড়া দেব, আমাদের হুগলী পৌছে দেবে-_' 
মাঝিরা নির্বিকার। এক মাঝি বললে, কতবার বলব আজ আমরা কেউ 
সপ্তগ্রাম ছেড়ে হুগলী যাব না।' 

বৈরাগী কাতরস্বরে বললে, “কেন যাবে না ভাই? আমার যে বিশেষ 
দরকার-__' মাঝি বললে, হুগলী যাবার কথা ভুলে যাও) 

“কেন ভাই?, 

মাঝি কূপাবশতঃ বললে. “বাবাজী, আট আনা পয়সার জন্য কে মরতে 
যাবে। গতকাল রাতে সাত গায়ে ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে ফৌজদারী সেপাই দলের 
ভীষণ হাঙ্গামা হয়ে গেছে, ফিরিঙ্গিরা পালিয়ে গেছে বটে, বুঝতেই পারছ তাতে 
তাদের রাগ বেড়ে গেছে আরও । এখন হাতের কাছে সাত গায়ের লোক এলে 
গুলি করে মারবে কিংবা শূলে চড়াবে। তোমার দরকার আছে বলে তো আমরা 
প্রাণ দিতে পারি না! পারি কি? 

“তাই তো"! হতাশভাবে সে ব্রান্মণ যুবকের পানে তাকাল। ব্রাহ্মণ যুবক 
পার্বতী গ্রামের অধিবাসী-_ব্যাপারটা সে জানত। ব্যস্ততা প্রকাশ করেনি 
সেজন্যে। বৈরাগী তার মস্তব্য আশা করছে দেখে সে বললে, মাঝিদের কথা সত্যি। 
ওরা কেউ হুগলী যাবে না। দেখা যাক নৌকো মেলে কিনা। আমারও প্রয়োজন 
রয়েছে হুগলীতে নৌকো যদি না মেলে হেঁটে যেতে হবে বাধ্য হয়ে 

“আমি দৃয্ন থেকে আসছি। হেঁটে হেঁটে পা ব্যথা হয়ে গেছে তার ওপর 
রোদ যা কড়া হয়ে উঠেছে, হাটতে কণ্ঠ হবে।' 
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ব্রার্মাণ যুবক বললে, “নৌকো না পেলে এছাড়া উপায় কি।' 

“সবই গোবিন্দর ইচ্ছা-_' সে এমনভাবে হতাশভঙ্গি করল যে ব্রাঙ্মণ যুবক 
বলে উঠল, “আমি যজমান-বাড়ি যাব।' তাদের বলেছিলুম দুপুরের আগে 
পৌছোব, কিন্তু ব্যাপার যা দেখছি, তাতে দিন কাবার হয়ে যাবে। তোমার তারা 
কিসের বাবাজী? 

“আমার এক শিষ্য গুরুতররূপে অসুস্থ। সেই সংবাদ পেয়ে চিরে-মুড়ি বেঁধে 
বেরিয়েছি--পথে তা শেষ হয়েছে। এতটা বেলা হল, খিধে পেয়েছে খুব। 
ভেবেছিলুম তাড়াতাড়ি হুগলী পৌছোতে পারলে-_ 

ব্রাহ্মণ যুবক বললে, “মাঝিরা কেউ যাবে বলে মনে হয় না।' অপেক্ষা 
করলে এমন লোক হয়তো পাওয়া যাবে যার নৌকো আছে এবং হুগলী যাবে। 
সপ্তগ্রাম থেকে অনেক লোক হুগলী যায়__, 

“দেখি রাধাগোবিন্দ কী করেন।' 

বৈরাগী কৌটা খুলে এক টিপ নস্য গুঁজে দিল নাকে। অন্যমনস্কের মতো 
চেয়ে রইল পথের পানে। বহুদূর হতে হেঁটে আসছে সে, পথশ্রমে ক্লান্ত । ব্রাহ্মণ 
যুবক পায়চারী করতে লাগল তার সংস্পর্শ বাঁচিয়ে। 

বেলা বাড়ছিল- বন্দরের কোলাহল শোনা যাচ্ছিল যথারীতি । গতকাল 
রাতে হাঙ্গামার কথা প্রত্যেক লোকের মুখে-নানারূপ মন্তব্য । জটলা ও আলোচনা । 
নগর হাঙ্গামার সাক্ষ্য পড়ে রয়েছে ইতস্তত, মৃতদেহ, সমস্ত অপসারিত হয়নি । 
তাদের কেন্দ্র করে আত্মীয়-স্বজনদের ক্রন্দন ও চীৎকার। অপেক্ষাকৃত শাস্ত 
এলাকায় দোকানীরা দোকান পাট খুলেছে ঈশ্বরের নাম স্মরণ করে। নিত্য ব্যবহার্য 
জিনিসপত্রের দোকানের সামনে আগের মত ভীড়। লোকজন কেনাকাটা করছে। 
কিন্তু কেমন ভীত সন্ত্রস্ত ভঙ্গী। রাত্রি প্রভাত-_সপ্তগ্রামের চেহারা হাতে আনন্দ 
উল্লাস' যেন অস্তহিত- বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কর্মচাঞ্চল্য ক্রমশ যেন ফিরে 
আসছিল। 

বৈরাগী ইতিপূর্বে সপ্তগ্রামে আসেনি তাই নগরের চেহারার এ পরিবর্তন 
তার চোখে তেমন লাগছিল না। অধিকন্তু ক্ষুধার্ত এবং পথশ্রমে ক্রাস্ত। অসুস্থ 
গুরুভাইয়ের কথাই সে ভাবছিল বিশেষভাবে: কিভাবে হুগলীর পথটুকু পার হয়ে 
গুরুভাইয়ের সাক্ষাৎ পাবে সেই চিস্তা। স* শ্রামে ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে ফৌজীদলের 
হাঙ্গামা হয়ে গেছে। সে জানত না- রাধা গোবিন্দের নাম স্মরণ করে সে বেরিয়ে 
পড়েছিল গ্রাম হতে। এতখানি পথ হেঁটে এসে ভাবনায় পড়েছে কীভাবে বাকি 
পথটুকু অতিক্রম করা যায়। মণ্ডিত মস্তক, পরনে গেরুয়া বন্ত্রধণ্ড। বৈরাগী পথের 
পানে তাকিয়ে বসেছিল অন্যমনস্কভাবে। এমন সময় গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য এসে 
উপস্থিত হলেন। দীর্ঘকায় ব্যক্তি,শ্যামবর্ণ । তাতে ইতস্ততঃ দৃষ্টিক্ষেপ করতে দেখে 
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বৈরাগীর মনে আশার সধ্যর হল। সে উঠে দাঁড়িয়ে মস্ত এখ প্রণাম করে জিজ্রেস 
করল। ঠাকুরমশাই, প্রণাম হই, আপনি কী কোথাও যাবেন ? গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য 
আকম্মিকভাবে প্রমাম ও প্রশ্ন পেয়ে বিব্রত হলেন, বৈরাগী আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করে ঈষৎ বিরক্তম্বরে বললেন, কেন বল দেখি, আমি কোথাও যাব কিনা তোমার 
কি দরকার? তুমি তোমার পথে গেলেই তো পার-_-" 

তার বিরক্তি গায়ে মাল না বৈরাগী। শিশুর মত সরল কণ্ঠে বললে, 
আজ্ঞে তা আর পারছি কই। এতখানি পখ এসে সাত গায়ে আটকে গেছি নৌকো 
পাচ্ছি নে। “কোথায় যাবে তুমি? 

“আজ্ঞে সে প্রভুর ইচ্ছা” আপাতত হুগলী যাবার বাসনা । কিন্তু কোন মাঝি 
যেতে চাইছে না। রাধা গোবিন্দ হয়তো বিপাকে ফেলে আমাকে পরীক্ষা 
করছেন-_”' 'তার পরীক্ষা ভীষণ হে। সবাইকে তিনি পরীক্ষা শুর করছেন। সুবা 
'বাঙলা ভয়ংকর পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে চলেছে।' তার কথার গুঢার্থ গ্রহণ করার 
ক্ষমতা বৈরাগীর ছিল না। সে অধৈর্য হয়ে পড়ল ব্রাহ্মণ চলে যায় দেখে। 
কথাবার্তায় "সৈ নিতান্ত সরল, কিন্তু গ্রাম্য দোষযুক্ত। সে পিছন থেকে বলে উঠল, 
রাধে কৃষঃ, রাধে কৃষঃ। ঠাকুর মশাই চলে যাচ্ছেন যে! খুব ব্যস্ত নাকি ?' গঙ্গাকিশোর 
ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, “তা একটু ব্যস্ত আছি। তুমি কিছু বলবে।' 

না।' মানে-_-' বৈরাগী কিছু ভেবে পেল না ঃ 'আপনি কি সাতরায়ে 
নতুন এসেছেন?” অগত্যা এই প্রশ্ন। 

গঙ্গাকিশোর হেসে ফেললেন, 'কেন বল দেখি? 'এই চালচলন দেখে 
বলছি।” “বটে। কেমন দেখছো £, 

“আজ্ঞে, শহরের লোকের চালচলন আলাদা রকম--" তাদের সঙ্গে 
আপনার মিল নেই। জানেন, আমিও পল্ীগ্রামের লোক। আমার নাম নবীন 
দাস বৈরাগী।, 

তা বাবাজী, তোমার নিবাস কোথায়? “কাটোয়ায় গেছেন কখনও £' বৈরাগীর 
মুখে তেমনি সরল হাসি ঃ কাটোয়ার নিকটে উদ্ধারণপুরে। আপনার 

“মুখসুদাবাদের নিকটে রণসাগরে-_” 

“কিসে এসেছেন? 

'নৌকোয়' 

কথা বলতে না পারলে আমার বড্ড কষ্ট হয়। আলাপ করে খুশি হলুম। 
আপনি কী হুগলির দিকে যাবেন? 

“এখনই বলতে পারছি না। সংবাদের উপর নির্ভর করছে-_-. 

“কেউ সংবাদ আনতে গেছে বুঝি ।' বৈরাগী সরল-প্রসন্রতায় বললে, “তাহলে 
বসি। আপনার সঙ্গে হুগলী যাব।' 
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কথাটা শুনতে পেল এক মাতাল-__সে তখন টলতে টলতে ওই পথ দিয়ে 
যাচ্ছিল। কথা শুনে তার হেঁচকি উঠল। বৈরাগীর সামনে থমকে দাঁড়িয়ে সে 
বলল, 'ও-কাজ করো না বাবাজী-_হুগলী' যাবার কথা ভূলে যাও। তোমার মতো 
নধর পাঠা সেখানে গেলে ফিরিঙ্গিরা লোভ সামলাতে পারবে না, গির্জায় নিয়ে 
গিয়ে জবাই করবে নির্ঘাত-_” 

বৈরাগী তা শুনে প্রবলবেগে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করল। প্রাণী-হত্যার সংবাদে 
কানে আঙুল দিয়ে বলে উঠল, “রাধাগোবিন্দ, রাধা গোবিন্দ! ঠাকুরমশায়, বেটা 
বলে কী? ওর কী পরলোকের ভয় নেই£, 

মাতাল হেসে উঠে বললে, “পরকাল তো বহুদূর-_ইহকালের ভয় যে নেই 
তা তো দেখতেই পাচ্ছ। কিন্তু মিথ্যে বলিনি বাবাজী, তোমার ভূঁড়িটিতে অনেক 
মাংস, সুন্দর শিব-কাবাব হয়। এ সুযোগ কী ওরা-ছাড়বে£” 

বৈরাগী আবার নিষ্ঠীবন ত্যাগ করল-_গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য তার পানে 
তাকালেন মুগ্ধ দৃষ্টিতে। 

মাতাল হলুদ দত্ত বিস্তার করে হাসল। বললে, ঠাকুর আপনিও চটেছেন 
দেখছি। কিন্তু আপনাকে আমি হলপ করে বলছি কাবাব অতি সুখাদ্য বস্তু। 
একবার স্বাদ গ্রহণ করলে সহজে ভোলে কোন রসিক” 

গঙ্গাকিশোর বললেন, “সে বস্তু তুমি খাও। আমাদের বিরক্ত করছো কেন? 
কে তোমাকে কথা বলতে ডেকেছে? 

“কেউ ডাকেনি ঠাকুর, এ হল ত্রব্যগুণ! গন্ধের মতো ভক ভক করে কথা 
বেরিয়ে আসে-_-আটকাতে পারি না!” হেঁচকি উঠল, সামলে নিয়ে বললে, “যাচ্ছি 
ঠাকুর, আপনি রাগ করবে না। কিন্তু এ পাঠাটি হাতছাড়া করে যাব? যেমন 
নধর তেমনি পুরুষ্টু-_ . 

“ ফের ও-সব কথা?' ধমক ধিপেন তিনি, দি ভাল ৮ তো শিগগির 
চলে যাও এখান থেকে।' 

মাতালকে ধমক দেওয়া বৃথা। বরং তাতে বিপরীত ফল হয়। এ ক্ষেত্রে 
হল তাই। মাতাল নড়ল না, সেখানে দীড়িয়ে টলতে লাগল। “আপনাকে তো 
কোনো কথা বলিনি, আমার সঙ্গে ওই বোষ্টমের কথা হচ্ছিল। আমি যার সঙ্গে 
খুশি কথা বলব, আপনার তাতে কি!” 

হেঁচকি উঠল, কক করে থুথু গিলল মাতাল। 

বৈরাগী বললে। “ঠাকুর, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, চলুন আমরাই সরে 
যাই+_-সাতগী অতি বদ জায়গা । দেখছেন কিরকম টলছে, কে জানে হয়ত 
এখুনি বমি করে দেবে। বেটার আকেলজ্ঞান আছে কিনা সন্দেহ_ 
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'কী বললি? আমার আবেলজ্ঞান নেইঃ আমি মাতাল?" হেঁচকি উঠল, 
সামলে নিয়ে বললে, “তবে রে বেটা নেড়ে, তুই আমাকে অপমান করিস? এতদূর 
স্পর্ধা। চল্‌ বেটা তোকে সি্ধেশ্বরীর মন্দিরে নিয়ে গিয়ে বলি দেব__- 

বলে সত্যি সত্যি হাত ধরে টান দিল। বৈরাগী যাতনায় অস্থির হয়ে যত 
বলে “ছাড় ছাড়” মাতাল ততই টান দেয়। সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির আর বলির কথা 
মাতাল যত বলে বৈরাগী ততই নিষ্ঠীবন ত্যাগ করতে থাকে। টানাটানিতে 
বৈরাগীর মাথার শিখা ছিড়ে যাবার উপক্রম। ঘটনাটা রসোভোগের সীমা ছাড়িয়ে 
যায় দেখে ব্রাহ্মণ যুবক ও গঙ্গাকিশোর হির থাকতে পারলেন না- _মাতালকে 
ধমক দিয়ে নিরস্ত করলেন। মাতাল চলে গেল টলতে টলতে। 

মাতাল চলে গেছে দেখে সে বললে, 'লোকটা একেবারে বেল্লিক। কিন্তু 
যা বলে গেলে তা সত্যি নাকি ঠাকুর মশায়? 

গঙ্গাকিশোর বুঝতে পেরেছিলেন বৈরাগী কী বলতে চায়। তবু জিজ্রেস 
করলেন, “কী? 

“ওইস্যে বেটা যা বললে--” 

“আবার গালি দিচ্ছ কেন?" 

“দেব না? 

এখুনি তো মরতে বসেছিলে।" 

“এখন আর শুনতে পারবে না-' 

না পাক, অনর্থক গালি দিয়ে লাভ কি।' 

“বেশ। কিন্তু ঠাকুরমশায়, কথাটা কি সত্যি £" 

“কোন্‌ কথা? 

“ওই যা বললে-_” 

“সে তো অনেক কথাই বলেছে, তুমি কোন্‌ কথা জানতে চাইছো? 

“ওই যে,শীর্জায় নিয়ে গিয়ে 

কী? 

ঠাকুর, সে কথা কী মুখে আনতে আছে? থুঃ-_' 

ঠাকুরমশায় মজা পেয়ে বললেন, “স্পষ্ট করে না বললে আমি বুঝব কী 
করে? 

'ওই-যে গির্জায় নিয়ে গিয়ে”, শব্দটা উচ্চারণ করতে সংস্কারে বাধছে বলে 
সে বললে, 'বুঝতে পারলেন না? আপনারা সেই কালো মাগীর সামনে যা 
করেন তা-ই।' 

“ও, বলির কথা বলছো? 


৬১০২ অগ্নিতট সপ্তগ্রাম 


শব্দটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগী নিষ্ঠাবন ত্যাগ করল। 

ওর আচরণে ঠাকুরমশায় ভয়ানক চটে গেলেন। বললেন. পাবণু, তুই 
মহামায়ার নামে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করছিস? তোর নরকেও স্থান হবে না-_” 

বৈরাগী বড়ই বিপদে পড়ল। কদর্যে কথাটা সে বলেনি, সরলভাবেই ব্যক্ত 
করেছিল। কিন্তু ফল হয়েছে বিপরীত। ঠাকুরমশায় চটে গেল তার নৌকোসঙ্গী 
হওয়া সুদূরপরাহত- সারাদিন বসে থাকতে হবে এই গাছের তলাতেই। হুগলী 
যেতেই হবে এবং যত শীঘ্র সম্ভব, অথচ গির্জার নরবলির কথা শুনে সে বড়ই 
ভীত, কে জানে যদি সে ফিরিঙ্গিদের কবলে পড়ে ! সপ্তগ্রামের মতো হুগলীও যে 
বদ জায়গা সে বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ নেই- দু-জায়গাতেই ফিরিঙ্গি-_-যদি 
ধরে নিয়ে যায়-_। 

সেটা পরের কথা। আপাততঃ ঠাকুরমশায় চটে গেলেন। নিজের অভ্ঞাতে 
তার মনে আঘাত দিয়ে ফেলেছে। ওভাবে না বললেই বোধহয় ভাল হয়। বৈরাগী 
কুষ্ঠাবোধ করল, হাতজোড় করে বললে, “ঠাকুরমশায়, আমি পাড়াগার মানুষ, 
ভুল হয়ে গেছে। অপরাধ নেবেন না-_ 

তিনি মুখ ফিরিয়ে দীড়িয়ে আছেন দেখে বৈরাগী আবার বললে, “আপনি 
পণ্ডিত ব্যক্তি, ছোট-র কথা গায়ে মাখবেন না। কেমন অভ্যাস হয়ে গেছে। 
গুরুর আদেশ কিনা।' 

রাঘব বললেন, “কী তোমার গুরুর আদেশ?-_তোমার গুরু কী মহামায়ার 

বৈরাগী তটস্থ হয়ে বললেন, “না, না। লোকাচার।' 

“এমন লোকাচার সকলে সহ্য করবে কেন? 

ঠাকুরমশায়, অপরাধ হয়েছে।' হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে রইল। 

ব্রাহ্মণ এতক্ষণে শান্ত হলেন। বললেন, “বাবাজি, তুমি একটা. মাতালের 
কথা বিশ্বাস করলে? খৃষ্টানরা কখনও নরবলি দেয়? 

পীচলুম-_” 

“তবে শুনেছি শুলে চড়িয়ে সাজা দেয়__নরবলি সভ্যসমাজে উঠে গেছে__' 

দু-দুবার বলি শুনে বৈরাগী থুতু ফেলতে যাচ্ছিল-_বহছু কষ্টে আত্মসংবরণ 
করল। নস্যর কৌটো খুলে ঘন ঘন নস্য নিতে লাগল। বললে, ঠাকুরমশায়, 
একজন লেঠেল এদিকে আসছে।' 

গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য বললেন, “ভয় পেয়ো না। ওরা আমার লোক। ওদের 
খবর নিতে পাঠিয়েছিলুম।' 

আট-দশজন লেঠিয়াল এসে তাকে প্রণাম করল। তাদের মধ্যে রাঘব ছিল। 

তিনি বললেন, “কী খবর রাখব, 
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রাঘব বললে, কোনো সংবাদই পেলাম না ঠাকুরমশায়। সারা শহর তন্নতন্ন 
করে খুঁজেছি, যত লোক মরেছে অথবা জখম হয়েছে তাদের সকলকেই দেখে 
এসেছি। মহারাজ কোথাও নেই-- 

তার স্বরে দুশ্চিন্তা ও হতাশা। 

গঙ্গাকিশোর চিস্তিত হয়ে পড়লেন। বললেন, “তাই তো! অমি ভেবেছিলাম 
এবার নিশ্চয় সাক্ষাৎ পাব। মুশকিল হল দেখছি।' 

“এখন কী করা যায়ঃ 

“ভাবছি। রাঘব, আমাদের নৌকো কোথায় ?" 

“নিকটেই। বাদশাহী পুলের নিচে।' 

বেলা দ্বিপ্রহরে ঝুকেছে। উদ্বেগে উৎকণায় ব্রাহ্মণ নিজে তখনও স্নানাহার 
করেননি । তার মুখ শুকনো । রাঘব বললে, 'খাব কী ঠাকুরমশায় ? সকাল থেকে 
তো ঘুরেই বেড়াচ্ছি। চলুন নৌকোয় ফিরে যাই। আপনারও স্নানাহার হয়নি 
এখনও--' 

নৌকোর কথা শুনে বৈরাগী চাঙ্গা হল। বললে, “তাহলে হুগলী যাওয়া 
যায়, কী বলেন 

গঙ্গাকিশোর হেসে বললেন, “যায় বই কি। এই সংবাদের জন্যেই অপেক্ষা 
করছিলাম। এবার হুগলী যেতে হবে। বাবাজী, তুমি আমাদের সঙ্গে এসো, আমরা 
অপরাহ্নে হুগলী যাব__” 

“গৌরহরি, গৌরহরি!'--কী সৌভাগ্য! বৈরাগী নেচে উঠে একপাক ঘুরে 
গেল-__ দেখতে পেল ব্রাহ্মণ যুবক তখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে একপাশে। বললে, 
উনিও হুগলী যাবেন। ওঁকে সঙ্গে নেব ঠাকুরমশায় £ 

“নিশ্চয়। উনিও যাবেন-” 

বৈরাগী আনন্দে উদ্বেল হয়ে বললে, 'আপনি মহৎ ব্যক্তি ঠাকুরমশায়। 
হুগলীতে আমার শিষ্যবাড়ি পায়ের ধূলে৷ দিতে হবে। না গেলে দুঃখ পাবে। 

তিনি জানতে চাইলেন, “বাবাজী, তোমার শিষ্য কী জাতি? 

“আজে তন্তবায়-_-. 

“বাবাজী, “তোমার মঙ্গল হোক, কিন্তু আমার যাওয়া হল না।' 

“কেন? 

“কিছু মনে কোরো না আমি শুদ্বের গৃহে অন্নগ্রহণ করিনে-_ 

'অন্নগ্রহণ না করেন, ফলাহার করবেন। উত্তম চিড়া, ঘন ক্ষীর, বাথানের 
দই আর কীাচাগোল্লা। তোফা ফলাহার হবে।' 
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বলতে বলতে তার সৃরুণী বেয়ে নালা গড়িয়ে পড়ল। ব্রাহ্মণ তা দেখে 
আর হাস্য সংবরণ করতে পারলেন না__হেসে উঠলেন উচ্চস্বরে। বৈরাগী 
লজ্জিত হয়ে নস্যের কৌটো খুঁজতে লাগল। 

রাঘব বললেন, “আমরা শুদ্রগৃহে ফলাহারও করিনে বাবাজী। ও-সব তুমি 
গ্রহণ কোরো। কিন্তু তোমাদের বোধহয় এখনও আহার হয়নি, তাই না? 

“আজে হ্যা 

“তোমরা আজ আমার অতিথি। চলো।' 

বৈরাগী বড় লোভী । চলতে চলতে বললে, 'প্রভু যে কার কোথা আহারের 
সংস্থান করেন, বোঝা কঠিন। খুবই ক্ষুধার্ত-_ আজ ঠাকুরমশায়ের অন্নপ্রসাদ পাব, 
না ফলাহার?' 

ব্রাহ্মণ বললেন, 'এ-বেলা অন্প্রসাদ, ও-বেলায় ফলাহার কোরো।' 

রবে 
সপ্তগ্রাঘে অবস্থান করে আর কী হবে? আহারাস্তে নৌকো নিয়ে হুগলী যাব, 
তুমি নৌকোয় পাকের উদ্যোগ করো।' 

বাদশাহী পুলের কাছে এসে গিয়েছিল সকলে । রাঘব বললে, “যে আজ্ঞা__” 

সকলে নৌকোয় আরোহণ করল। 

|| দশ || 

সেই দিন অপরাহ্ছে ত্রিবেণীতে মুকুন্দদেবের ঘাটের অনতিদুরে একখানি 
বৃহৎ বজরা বাঁধাছিল। কিছুক্ষণ আগে ঝড়বৃষ্টি হয়ে গেছে__এখন আকাশ 
পরিষ্কার । ঠাণ্ডা বাতাসে নদীবক্ষে শিহর উঠছে অল্প অল্প, গৈরিকবসনা গঙ্গার 
ঘোলা জলের আবর্ত সৃষ্টি করে স্রোত বয়ে যাচ্ছে। নদীতীরের বৃক্ষগুলি হতে 
ঝড়বিপর্যস্ত পাখ-পাখালির কজন ভেসে আসছে। সেই কলকৃজন ছাপিয়ে বজরার 
ভেতর থেকে মধুর সঙ্গীতধ্বনি শোনা যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে সঙ্গীতের পরিবর্তে 
সেতারের মিঠা আওয়াজ ভেসে এসে নদীতীরের আবহাওয়া আরও জমাট করে 
তুলেছিল। ঝড় শাস্ত হবার পর লোকজন গমনাগমন শুরু হয়েছিল নদীতীরে-_ 
তারা অবাক হয়ে এই গীত ও বাদ্য শুনছিল। বাইরে থেকে বজরার ভেতরের 
কাউকে দেখা যাচ্ছিল না কিন্তু গীত শুনে বোঝা যাচ্ছিল, গায়িকা কোনো নারী, 
কঠসঙ্গীতে পারদর্শিনী। সেতার যিনি বাজাচ্ছেন তার হাত আরও মিষ্টি-_সুরের 
মায়াজাল রচিত হচ্ছে যেন। শ্নিগ্ধ শীতল নদীতীরে সঙ্গীতের মনোরম আসর 
বসেছে। শ্রোতারা তা উপভোগ করছিল মনেপ্রাণে। 

বজরার মধ্যে একটি প্রশস্ত কক্ষে গালিচার ওপর বসে একটি যুবতী সেতার 
বাজাচ্ছিল আর তার পার্থে বসে এক শ্ৌঢ়া কণ্ঠসঙ্গীত পরিবেশন করছিল 
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কিছুক্ষণ যাবৎ। সেতারবাদিকা অভ্যাশ বশে মাঝে মাঝে সেতারে সঙ্গত করছিল 
বটে কিন্তু তার মন ও দৃষ্টি অন্যত্র নিপতিত-_সেটা বোঝা যায় তার আচরণে । 
সে ক্ষণে ক্ষণে তাকাচ্ছিল কক্ষের প্রান্তে একথানি ক্ষুদ্র হস্তিদস্তের খাটের পানে, 
সেই খাটে এক গৌরবর্ণ যুবক শায়িত। দোখে বোঝা যায় যুবক চেতনাহীন-__ 
তার সর্বাঙ্গে ক্ষতচিহ। ক্ষতস্থানগুলি অতি যত্ত্রে বহু বন্ত্রথণ্ডে আবদ্ধ, সেগুলি 
স্থানে স্থানে রক্তাক্ত। যুবক বিশেষ ভাবে আহত। 

সে সূর্যকাস্ত। যুবতী তার পানে তাকিয়েছিল কাতর নয়নে । একসময়ে 
বললে, “সাকিলা, গান থামাও। ভাল লাগছে না-_' 

নিজে সেতার নামিয়ে রাখল। 

সাকিলা গান থামাল। ঈষৎ ক্ষুদ্রস্বরে বললে, “গাইতে বলেছিলেন তাই 
গাইছিলুম, থামতে হুকুম দিলেন, বেশ থামলুম। বলো এবার কী করব?' 

যুবতী বললে, “কিছু করতে হবে না চুপ করে বস। হকিমকে খবর দিতে 
বলেছিলুম, দিয়েছিস? 

“আজমল খা কখন্‌ চলে গেছে-”' 

“এখনও আসছে না কেন? 

“সময় হলেই আসবে।' 

“কিস্ত কতক্ষণ অজ্ঞান হম থাকে মানুষ? জ্ঞান কী ফিরবে না? সাকিলা, 
আমার প্রাণের ভেতরটা কী যে হচ্ছে-_” 

কী হচ্ছে 

“সে তোকে বোঝাতে পারব না। কিছু ভাল লাগছে না। একবার যদি চোখ 
মেলত, প্রাণে শাস্তি পেতুম-__ 

“এতে অশান্তির কী আছে। জলে তো পড়ে নেই। এর চেয়ে ভাল পরিচর্যা 
কী ওর আপন লোকেরাও করত?" 

“বড় কষ্ট পাচ্ছে__. 

তা তো পাবেই। আঘাত যে গুরুতর।' 

'না-আসে হকিম না-আসে জ্ঞান। কী করি বল্‌ দিকিনঃ 

“ওই যে জ্ঞান ফিরেছে-_” 

সূর্যকান্ত অস্ফুষ্ট কাতরধবনি করে উঠল । যুবতী তাড়াতাড়ি তার শয্যাপার্ে 
গিয়ে দীড়াল। ঝুঁকে জিজ্েস- করল, "খুব কী কষ্ট হচ্ছে? 

সূর্যকান্ত চোখ মেলে চাইল। বিকারপ্রস্ত লাল চোখ। শিয়রে যুবতীর কাতর 
মুখ দেখে বললে, “কে? ইন্দিরা? কখন্‌ এলে? 

যুবতী শধ্যাপার্্ে উপবেশন করে তার কপালে হাত রাখল। বললে, 
“আমাকে কী তুমি চিনতে পারছো নাঃ দেখনি আগে?" 


১০৬ অগ্নিতট সপ্তগ্রাম 


সূর্যকান্তর অধরে ক্ষীণহাস্যরেখা খেলে গেল। বললে, “দেখেছি তো। নদীর 
ঘাটে। তারপর প্রতিক্ষণ দেখছি হাদয়ে__ 

যুবতী শিহরিত হল। বললে, "বলো দেখি আমি কে? 

সূর্যকাস্ত নিশ্চিন্ত স্বরে বললে, “তুমি” ইন্দিরা-_' 

ইন্দিরা কে? যুবতী আকুল হয়ে উঠল, “আমি যে গুলরুখ।' 

মিথ্যা কথা। তুমি ইন্দিরা। আর এ হল রাঙামাটি।” সূর্যকাস্ত তেমনি 
বিকারপগ্রস্ত ইন্দিরা, তুমি কখন্‌ এলে? আমি কী ঘুমিয়ে পড়েছিলুম £ জাগিয়ে 
দাওনি কেন£ 

“এসব কী বলছো? রাঙামাটি কোথায় এ যে সপ্তগ্রামে, সরস্বতী গঙ্গার 
মোহনায় আমাদের বজরা লেগেছে।' যুবতীর স্বরে আকুলতা ঃ “আমি গুলরুখ, 
তুমি কী এখনও আমাকে চিনতে পারোনি £ 

“চিনেছি।' সূর্যকাস্ত পূর্বের মতো নিশ্চিস্ত ঃ ইন্দিরা" তুমি বুঝি একটা 
নতুন মুসলমানী নাম নিয়ে ভোলাতে এসেছো? অত সহজে আমি ভুলব না। 
ঠিক চিনেছি তুমি ইন্দিরা-_”' 

চাপা ও ব্যথিত নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল একটা । গুলরুখ সামলে নিল নিজেকে। 
বললে, “বেশি কথা বলো না| তোমার কষ্ট হবে__ 

কষ্ট একটু হচ্ছে বটে। তা হোক। ইন্দিরা, সন্ধ্যাবেলা গোপালের মন্দিরে 
আরতি দেখতে যাব বলেছিলাম, চলো যাই? 

বিকারের ঘোরে সূর্যকান্ত শয্যা ছেড়ে ওঠবার চেষ্টা করল, তা দেখে গুলরুখ 
বলপূর্বক চেপে ধরল এবং বললে, উঠো না, উঠো না, এখনই ক্ষতমুখে রক্তত্রাব 
দেখা দেবে। সেরে ওঠো, তখন যেখানে যেতে বলবে সেখানে যাব__' 

তার বাহুমূলে এলিয়ে পড়ল সূর্যকাত্ত। বললে, ইন্দিরা, তুমি কী সুন্দর!" 

গুলরুখ গোপনে চোখের জল ফেলল। এ প্রশংসা তার নয়-_ইন্দিরা নামী 
অপর কোনো রমণীর। বললে, “বেশী নড়াচড়া করো না, চুপ করে শুয়ে 
থাকো-_ 

“তোমার শরীর কি কোমল!" বাহুর শিথানে শুয়ে থেকে সূর্যকাস্ত বললে, 
“বড় বেদনা, উঠতে পারছিনে। তুমি শরীর সরিয়ে নিলে আমি পড়ে যাব।' 

আবার জল এসে পড়ল চোখে। কত কাঙ্খিত স্পর্শ, কিন্তু কী বেদনাসধ্ঝারী। 
এ প্রশংসাও তার প্রাপ্য নয়। গুলুরুখ বললে, “তুমি শুয়ে থাকো, আমি শরীর 
সরাব না-_ 

“আমার কী হয়েছিল ইন্দিরা?' সেইভাবে শুয়ে শুয়ে মুখ তুলল সূর্যকাস্ত। 

ইন্দিরা কে? গুলরুখ নিচু হয়ে তার মুখের পানে চাইল। 

তুমি ইন্দিরা নও সুর্বকাস্তর চোখে আবিল দৃষ্টি। 


অগ্নিতট সপ্তগ্রম - ১০৭ 


“আমি যে গুলরুখ প্রিয়তম, তুমি চিনতে পারছো না কেন£' 

চক্ষু সজল, ওষ্ঠের ওপর নেমে এল তার মুখ। 

“চিনতে পারছি, তুমি নিশ্চয় ইন্দিরা ।' 

তার ওষ্ঠের কম্পন লক্ষ্য করেছিল সূর্যকাস্ত। 

“তবে আমি ইন্দিরা । এ মুহূর্তের জন্যে ইন্দিরা-_ 

তার ওষ্ঠ নেমে এল সূর্যকান্তের ওষ্টে' গাঢ়, গভীর আবেগে ওষ্ঠসুধা পান 
করল গুলরুখ। কিন্তু চোখে তার জল। 

“এতক্ষণ তাহলে দুষ্টামি করছিলে কেন?' ওষ্ঠ বিমুক্ত করে সূর্যকাস্ত সামানা 
নড়ল, বললে, ইন্দিরা, আমার স্বাঙ্গে বড় বেদনা। এত নেদনা কেন 

গুলরুখ চোখের জল মুছে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বললে, “প্রিয়তম, তুমি যে 
যুদ্ধে আহত হয়েছো ।' 

“যুদ্ধ? সূর্যকান্ত সচকিত £ “কোথায় যুদ্ধ ? 

“কেন সপ্তগ্রামের যুদ্ধ?" গুলরুখ বুঝতে পারছিল ওর বিকারের ঘোর কেটে 
আসছে £ “যুদ্ধে আহত হয়ে তুমি সৈন্যস্তূপৈ পড়েছিলে। আমি দেখতে পেয়ে তোমাকে 
তুলে এনেছি” 

“এটা কোন জায়গা? 

সপ্তগ্রাম।' 

“অথচ আমার মনে হচ্ছিল আমি রাঙামাটিতে আছি-_” 

তুমি তখন থেকে শুধু রাঙামাটির কথাই ভাবছো ।' 

“তা হবে সূর্যকাস্ত ক্লাভিতে চোখ বুজল। 

গুলরুখ বুঝতে পারছিল আজমল খাঁ ফিরে এসেছে-_কক্ষের বাইরে 
সাকিলার সঙ্গে কথা বলছে। পূর্বদিনের সেই বৃদ্ধ__শাহনওয়াজ খার গলা শোনা 
গেল দু-একবার। গুলরুখ উঠবে কিনা ভাবছিল, শাহনওয়াজ খা কক্ষের পর্দা 
অপসারিত করে দ্বারদেশে দেখা দিলেন। বললেন, “আমার পুত্রবধূকে বাড়িতে 
রেখে তোমার কাছে আসছিলুম, পথে আজমল খাঁর সঙ্গে দেখা । সে হকিম 
ইমামুদ্দিন খাঁর সঙ্গে আসছিল। হকিম সায়েব এসেছেন, মা-_ 

“আপনার পুত্র কেমন আছেন? 

“ভাল। তার কোনো ক্ষতি হয়নি-_ 

“হকিম সাহেবকে নিয়ে আসুন, গুলরুখ শয্যাপার্ ত্যাগ করে বললে, 'আমি 
এ কক্ষেই থাকব। 

শাহনওয়াজ কক্ষের পর্দা সরিয়ে দিলেন, হকিম ইমানুদ্দিন খা প্রবেশ 
করলেন। তিনি খ্যাতনামা হকিম, বয়স হয়েছে যথেষ্ট, পোশাকে আভিজাত্য 
সুপরিস্ফুট। মুখখানা বুদ্ধিদীপ্ত, বোঝা যায় তার পসার ও প্রতিপত্তি খুব। 


১০৮ অগ্নিতট সপ্তগ্রাম 


উচ্চমহলেই তার যাতায়াত। যুদ্ধের ডামাডোলে তিনি ব্যস্ত ছিলেন সৌকত 
আলী খাঁ ডাক দিচ্ছিলেন ঘন ঘন। বজরায় আসার সময় ও ইচ্ছা কোনোটাই 
তার ছিল না, কিন্তু আজমল খা যে দক্ষিণা কবুল করল তাতে না-আসা বোকামি 
বলেই বিবেচনা করলেন ; আজমল খাঁর ওপর নির্দেশ ছিল যত টাকা লাগে, 
সেরা হকিম আনা চাই। সকালে যে হকিম ডেকে আনা হয়েছিল তার ওপর 
নির্ভর করা যায়নি বলে এঁকেই ডেকে আনতে পেরেছিল গুলরুখ। 

ইমানুদ্দিন খা রোগী পরীক্ষা করছিলেন। গুলরুখ উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“কেমন দেখছেন হকিম সায়েব? আঘাত কী গুরুতর? 

গুরুতর বলেই মনে হচ্ছে। তবে যুবা বয়স, সম্ভবতঃ আরোগ্য হবেন। 
যুবা বয়সে রক্তের তেজ মানুষকে দ্রুত আরোগ্যের পথে নিয়ে যায়।” পরীক্ষা 
শেষ করে উঠে দীড়ালেন তিনি 3 'এঁকে নতুন দেখছি। ইনি কোথায় আহত 
হয়েছেন £' 

শাহনওয়াজ খা বললেন, “গতকাল রাত্রির যুদ্ধে” 

'ইনি কী বাদশাহী ফৌজের সেনা? প্রশ্ন অব্যাহত। 

হ্যা।' 

“শুনেছি সর্বেশ্বরের একজন সেনানায়ক বিপুল বিক্রমে লড়াই করছে। 
সৌকত আলী খাঁ বলছিলেন, তার জন্যেই প্রকৃতপক্ষে সপ্তগ্রাম রক্ষা পেয়েছে। 
কিন্তু তার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না-_” 

“সে কী কাফের, হতভাগ্য নিহত হয়েছে। কিংবা বন্দী__' 

“ফিরিঙ্গির হাতে বন্দী হওয়ার চেয়ে মৃত্যু শতগুণে শ্রেয়। খোদামালিক নূরউদ্দীন 
জাহাঙ্গীর বাদশাহের রাজো এ অত্যাচার অসহ্য ।' 

বৃদ্ধ উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন। 

হকিম বললেন, “একটা প্রলেপ পাঠিয়ে দেব, সেটা ক্ষতস্থানে. লেপন 
করবেন। দু-রকম ওষুধ থাকবে- প্রতি প্রহরে পর পর খাইয়ে যাবেন। আশা 
করি তাতে খানিক আবাম পাবে।' 

“কিন্তু রোগী বড়ই অস্থির- চাঞ্চল্য বাড়লে রক্তপাত হয়-_ 

যাতে চঞ্চল না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন। সব সময় লোক রাখবেন 
ওর কাছে।' 

“তবু চঞ্চল হয়ে পড়েন” 

'একটা জাফরান বর্ণের চূর্ণ পাঠিয়ে দেব__অস্থির হলে সেটা শরবতের 
সঙ্গে মিশিয়ে খাইয়ে দেবেন-_ঘ্বুমিয়ে পড়বে । আপনাদের ভূৃত্যটি কী আমার 
সঙ্গে যাবে? 

“নিশ্চয়-__' 


অগ্সিতট সপ্তগ্রাম ১০৯ 


হকিম ও বৃদ্ধ বাইরে চলে গেলেন। আজমল খ' যাবে হকিমের সঙ্গে। সে 
দাওয়াই নিয়ে আসবে। তাই আনুক আজমল খাঁ। যত তাড়াতাড়ি পারে আনুক। 
আঘাত গুরুতর- সকালের হকিম বলেছিলেন ইনিও বলে গেলেন। কিন্তু তার 
চেয়েও গুরুতর হকিম ইমামুদ্দীন খার কৌতুহল-__জিজ্ঞাসাবাদ করে তিনি প্রায় 
সব জেনে গেলেন। আর জানা গেছে সৌকত আলী খাঁ অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছেন 
তার হিন্দু সেনানায়ককে যিনি অমিত বিক্রমে যুদ্ধ করে সপ্তৃগ্রাম রক্ষা করেছেন। 
সন্ধান পেলে ছুটে আসবেন এবং চিনতে পেলে তার শুশ্রষার সৌভাগ্য হতে 
বঞ্চিত করে নিয়ে যাবেন নিষ্টুরের মতো। এ সেই সেনানায়ক, সন্দেহ নেই। তখন 
কী নিয়ে থাকবে গুলরুখ? কাকে নিয়ে থাকবে? 

ভারাক্রান্ত মনে গুলরুখ শয্যা-কিনারে গিয়ে বসল। 

সূর্যকাস্ত জেগে ছিল। সে বললে, ইন্দিরা, বৈদ্য দাড়ি রাখল কবে? আমাদের 
বৈদ্য তো বৈষ্ব, সে তো দাড়ি গোঁফ চুল সব কামিয়ে ফেলেছিল-_' 

গুলরুখ অন্যমনক্কভাবে বললে, “বৈদ্য হবে কেন? ইনি সপ্তগ্রামের প্রসিদ্ধ 
হকিম ইমামুদ্দীন খাঁ সাহেব।' 

তুমি কী সপ্তগ্রামের স্বপ্ন দেখছো? ূ 

গুলরুখ বললে, স্বপ্ন কেন? এ সত্য সতাই সপ্তগ্রাম--. 

“সপ্তগ্রাম!-_-এর আগেও কবার তুমি একথা বলেছো। তবে কী আমিই 
স্বপ্ন দেখছি! আমার যেন কেবলই মনে হচ্ছে এ সপ্তগ্রাম নয়, রাঙামাটি; তুমি 
ইন্দিরা আমি সূর্যকাস্ত। আশ্চর্য এত ভুল হয় মানুষের! আমার যেন সব গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে।' 

গুলরুখ কপালে হাত রাখল £ চুপ করে ঘুমোও। সব ঠিক হয়ে যাবে। 
তোমার জ্বর এসেছে-_তাই ভূল বকছো-_' 

“381,--অবসাদে ভেঙে পড়ল সূর্যকাস্ত, ক্লার্ডিতে চোখ বুজল। 

গুলরুখ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। তাদের মুখের পানে। তৃপ্তি ও অতৃপ্তির বিচিত্র 
লীলা-লহর তার দৃষ্টিতে। সেই প্রিয়পুরুষ তার কত সন্নিকটে কিন্তু কী সুদূর! 
কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে, স্পর্শসুখ পাওয়া যাচ্ছে, দৃষ্টির রম্যতা লাভ করা যাচ্ছে, 
দৈহিকভাবে সবই উপস্থিত £ তবু কী-_যেন নেই, কোথায় যেন বাধা, কে যেন 
আড়াল করে আছে! একবার, শুধু একবার যদি গুলরুখ বলে ডাকত---! 

নসীব, একে নসীব ছাড়া আর কী বলা যায়? সহ্য করতে না পারলে 
আরও কষ্ট, আরও দুঃখ, আরও ব্যথা ।_ 

গুলরুখ নিঃশ্বাস চেপে উঠে পড়ল। সূর্যকাস্ত ঘুমিয়ে পড়েছে। বৃদ্ধ আমীর 
শাহনওয়াজ খা কী করছেন দেখা দরকার। তিনি কৃপা-কশতঃ আবার দেখা করতে 
এসেছেন। ফিরিঙ্গির ব্যবহারে তিনি যেরকম বিরক্ত তাতে চুপ করে থাকার পাত্র 
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তিনি নন। পুত্রবধূকে রেখে এসেছেন গৃহে- নিজে হয়ত চলে যাবেন দিল্লি। 
সপ্তগ্রামে বাস করতে তার মোটেই ইচ্ছা নেই। সে পাশের কক্ষে প্রবেশ করে 
দেখল দুগ্ধফেনিভ শয্যার উপর বসে বৃদ্ধ একমনে চিঠি লিখছেন। সে এসে 
দাড়িয়েছে__বৃদ্ধের খেয়াল নেই। গভীর মনোযোগ । গুলরুখ আরও কাছে এসে 
দাড়াল। তার পদশব্দে সচকিত হয়ে বৃদ্ধ মুখ তুলে তাকালেন। 

কিখন্‌ এসেছো মা? 

“এইমাত্র।” 

'রোগী কেমন? 

“ঘুমিয়ে পড়েছে। আপনি কাকে পত্র লিখছেন? 

“সৌকত আলী খাঁকে।' বৃদ্ধ জানালেন, “শুনে এলুম ফৌজদার কলিমুল্লা 
খাঁ পলায়ন করেছে-_বহুলোক নিরাপত্তার অভাবে সপ্তগ্রাম ত্যাগ করে চলে 
যাচ্ছে। আমি পুত্র ইমতিয়াজ খাঁর সঙ্গে দিল্লি চলে যেতে চাই, তাই সৌকত 
আলী খাঁর অনুমতি চেয়ে এই পত্র লিখছি। অনুরোধ করছি, আজ রাত্রে তিনি 
যেন এই বজরায় আমার সাথে সাক্ষাৎ করেন। তোমার কী খুব অসুবিধা হবে 
মা? 

গুলরুখ প্রমাদ গণল। একেবারে সৌকত আলী খাঁ!-_যিনি অনুসন্ধান করে 
বেড়াচ্ছেন তার প্রিয় সেনানায়ককে। তিনি এলে কী আর যুবকের পরিচয় অজ্ঞাত 
থাকবে£ বজরায় কী রেখে যাবে তারপর £- বিচলিত হল গুলরুখ। মনঃক্ষুণ্ন 
করতে ইচ্ছা হয় না, আবার সৌকত আলী খার আগমনে অনিচ্ছা। সে একটু 
দ্বিধ করে বললে, “আপনার প্রস্তাব উত্তম। কিন্তু তাকে আজ রাত্রেই আসতে 
লেখা কা দরকার। তিনি বাত্ত আছেন, এত তাড়া কিসের? খোদাতাল্লার দয়ায় 
আপনার সাথে যখন সাক্ষাৎ হয়েছে, আরও দিনকতক আমার কাছে থাকুন, 
তারপর দিল্লি ফেরা যাবে। আমি তো বেশিদিন থাকব না, একসঙ্গে ফিরলে 
যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া যাবে। আপনাকে অভিভাবক রূপে পাব সেটা উপরিলাভ। 

বৃদ্ধ বললেন, “আমি একটু তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে চাই। দরবারে এখানকার 
ব্যাপারটা পেষ করব। ঠিক আছে, পরে আমিই দেখা করব সৌকত আলীর 
সঙ্গে। কিন্তু বেলা যে পড়ে এল, মা? 

চলুন বেড়িয়ে আসি।" 

“এখন বেড়াতে যাওয়া কী উচিত হবে? 

অল্প দূরে যাব।' 

“বেশ চলো-_ 

মাল্লারা বজরা ছেড়ে দিল- -বজরা দক্ষিণ দিকে ভেসে চলল ধীরে ধীরে। 
তখন সন্ধ্যা নেমে আসছিল, পাতলা অন্ধকারে নদীকল ঝাপসা হয়ে উঠছিল। 
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বজরার ওপরে শাহনওয়াজ খা ও আজমল খাঁ, প্রকৃতির বিলীয়মান শোভার 
প্রত্যক্ষদর্শী যেন। আজমল খাঁর দৃষ্টি তেমন সূক্্ব নয়, সে মাঝে মাঝে চোখ 
তুলে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল কিন্তু বৃদ্ধ আমীরের পাশে দাঁড়িয়েছিল অনুগত 
ভূত্যের মতো, মান্য অতিথির কিছু দরকার পড় শ তৎক্ষণাৎ যাতে এনে দিতে 
পারে। ঠাণ্ডা বাতাস উঠেছিল-_নদীকৃলে শ্লিগ্কতার পরিমগ্ডল ছড়িয়ে পড়েছিল। 
অন্ধকার ঘন হয়ে উঠল, রাত্রির কালো পর্দায় দিগমণ্ডল আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
গঙ্গাবক্ষ শূন্য-_ফিরিঙ্গিদের ভয়ে একখানিও নৌকো সপ্তগ্রাম ত্যাগ করেনি। 
আজমল ডাকল, "হুজুর 

বৃদ্ধ তার পানে ফিরে তাকালেন। 

চলুন ফিরি। মনে হচ্ছে অনেকদূর এসে পড়েছি-_ 

বৃদ্ধ মৃদু কৌতুকের স্বরে বললেন, 'তোমার ভয় করছে আজমল? 

হজুর', আজমল বললে, “গায়ে হাতে এখনও ব্যাথা ।" 

বৃদ্ধ হেসে উঠলেন উচ্চৈম্বরে। বললেন, ভয় নেই। বেশিদূর যাব না। 
এইবার ফিরব। 

ছিযসুনা 

“কী? 

শুনতে পাচ্ছেন? 

বৃদ্ধ কান পেতে শুনলেন জলে অনেকগুলি দীঁড়ের শব্দ। তীক্ষ চোখে 
তাকিয়ে দেখলেন একখানি বড় নৌকো তরতর করে এগিয়ে আসছে। আজমল 
খাঁ বললে, “দেখুন, কী সর্বনাশ হয়। 

“বজরার মুখ ফেরাতে বলো ।" বৃদ্ধ বললেন, “ভয় নেই আজমল । ওটা 
ফিরিঙ্গিদের নৌকো নয়। আমরা হুগলীর কাছাকাছি এসেছি বটে কিন্তু এখনও 
বেশ দূর। সাধারণ একখানা নৌকো মনে হচ্ছে__। 

তার অনুমান সত্য । বজরার মুখ ফিরেছিল, দেখা গেল একখানি সাধারণ 
বড় নৌকো বটে। অন্ধকারে তার আগমন স্পষ্ট হয়ে উঠল। কাছাকাছি হল 
ক্রমশঃ। বৃদ্ধ লক্ষ্য করলেন পথ্যাশ যাট জল বলিষ্ঠ পুরুষ নৌকোর দাঁড় টানছে 
এবং তারা সকলেই অস্ত্রধারী । মাঝির পাশে দীঁড়িয়ে একজন শুভ্রবাস পরিহিত 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, তার পাশে বলিষ্ঠ দেহ এক অনুচর। রীতিমতো যুদ্ধ সজ্জা যেন। 
কারা এরা? কোথায় চলেছে? ওদিকে তো হুগলী-_। 

“মাঝি, এ কোথাকার নৌকো জলে ছপাত করে শব্দ হল- মাঝি কী 
উত্তর দিল দীড়ের শব্দে বোঝা গেল না। তিনি তখন মাঝির পাশে দণ্ডায়মান 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের উদ্দেশ্যে বললেন, “মহাশয়, আপনি নৌকো নিয়ে কোথায় 
যাচ্ছেন?” ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন, “হুগলী। আপনারা আসছেন কোথা হতে? 
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“আমরা সপ্তগ্রাম থেকে জলপথে ভ্রমণে বেরিয়েছি-_এখন আবার সপ্তগ্রামে 
ফিরে যাচ্ছি-_ 

“তাই যান। তাড়াতাড়ি ফিরে যান। আমিও সপ্তগ্রাম থেকে আসছি, বন্দরে 
শুনলাম আজ সন্ধ্যার পরে হাঙ্গামা হতে পারে। ফিরিঙ্গিদের সমস্ত ছিপ নৌকো 
লুটতে বেরুবে? 

“তাই নাকি? শাহনওয়াজ খা বললেন, “আমরা তো ফেরার পথে, কিন্তু 
আপনি কেন জেনে শুনে এসেছেন? 

“বিশেষ প্রয়োজন ।, 

“ফিরিঙ্গিরা কী আপনাদের ছেড়ে দেবে 

“সেজন্যে তৈরী হয়েই যাচ্ছি।” 

“খুব জরুরী।' 

ন্যা।' 

“খোদা হাফেজ-_, 

নৌকো ছেড়ে দিল- অনুকূল শ্নোতে ভেসে চলল দূরে । শাহনওয়াজ খাঁ 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন, অদ্ভুত লাগল তার। তাদের সাবধান 
করে দিয়ে নিজেরা চলে গেল বিপদসন্কুল যাত্রায়। বাঙালী ব্রাহ্মণের সাহস আছে 
বিলক্ষণ-_ কিন্তু এত সাহস কী ভাল? ফিরিঙ্গিদের খপ্পরে আগে কখনও পড়েনি 
নিশ্চয়, পড়লে এ সাহস থাকত কিনা সন্দেহ! জরুরী প্রয়োজন অনেকেরই 
থাকে__ফিরিঙ্গি অত্যাচারের কথা জেনে কেউ কী স্বেচ্ছায় সপ্তগ্রাম ছেড়ে এমন 
দুঃসাহসিক যাত্রা করেছে আজ রাত্রে? যত প্রয়োজনই হোক, আজ রাত্রে তার 
হুগলীর দিকে যাওয়া উচিত হয়নি। কজন মাত্র অস্ত্রধারী দীড়ি, তারা কি ফিরিঙ্গি 
শক্তির মোকাবিলা করতে পারবে? বিশেষ করে হুগলী যেন পান্্রীর খাস এলাকা। 

বজরার ওপর দাঁড়িয়ে ভাবছিলেন তিনি-_বজরা চলছিল মস্থুর গতিতে। 
প্রতিকূল স্রোত। সমুদ্রের জলরাশি জোয়ারের সঙ্গে নদীতে প্রবেশ করে তখন 
ফিরে চলেছে। বজরার গতি মন্থর হয়ে গিয়েছিল আপনা হতে। তাড়াতাড়ি 
না ফিরলেও চলে, কিন্তু ওই ভয় যেন মনের মধ্যে চেপে বসেছে। আজ রাত্রে 
ফিরিঙ্গিদের ছিপ নৌকো মারতে বেরুবে। শুধু নৌকোই তাদের লক্ষ্য-_বজরা 
পেলে কী ছেড়ে দেবে? তা কখনও হয়ঃ জলপথে নৌকো কিংবা বজরা যা 
পাবে তাদের আক্রমণ হতে নিস্তার পাবে না কেউ। 

তিনি হাঁকলেন, “ওরে জোরে চল্‌- জোরে চল্‌-_ 

মাল্লারা যথাসাধ্য বজরার গতি বৃদ্ধি করল। কিন্তু যেতে হল না বেশিদুর। 
ভোজবাজির মতো অন্ধকার ভেদ করে একখানি বড় ছিপ ভেসে উঠল নদীবক্ষে__ 
নিমেষের মধ্যে চলে এল বজরার পাশে । কোনো প্রকার বাধা দেবার আগেই চার 
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পাঁচজন ফিরিঙ্গি লাফিয়ে উঠে পড়ল বজরায়, তাদের হাতে উদ্যত বন্দুক। মাল্লারা 
সতর্ক ছিল না-_তাদের বেঁধে ফেলল ফিরিঙ্গিরা। শাহনওয়াজ খা এ ভোজবাজির 
জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না আদৌ, তিনি বজরার ভেতর 'যতে গিয়ে ধরা পড়লেন। 
বজরার ভেতরে গুলরুখ রয়েছে আহত সূর্যকান্তেব সাথে-_-সাবধান করে দেওয়া 
হল না। আজমল খাঁ হতভন্ব। সকলেই বন্দী। ফিরিঙ্গিদের নির্দেশে বজরা চলল 
হুগলীর পথে। 

কিছুই করবার ছিল না কারো! একমাত্র সান্ত্বনা এই যে ওর! বজরার ভিতরে 
প্রবেশ করেনি। মহিলাদের সম্মানহানি ঘটেনি। চলুন হুগলীর ঘাটে, তারপর যা 
আছে তা হবে। তিনি দ্বিতীয়বার বন্দী হলেন-_উপর্যূপরি দুদিন। অথচ এটা 
নাকি খোদা মালিক নূরউদ্দীন জাহাঙ্গীর বাদশাহের রাজত্ব !_ বৃদ্ধ আমীর বন্দী 
অবস্থায় দাড়িয়ে দেখতে পাচ্ছিলেন তাদের বজরা হু হু করে ভেসে চলেছে। 

বজরা হুগলী দুর্গের সুমুখে পৌছুলে, তিনি দেখলেন ছিপ থেকে একটা 
হাউই ছাড়া হল। সেটা আকাশে উঠে তিনটি তারা ফোটাল--নীল, লাল আর 
সাদা। অর্থাৎ সংকেত জানাল। প্রত্যুত্তর পাওয়া গেল পরক্ষণে। দৃর্গের অভ্যত্তর 
হতে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একটি হাউই উঠল, তাতে ফুটে উঠল ওই তিনটি 
তারা। পারস্পরিক বার্তা বিনিময়। বজরাসহ ছিপ অগ্রসর হল কুলের দিকে। 

কিছু আগে সেই উত্তরদেশীর নৌকোখানি কূলে ভিড়েছিল নিঃশব্দে-_হাউই 
দেখে তারা সচকিত হল। বুঝতে পারল ফিরিঙ্গিদের ছিপ আসছে। কিন্তু ছিপের 
সঙ্গে বজরা দেখে বিস্মিত হলেন সেই ব্রাহ্মণ। ভু কুপ্চিত করে তিনি বললেন, 
“রাঘব, ভাল করে দ্যাখ তো ওটা সেই বজরা কিনা 

পাশ থেকে রাঘব বললে, 'তাই মনে হচ্ছে ঠাকুরমশায়।' 

“ফিরে যাচ্ছিল সপ্তগ্রামে- হুগলীতে এল কেনগ' 

“পথে তো আমরা ফিরিঙ্গির ছিপ বা কোশা দেখতে পাইনি-_-' 

রাঘব বললে, 'দেখব কী করে? আমরা তো আগে এসে পড়েছি। সপ্তগ্রাম 
থেকে ফিরিঙ্গিদের ছিপটা ছেড়েছে, পথে ওদের দেখা হয়ে গেছে, কিংবা অন্ধকারে 
কোথাও লুকিয়েছিল, আমাদের নজরে পড়েনি-_' 

“তা সম্ভব।' গঙ্গাকিশোর গম্ভীর স্বরে ডাকলেন, “রাঘব? 

“আজ্ঞা করুন ঠাকুরমশায়।' 

চুপচাপ দেখব?' তার কণ্ঠস্বর থমথম করে উঠল। 

'আদেশ করুন-_“রাঘব সোজা হয়ে দাঁড়াল।” 

“নিরীহ ভদ্রলোক বেড়াতে বেরিয়েছিল, তাকে বন্দী করেছে। আক্রমণ 
করো_: 
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তৎক্ষণাৎ বাটজন বলিষ্ঠ ধীবর একসঙ্গে দাড় ফেলল-_তীরের মতো ভেসে 
গেল নৌকো। যুদ্ধপটু শিক্ষিত ধীবরের দল, ক্ষণমাত্র সময় অপব্যয় না করে 
কাছে গিয়ে পৌছুতেই একলাফে উঠে পড়ল বজরায়। ফিরিঙ্গিরা অপ্রস্তুত 
তারা চিস্তাই করতে পারেনি এভাবে আক্রাস্ত হবে। সামান্য প্রতিরোধের পর 
তারা বন্দী হল রাঘবের দলবলের হাতে। বজরা কুলের কাছাকাছি এসে গেছে 
দেখে রাঘব চিৎকার করে বললে, “হুগলীর ঘাটে যেন না লাগে, বজরার মুখ 
ফিরিয়ে দে, সপ্তগ্রামে চল্‌__” 

তার কণ্ঠন্বর শুনে বজরার ভেতরে সূর্যকান্ত উদ্বেলিত হল সে যথাসাধ্য 
জোরে ডাকল, "রাঘব, আমি এখানে, রাঘব-_' 

স্পষ্ট নয়, ক্ষীণভাবে এ ডাক শুনতে পেল রাঘব। তার সারা অস্তর শিহরিত 
হল। সে ব্যাকুলম্বরে বললে. “মহারাজ, যাই-_+ 

কিন্তু বাধা পড়ল। ঘুরে গেল ভাগ্যের চাকা। 

অন্ধকারে দুর্গতীরবর্তী কয়েকটি প্রহরী ছিপ নৌকো ব্যাপারটি লক্ষ্য করছিল 
গোড়া থেকে। তারা দুর্গের ভেতর সংকেত পাঠিয়েছিল। হঠাৎ দেখা গেল দুর্গের 
উপর বিশাল অগ্রিকুষ্ঠ জ্বলে উঠেছে পরক্ষণে তীব্র আলোকে নদীবক্ষ উদ্ভাসিত, 
ভীষণ শব্দে দু-তিনটি তোপ গর্জন করে উঠল। আলো নিবে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
বজরা ও নৌকো নদীগর্ভে ডুবতে লাগল। রাঘব সম্পূর্ণ করতে পারল না তার 
বাকি কথা, যেতে পারল না মাহরাজের কাছে। বিপর্যস্ত সব। ভরাডুবির অবস্থা । 

তখন চারিদিক হতে পাঁচ সাতখানা ছিপ এসে আরোহী ও নাবিকদের বন্দী 
করে ফেলল। 


|| এগারো || 
দিয়ে আমরা বছুদূরে চলে এসেছি। সে কেমন আছে কোথায় আছে- জানা 
দরকার হয়ে পড়েছে। 
রাঙামাটির ঘাট হতে তাকে জোর করে হার্মাদেরা তুলেছিলু কোশায়-_ 
সে তখন অজ্ঞান। কোশা কিছুদূর চলে আসার পর তার জ্ঞান হয়। চোখ মেলবার 
আগেই বুঝতে পারে কে যেন জলের ঝাপটা দিচ্ছে-__মন ভরে ওঠে প্রসন্নতায়। 
ভাবে, কোনো প্রিয়-পরিবেশেই রয়েছে বুঝি কিন্ত চোখ মেলেই তার চক্ষুস্থির। 
বিজাতীয় কয়েকটি মুখ-_বুঁকে রয়েছে তার মুখের ওপর। জলের ঝাপটা দিচ্ছে 
তাদেরই একজন। চোখ বন্ধ করে বলল সভয়ে কোথায় রয়েছে সে? কারা 
ওরা? ওদের মাঝে সে এল কী করে?__-কোশা দুলছিল, আর সেই দোলায় 
ধীরে ধীরে ফিরে এল তার পূর্বস্মৃতি। চকিতে মনে পড়ল এটা তার গৃহ-পরিবেশ 
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নয়, ফিরিঙ্গিদের কোশা। মুখের ওপর বারা ঝুঁকে রয়েছে তারা প্রিয়পরিজন 
নয়, লালসাদীপ্ত ভোগী জলদস্যুর দল। গঙ্গার ঘাটে সে প্লান করতে এসেছিল 
দাসীর সঙ্গে আগের দিন গেছে শিব-চতুর্দশীর উপবাস। এখন খিদে পেয়েছে 
খুব, শরীর নির্জীব, মনে পড়ছিল, শিবের মতো বর প্রার্থনা করেছিল মনে মনে, 
উমার মতো সে-প্রার্থনায় ছিল না এতটুকু ফাকি। সর্ব দেহমনে প্রগাঢ় শুচিতা, 
নিয়ম-নিষ্ঠায় ঘটেনি কোন ক্রটি। তবে? তপস্বিনীর এই কী পুরস্কার? মন বিষাক্ত 
হয়ে উঠল। ভাবল ঈশ্বর নামক সর্বশক্তিমান দেবতাটি নিতান্ভ বধির-_তার কর্ে 
প্রবেশ করেনি এ আকুল প্রার্থনা। পরক্ষণে ছি ছি করে উঠল, শিহরিত ছব। 
আজন্ম ঈশ্বরে বিশ্বাসী সে কুলীন ব্রাহ্মাণকন্যা, ঈশ্বরে বিশ্বাস হারানো তার পাপ। 
হয়ত এ তার পরীক্ষা। 

এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল মাথার ভেতরটা--সঠিক চিন্তার পথ পাচ্ছিল 
'না ইন্দিরা। একাস্তভাবে প্রার্থনা করছিল, হরি-মধুসুদন, এ বিপদ হতে আমাকে 
উদ্ধার করো। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। 

কেউশ্নেই?__মানে পড়ল বাবার কথা। তিনি এতক্ষণে নিশ্চয় শুনেছেন 
এ সংবাদ, শোকে ভেঙে পড়েছেন হয়ত। তারপর সমাজপতির দল হয়ত তাকে 
বিব্রত করছে আরো-_সমাজরক্ষার রীতি ও নীতি নিয়ে কষাঘাত হানছে। হয়ত 
“একঘরে' করার সালিশী-পরামর্শ দান করছে। কন্যার নামে কলঙ্কের অপপ্রচার 
শুনছেন তিনি আর বিমুঢের মতো তাকিয়ে আছেন এর-ওর মুখের পানে-- 
যেমনভাবে তাকিয়েছিলেন ভবতোষ ভটচাষ তার কন্যার পলায়নকালে। সে ছিল 
ইচ্ছাকৃত পলায়ন-_ভবতোষ ভটচায সন্ধান পেয়ে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিলেন 
কন্যাকে । তখন সমাজপতির দল ক্রুদ্ধ হয়ে এগিয়ে এসেছিলেন সমাজরক্ষায়-_- 
“একঘরে করা হয়েছিল তাকে। সে দলে তার বাবাও ছিলেন, সমাজের পক্ষে 
বলতে হয়েছিল দু-চার কথা, তা ভবতোষ-জ্যাঠার অনুকূলে যায়নি। সম্পর্কে 
ভ্ঞাতি তিনি-_এ সুযোগ কী ছাড়বেন? পাস্টা প্রতিহিংসায় তার নিরীহ পিতাকে 
ছোবলের পর ছোবল দেবেন নিশ্চয়। অথচ সে স্বেচ্ছায় আসেনি-_তাকে জোর 
করে তুলে আনা হয়েছে। এখন সে কোশায়, ফিরিঙ্গিরা কোথায় নিয়ে চলেছে 
তা সে জানে না। 

ঝিমঝিম করে উঠল মাথার ভেতরটা-_বিকৃত হয়ে উঠল মুখ। ইন্দিরা 
কণ্ঠে টোক গিলল। শুকনো কণ্ঠনালী- থুথু আসছে না। আপাততঃ উদ্ধারের 
চিন্তা- কী করে উদ্ধার পাওয়া যায়? এই পশুগুলোর ভোগের পাত্রী হয়ে বাচা 
অপেক্ষা মৃত্যু শতগুণে শ্রেয়__সে স্বেচ্ছায় দেহদান করবে না কিছুতেই। এখন 
জলের ঝাপটা দিচ্ছে, উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে রয়েছে। যেন কত দরদী আত্মীয়! 
তারপর ছিঁড়ে খাবে তার শরীর- _সমস্ত ইহকাল ও পরকাল ডুবে যাবে অনস্ত 
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নরকে । ঈশ্বরের এ পরীক্ষায় পার হতে না পারলে সে মরবে- মৃত্যুই হবে 
তার একমাত মুক্তির উপায়। গঙ্গায় অনেক জল, টুপ করে ঝবীপ দিলে তার 
বক্ষে অগাধ শাস্তি। কোশা ভেসে চলেছে এই গঙ্গার বুকের ওপর দিয়ে, চারদিকে 
ফুটে রয়েছে আলো! প্রকাশ্যে দিনের বেলা গঙ্গার ঘাট হতে তুলে নিসয় এল 
ফিরিঙ্গিরা- কেউ এতটুকু বাধা দিল না, রক্ষার জন্য এগিয়ে এল না কেউ। 
স্রোতে ভাসা কুটোর মতো সে ভেসে যাচ্ছে-_অবলম্বন নেই, আশ্রয় নেই, সহায় 
নেই। কেউ নেই। 

কেউ না!- অস্পষ্ট মনে পড়ছে রাজপুত্রের মতো সুউন্নত সৌম্যাকাস্তি 
সুদর্শন এক যুবক। ঘাটের পাশে নৌকোরোহী। প্রথম দর্শনেই মনে হয়েছিল 
সেই প্রার্থিত পুরুষ__ঈশ্বর তার প্রার্থনা মঞ্জুর করেছেন বুঝি। তরুণ শিবই যেন। 
একবার মাত্র চোখে চোখ পড়েছিল, লজ্জায় ফিরিয়ে নিতে হয়েছিল দৃষ্টি, কিন্তু 
দুলে উঠেছিল বিশ্বভুবন। তার কুমারী-বিশ্বে সে-ই যেন প্রথম পুরুষ-__এমন 
বিস্ময়-চকিত শিহরণ এর আগে আর কখনও ঘটেনি। অঙ্গে-অঙ্গে সাড়া পড়ে 
গিয়েছিল, রক্তের মধ্যে চাঞ্চল্য। উপবাস সার্থক মনে হয়েছিল। অন্তরে আলো 
প্রয়োজন ছিল না, কেউ তাকে বাধ্য করেনি, তবু তিনি এগিয়ে এসেছিলেন 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে, যতক্ষণ পেরেছেন বাধা দিয়েছেন বীরের মতো। আচমকা বন্দুকের 
গুলিতে বিভ্রাস্ত হয়েছিল হার্মাদেরা, বিচলিত হয়েছিল তারা-_ছোটোখাটো লড়াই 
বেঁধে গিয়েছিল একটা । কিন্তু তারা দুজন আর এরা সংখ্যায় অনেক- কতক্ষণ 
চলতে পারে এ অসম লড়াই£ সে দেখতে পাঁয়নি শেষ পরিণতি কী ঘটেছে। 
তবে এদের ব্যস্ততা ও দ্রুত কোশা চালনা দেখে অনুমান হয়, বীরের প্রচণ্ড 
বাধায় ভয় পেয়ে পালিয়ে এসেছে। সত্যি তিনি বীরপুরুষ! তার মতো পুরুষের 
পায়ে মাথা নত হয়ে আসে আপনা থেকে।--তিনি কেমন আছেনঃ জলের 
ঝাপটা পড়ল__চিন্তা ছিয় ভি রাস্মচোখে তাকাল ইন্দিরা গ্গাজল বটে কিন্ত 
কী অপবিত্র! 

লালসাদীপ্ত চোখ, ভোগী নায়কের মতো এক সেনানায়ক সামনে দীড়িয়ে। 
বর্বরের মতো চাহনি, শয়তানের মতো ভঙ্গি। কদর্য দাঁত বার করে হাসল। 

পাশের সঙ্গীর উদ্দেশ্যে ফিসফিসিয়ে বললে, 'চোখ মেলেছে। জ্ঞান হয়েছে। 
চেহারাখানা দেখেছো? 

সঙ্গী উত্তর দিলে, “সুন্দরী বটে! 

'আমার মনে হয় সবচেয়ে সেরা শিকার।* প্রথমজন বললে, 'এ মেয়ের 
জন্যে গোটা বিশ্বের বিরুদ্ধে লড়তে হলে তাও লরতুম।” 
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“কিন্তু গুলি আর তীর ছুঁড়ছিল কারা£ আমাদের দলের লোক মারা গেছে 
কয়েকজন-_. 

তুমি সেই আক্ষেপ করছো নাকি£' প্রথমজনের স্বর বেশ হালকা ঃ “বীরের 
মতো মরেছে ওরা। তার বদলে যা পেয়েছি-_অমূল্য রত্ু। এমন মেয়ের জন্য 
তাবং রোমের লোক নস্যাৎ হলেও আমার দুঃখ নেই।' 

দ্বিতীয়জন বরাবরই ঈষৎ গণ্ভীর। সে বললে, "বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, 
পাকিও। তোমার মাথা ঘুরে গেছে মনে হচ্ছে? 

“এবং তোমার যদি না ঘুরে থাকে', পাকিও তেমনি উদ্বেল £ 'বুঝতে 
হবে নারী-রক্তের জহুরী তুমি নও। কতদূর এলুম বল তো? 

“এখনও দেরী আছে।' 

ওদের আরও জোরে চালাতে বলো-_” 

“যথেষ্ট জোরে চালাচ্ছে। তোমার জন্যে কী ওরা জান দেবে 

“বুঝতে পারছো না কেন? তাড়াতাড়ি হুগলী পৌছতে না পারলে--_* তাকাল 
ইন্দিরার "পানে, শব্দ করে শ্বাস টেনে নিল “আমার জিম্মায় রাখতে পারবে 
কিছুক্ষণ। নিজেদের মধ্যে হড়োছুড়ি-মারামারি করতে চাইনে। ওকে দেখলে কারো 
মাথা কী ঠিক থাকবে? কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে। শেষে একটা লুটের মাল নিয়ে 
বিদেশ ঝিষুয়ে প্রাণ হারাই আর কি! 

“কী করবে ওকে নিয়ে? 

“মেয়েমানুষ নিয়ে লোকে কী করে? উজবুকের মতো কথা বোলো না-_" 

'বুঝলাম। তারপর? 

“যতদিন পারি কাছে রাখব। তারপর গতিক ভালো না বুঝলে ছেড়ে দেব 
বাজারে- নিজে চরে খাক। কিংবা তোমার যা মমতা দেখছি, পাঠিয়ে দি; 
পারি তোমার কাছে। ভাল জিনিস একা ভোগ করতে নেই-” 

“পাকিও, আগের মেয়েটার কী দশা হয়েছিল মনে আছে?' 

“আমরা তার অযত্র করিনি-_” 

'ধরে রাখতে পারলে কী? 

“তাতে কী লাভ? আমরাই তো ছেড়ে দিলাম। মেয়েরা পাগল হয়ে গেলে 
তার চেয়ে বিশ্রী ব্যাপার আর কিছু হতে পারে না।' 

'এ মেয়েটির চোখে সেই দৃষ্টি। জুলত্ত দৃষ্টি-_' 

প্রথম প্রথম সব মেয়ের চোখে ওই দৃষ্টি থাকে-_ খানিকটা আদর-ভালোবাসা 
পাবার পর আবার ঠিক হয়ে যায়। মেয়েমানুষের অভিজ্ঞতা আমার প্রচুর । এই 
প্রথম তো মেয়েমানুষ ধরে নিয়ে যাচ্ছি না! ওসব ভেবো না, সোয়ারেজ। কী 
করে এ মেয়েটাকে চাঙ্গা করা যায় সেই কথা বলো-__”' 
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সোয়ারেজ বললে, “তোমার অভিজ্ঞতা অনেক। আমি নতুন এসেছি। এসব 
ক্ষেত্রে কী করতে হয়, আমার চেয়ে তুমি ভালো জানো ।' 

“রাইট।' পাকিও বললে. “দাঁড়াও কিছু খাবার নিয়ে আসি । খিদে পেয়েছে 
মনে হয়__' 

সে খাবার আনতে চলে গেল। 

মিথ্যে শয়-_ইন্দিরার খিদে পেরেছে সত্যি। কিন্তু ওই বর্বরাগর হাত থেকে 
খেতে হবে নাকি? চোখ বুজে ইন্দিরা ওদের কথাবার্তা শুনছিল, উত্তেজিত হয়ে 
উঠল। যার হাতের গঙ্গাজলের ঝাপটাই মনে হয়েছিল অপবিত্র তার কাছ 
থেকে কোনো খাদ্যবস্তুই গ্রহণ করা যায় না-_মরে গেলেও না। সে কুলীন 
ব্রাহ্মাণকন্যা, তার রুচি ও সংস্কার ভীষণভাবে নাড়া খেয়ে উঠেছে। 

কিন্তু উত্তেজিত হলে চলবে না। স্থির মস্তিষ্কে চিস্ভা করে এখনই একটা 
সিদ্ধান্তে আসতে হবে। সোয়ারেজ নামে লোকটা এদেশে এসেছে নতুন-_ 
পাকিও-র মতো নির্দয় হতে পারেনি একেবারে । তার কথাবার্তা হতে পরিত্রাণের 
একটা আভাস পাওয়া গেছে। পঙ্থাটি সুকঠিন। কিন্তু তাছাড়া আপাততঃ অন্য 
উপায় নেই। এতগুলো লোকের সামনে গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়া যায় না। তার চেয়ে 
নিললজ্জের মতো পাগলের ভূমিকা নিতে পারলে হয়ত সাময়িকভাবে নিস্তার 
পাওয়া যেতে পারে। পাগল মেয়েদের প্রতি এদের বিরাগ। পাগল মেয়ে কে-ই 
বা পছন্দ করে? সংকল্প স্থির করে ফেলল ইন্দিরা । অন্য পথ নেই, পাগলই হবে 
সে। আস্তে আস্তে চুলগুলো টেনে আনল মুখের ওপর- ছড়িয়ে দিল চারদিকে! 
হঠাৎ হেসে উঠল হি হি করে প্রবল স্বরে। 

পাকিও দৌড়ে এল তার হাসির শব্দে। 

'কী হয়েছে 

“হ হি হি হি 

“আরে, হাসছ কেন? কী হয়েছে? 

হাহাহাহা. 

“কী মুশকিল! এ যে কেবল হাসে।' 

“হি হি হি- হা হা হা 

চুল এলো করে দিয়েছে ইন্দিরা_-উঠে দীড়িয়েছে। পাগলের মতো হাত 
নাড়ছে আর অনর্গল হাসছে। পাকিও আর সোয়ারেজের সামনে এসে দীড়াল-_ 
ঘুরে ঘুরে তাদের মুখ দেকল। সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টি, এতটুকু, স্বাভাবিকতার লক্ষণ 
নেই। আঁচল লুটিয়ে পড়ছে, অগোছালো পোশাক। একবার করে কাছে আসছে 
আবার দুরে চলে যাচ্ছে, এলোমেলো পদক্ষেপ। 
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পাকিও তাকাল সোয়ারেজের পানে। সোয়ারেজ বিষগ্রভাবে ঘাড় নাড়ল। 
অর্থাৎ পাগলের সংখ্যা আর একটি বাড়ল। 

ইন্দিরা ততক্ষণে কান্না শুরু করে দিয়েছে। অঝোর ধারে কাদছে। অবিশ্রাম 
কাননা। 

পাকিও বললে, “আচ্ছা ফ্যাসাদে ফেললে তো। এই হাসে এই কাদে-_ 
আরে, কাদছো কেনঃ খিদে পেয়েছে? কিছু খাবে? 

তৎক্ষণাৎ ঘুরে দাড়াল ইন্দিরা--প্রচণ্ড শক্তিতে কামড় বসিয়ে দিল তার 
হাতে। আর্তনাদ করে উঠল পাকিও। 

সোয়ারেজ বললে, “পাগল। ওর কাছে যেও না পাকিও। মেয়েটা পাগল 
হয়ে গেছে।' 

ইন্দিরা প্রবলভাবে হাসছিল। হাসতে হাসতে ঝিম হয়ে গেল-_নড়ে উঠছে 
মাথার ভেতরে উপবাসী তস্ত্রীগুলো। মোচড় দিল পেট, বুক, মাথা । শিথিল হয়ে 
গেল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। ঝুপ করে পড়ে গেল ইন্দিরা-_জ্রান হারাল। শুধু দেখে 
নিয়েছিলস্হগলীর ঘাট এসে গেছে, আর কিছু মনে নেই তার। 

কদিন কেটে গেছে। 

হুগলী দুর্গের পাশে গোময়লিপ্ত একখানি ক্ষুদ্র কুটীরে প্রা বিগতযৌবনা 
এক বৈষ্ণবীর বাস। কুটারটি যথাসম্ভব ঝকঝকে ও তকতকে- সর্বত্র পরিচ্ছন্নতার 
ভাব পরিলক্ষিত। তাতে কুটীর বাসিনীর রুচি ও নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। 
বৈষ্ঞবী যৌবনে সুন্দরী ছিল-__সুরুচি ও সৌন্দর্য তার স্বভাবজাত। যার ফলে 
কুটীর ও কুটীরবাসিনী একদা অনেকের আকর্ষণের বিষয় হয়ে দীঁড়িয়েছিল। এখন 
তার সে-যৌবন নেই, রূপ মরে এসেছে অনেকখানি, শরীরের বাধন ঈষৎ টিলে। 
শরীরের পরতে পরতে যেটুকু রূপ-যৌবন আজও অবশিষ্ট তার প্রতি তা না- 
আছে যত্বু না-আছে অবহেলা, উদাসীন অনাগ্রহের হেতু সেখানে একটা আলগা 
শ্রীময়তা, যা দেখে চোখ ঝলসায় না কিন্তু মন বলে ওঠে, বাঃ, সুন্দর! 

লোকে বলে বৈষ্ঃবী ব্রান্মাণের কন্যা, ফিরিঙ্গিরা ধরে এনেছিল জোর করে। 
হুগলীতে তার বাস বহুদিনের । কথাটা মিথ্যে নয়। বহুদিন হুগলীতে বাস করছে 
সৈ। একজন ফিরিঙ্গি সেনানায়ক তার রূপ-যৌবনে মুগ্ধ হয় এবং তাকে নিজের 
কাছে রাখে। সেই ফিরিঙ্গি স্বদেশে ফিরে গেল একদিন, সে বেরিয়ে এল দুর্গের 
বাইরে। বাধল এই কুটীর। তখন স্থানীয় বাসিন্দাদের রসালো আলোচনার খোরাক 
হয়েছিল সে, কিন্তু সেটা বেশি উচ্চরোল হতে পারেনি, বেশি বিব্রত কারেনি। 
কারণ তার দাপট। সে জানত দাপটের সঙ্গে বাস করতে না পারলে একা 
মেয়েমানুষের পক্ষে বেশিদিন কোনোমতেই টিকে থাকা যাবে না--নানান 
ছিদ্রপথে নানা অশান্তির আগমন ঘটবে। তাই সেই দুর্গের বাইরে এসেও যোগ 
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রেখেছিল ফিরিঙ্গি-নায়কদের সাথে, যতদূর সম্ভব আত্মসম্মান বাঁচিয়ে মিষ্টি 
ব্যবহারে । তার সপ্রতিভ কথাবার্তা ও অকুগ্ঠ আচরণে ফিরিঙ্গিমহল খুশি ছিল 
এবং স্বদেশ-প্রত্যাগত সেই সেনানায়কের কথা ভেবে খানিক সমীহ প্রকাশ করত। 
ফলতঃ, দুর্গের বাইরে কুটীর নির্মাণ করায় যে উৎপাত দেখা দিয়েছিল তা ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল ফিরিঙ্গিদের হস্তক্ষেপে- তারাই দুহাতে আগলে রাখল বৈষ্ণবীকে। 
সুচতুর বৈষ্ণবী নিজেকে আগলে রাখল বুদ্ধি ও কৌশলে । তার মানে, কোথা 
দিয়ে কোনো উৎপাত দেখা দিল না। দিন কাটতে লাগল স্বচ্ছন্দে। 

এখন যৌবন গতপ্রায় হলেও ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে তার সেই যোগ আজও 
অক্ষুপ্র। একথা জানে সবাই। তাই অরক্ষণীয়া রমণীকে বিব্রত করার ইচ্ছা 
থাকলেও, হুগলীর হিন্দু-সমাজের আবাল-বৃদ্ধবনিতা ঘাঁটাতে সাহস করেনি। 
লোকে বলে, মনোরমা-বৈষ্ণবী কেল্লার বাইরে ফিরিঙ্গিদের মেয়ে-ফৌজদার-_ 
তার কথায় ওঠে বসে অনেক বাঘা বাঘা ফিরিঙ্গি। ঘাটাতে যেও না, প্রাণে 
মারা পড়বে। 

একাই বাস করত মনোরমা বৈষ্ণবী- ইদানীং তার এক সঙ্গিনী জুটেছে। 
তাকে নিয়ে সে বেশ চিস্তিত। সর্বদা দুর্ভাবনায় আছে। সঙ্গীনী মেয়েটি অসাধারণ 
রূপসী কিন্তু বিকৃতমস্তিস্কা। তার আচার আচরণ ও কথাবার্তায় কোনো সামঞ্জস্য 
নেই, যেন একটা বুদ্ধিহীনা অবোধ বালিকা । আগলে থাকতে হয় সব সময়, 
কখন কী করে বসে। নিজের স্বেচ্ছায় ডেকে এনে আশ্রয় দিয়েছে। নিঃসঙ্গ 
জীবনে মমতার বন্ধনে । মেয়েটিকে দেখে তার মমতার সিন্ধু উথলে উঠেছিল। 
চোখে চোখে রেখেছিল প্রথমে, ইদানিং সামানা স্বাধীনতা দিয়েছে। চলে ফিরে 
না বেড়ালে মেয়েটি হয়ত আরও জবুথুবু হয়ে যাবে। কাদের বাড়ির মেয়ে কে 
জানে। মধুসূদন তার সব কেড়ে নিয়েছেন। স্মৃতি চলে গেলে মানুষের আর- 
কী থাকে? 

নিঃশ্বাস ফেলল বৈষ্ণবী। উঠোনে তুলসীর মঞ্চের সামনে জপে বসেছে 
সে. সকাল। তার চারদিকে তিন চারটে বিড়াল, এমন চুপচাপ যে দেখলে মনে 
হয় তারাও জপে বসেছে বুঝি! বৈষ্ণবী যতক্ষণ না উঠবে ওরাও বসে থাকে 
এমনি । আজ নয়-- প্রতিদিন। জপের শেষে বৈষ্ঃবী উঠে দীড়ালেই তার পায়ে 
পায়ে ঘুরবে আর ম্যাও ম্যাও করবে, অর্থাৎ খেতে দাও । বৈষ্ণবী খেতে দিলেই 
তারা চুপ। বিড়াল-তপস্বী'_এখন বৈষ্ঞবী জপে বসেছে, তারাও চুপচাপ বসে 
আছে। 

বৈঝুবীর হাতে মালা ঘুরছিল আর চোখের তারা ঘুরছিল দরজার প্রান্তে। 
বারে বারে তাকাচ্ছিল কুটীরদ্বারে। কারো প্রত্যাগমন প্রত্যাশা করছিল সে। কটি 
উদ্বিগ্ন মুহূর্ত কাটার পর চাঞ্চল্য থামল, দেখতে পেল সেই সুন্দরী যুবতী স্নান 
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সেরে আর্দ্র বস্ত্রে গৃহে প্রবেশ করছে, সর্বাঙ্গ সিক্ত বসন, -_-রূপ যেন আরও 
সুপ্রকট। শরীরের রেখাগুলি স্পষ্ট কিন্তু শাড়ির ভাজে ভাজে আড়াল করা। 
রেখে চুলে গামছার বেড় দিয়ে নিড়োতে লাগল। বৈষ্বী উঠে এল কাছে, 
বললে, “এত দেরী হল কেন মা? তোর জন্যে আমার মনে একদণ্ড শাস্তি নেই। 
এতটা পথ এলি, মাথার কাপড়টাও তুলে দিসনি? পথে কেউ জ্বালায়নি তো?" 

'জ্বালাবে কেন? চুলে গামছার ঝাপটা দিতে দিতে যুবতী বললে, “মাথার 
কাপড় না দিলে লোকে জ্বালায় নাকি? তোমাকে কেউ জ্বালায় 

“ওরে হতভাগি, বৈষ্ঞবী তার অতুল রূপরাশির পানে বারেক দৃষ্টি পাত করে 
বললে, “তোর মতো বয়স আর রূপ থাকলে লোকের অত্যাচারে এতদিন জ্বলে 
পুড়ে খাক হয়ে যেতুম। তোকে কী করে বোঝাব রাপ যৌবন মেয়েমানুষের কত বড় 
শত্র। ভালই হয়েছে যে তুই পাগল হয়েছিস, নইলে ওই রূপের ডালি নিয়ে 
হার্মাদদের এ শহরে তোর অশেষ দুর্গতি হত। কোনোমতেই রক্ষা পেতিস না--” 

তারু-কথা শুনে কলহাস্যে হিহি করে হেসে উঠল উন্মাদিনী। অনেকক্ষণ 
হাসল। তারপর বললে, “কেন মা? আমি এ রূপ কোথা থেকে পেলাম% কে 
আমাকে পাগল করল? 

“অমন করে? হাসবিনে। তোর হাসি শুনলে আমারই বুকের মধ্যে শিরশির 
করে ওঠে__ লোকের দোষ দেব কি।' বৈরাগী বললে, যিনি তোমাকে পাগল 
করেছেন তিনিই দয়া করে ওই রূপরাশি দিয়েছেন। দুই-ই তার দয়া। তার দয়া 
সব সময় বোঝা ভার! আমি বোঝাতে পারব না আর তোর বুঝেও কাজ লেই। 
যা, কাপড় ছেড়ে ফুল তুলে আন, আমার জপ এখনও শেষ হয়নি__ 

ফুল দিয়ে কি করবে মাছ 

'তোর সব কথার উত্তর দিতে পারিনে বাপু।' বৈষ্বী ঈষৎ বিরক্ত £ ফুল 
দিয়ে মানুষ কী করে?-_ শ্রীহরির চরণে দেব। পূজো করব। যা চট করে তুলে 
নিয়ে আয়। আমাদের বাগানে না পেলে গঙ্গার ধারে চলে যাবি, অন্য কারো 
বাগান থেকে তুলে আনবি। দেরি করবিনে যেন, যাবি আর আসবি-_' 

“মাথায় কাপড় দেব? 

ছইচছা হয় দিবি, না হলে যেমন আছিস তেমননি থাকবি-_” 

'আচ্ছা মা।' 

যুবতী চুলের সংস্কার শেষ করেছিল, সে ঘরের ভেতর ঢুকল এবং ভেজা 
কাপড় ত্যাগ করে একখানি গৈরিকরঞ্জিত বস্ত্র পরিধান করল । ঘরের দেয়ালে 
ফুলের সাজি টাঙানো ছিল, সেটা তুলে নিল হাতে। কিশোরীর মত চঞ্চল 
পদক্ষেপে উঠোন পেরিয়ে বাইরে চলে গেল। 
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বৈষ্ঃবী বললে, “সাবধানে যাস মা।' একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তোকে কোনো 
কাজে পাঠাতে আমার বুক টিব টিব করে। কখন কী ঘটে কে জানে ?_' 

তুলসীমঞ্চের সামনে গিয়ে বসল আবার। তার জপ এখনও শেষ হয়নি। 
বিড়ালগুলো ছত্র ভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল, তারাও দূরত্ব বজায় রেখে ঘিরে বসল 
যথারীতি। 

আধঘণ্টাও কাটেনি। 

দূর থেকে শোনা গেল পাগলিনীর মা-মা চীৎকার-_ছু'টে আসছে চীৎকার 
করতে করতে। বৈষ্্রবী চমকে উঠে দীড়াল। এ যা শহর--যে কোনো অঘটন 
ঘটে যেতে পারে যে কোনো মুহূর্তে। কী ঘটল? অমন করে ছুটে আসছে কেন 
চেঁচাচে ঠেঁচাতে? হার্মাদেরা তাড়া করেছে? তেমন তো হবার কথা নয়! বেশ 
কিছুদিন পাগল-মেয়ে আছে এখানে, হার্মাদদের সঙ্গে মোটামুটি বোঝাপড়া হয়েছে, 
তারা জানে এ মেয়ে তার পালিতা কন্যা। একথাই বৈষ্ঞবী বলেছে ওদের। 
ওরা কেন এখানকার সবাই তা জানে, সেজনাই এখানে-ওখানে পাঠাতে সাহস 
পায় বৈষুবী। একটু-আধটু না বেরোলে মেয়েটা সুস্থ হবে কী করে? কদিন 
ধরেই টুকটাক কাজে বেরোয় মেয়েটা-_বৈষ্ণবী ইচ্ছা করেই তাকে পাঠায়। 
কোনোদিন কিছু ঘটেনি, আজ আবার কী ঘটল? 

উঠোনের মাঝখানে উদ্বিগ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছিল বৈষ্ঞবী-__পাগলিনী ছুটে এসে 
তার কণ্ঠলগ্না হল। সঙ্গে সঙ্গে পল্লীর স্ত্রী-পুরষে ভরে গেল উঠোন। তারা 
মনোরমা বৈষ্ণবীকে ভয় করত, কিন্তু পাগল বলে এ মেয়েটিকে স্নেহের চোখে 
দেখত। পথ দিয়ে ছুটে আসতে দেখে তারাও ছুটে এসেছে কৌতুহলী হয়ে। 
বাপার কী জানতে তারাও উৎসুক। পাগলিনী বৈষ্ণবীর বুকে লুকিয়ে থরথরিয়ে 
কাপছিল, যেন অভাবিত কিছু দর্শন করে এসেছে সে কিন্তু একটি কথাও বলছিল 
না। সমবেত স্ত্রী-পুরুষের অভ্র প্রশ্নবানেও সে মুখ তুলল না। 

বৈষ্ঞবী অধৈর্য হয়ে উঠেছ্ছিল। সে বললে, 'কী হয়েছে মা?' মুখ তোল্‌-_ 

পাগলিনী বললে, “ঘরে চলো ।' 

বৈষ্ণবী বুঝতে পারল এখানে দশের সামনে কথা বলতে তার আপত্তি। 
এমন আচরণ কখনও করে না পাগলিনী। কী ঘটেছে ফুল তুলতে গিয়ে?__ 
হার্মাদেরা কেউ নেই পেছনে, তেমন কিছু ঘটলে কী এভাবে ছুটে আসতে পারত? 
ছেড়ে দিত হার্মাদেরা? জ্বালালে তো! বললে, “বেশ চল্‌।_" 

ঘরে ঢুকে বললে, 'বল্‌ কী হয়েছে? তুই কাপছিস কেন€' 

কাপছিল সত্যি। কী একটা শিহরণ বয়ে যাচ্ছে তার শরীরে । উত্তেজনা 
আর আবেগ স্থির থাকতে দিচ্ছিল না, কাপছিল সেই কারণে। কাপা কীপা গলায় 
সে বললে, মা, সে এসেছে।' 
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থামল, তার ঠোট কাপতে লাগল আবেগে। বলালে, আমি দেখেছি।' 

“কে এসেছে বৈষ্ুবী হতবাক ঃ কার কথা বলছিস, 

পাগলিনীর নিঃশ্বাস পড়ছিল ঘন ঘন, বুক ওঠা-নামা করছিল উত্তেজনায় ঃ 
“সেই যে, সে।, 

চোখ ঘোরাল, তর্জনী তুলে দূরের কিছু বোঝাবার চেষ্টা করল। বললে 
না, “বুঝলে না? তুমি কিছু বোঝো না মা-_' 

“সে কে? বৈষ্ঞবী বিস্মিত ই 'তোর কে হয়?' 

'তা জানি না।' পাগলিনীর মুখে লজ্জার সঙ্গে আনন্দের রক্তাভা $ 

স্বপ্নে আমার দেবতার ওই মুখ দেখতুম। উনি আমার দেবতা-_-" 

“বড্ড কথা বলছিস যে! আর কী মনে পড়ে?" 

“কিছু না 

শুধু ওই দেবতার মুখ? 

্যা__ 

“কৌথায় দেখলি ওকে 

“গঙ্গার ধারে। শুয়ে আছে ঘাসের ওপর--- 

“ডেকে আনলি না কেন?' 

“কত ডাকলুম উঠল না। মা, তার সারা গায়ে আঘাতের চিহ, জ্ঞান নেই। 
আমার কী হবে মা-_পাগলিনী কেঁদে উঠল ডুকরে। 

বৈষ্ঞবী বললে, “ছি কাদিস নে। ব্যাপারটা কী বুঝতে হবে। তার নাম 
জানিস? 

ঘাড় নাড়ল পাগলিনী £ 'না তা-+' 

“নিবাস? 

“মনে পড়ছে না-_. 

ওদের গ্রামের নাম? 

“জানিনে_” 

“কিছুই জানিসনে অথচ প্রাণের দেবতা করে বসে আছিস? বলিহারী!' 

“আমার কী হবে মা-_" ফের ফুঁপিয়ে কেদে উঠল সে। 

চল্‌ দেখে আসি।' 

চলো মা” 

বৈষ্ণবী ঘর থেকে উঠোনে বেরিয়ে এল, উঠোন ডিডিয়ে কুটার ঘরের 
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বাইরে। মালা হাতেই চলল পাগলিনীর দেবতা দেখ্তে। কৌতুহল তার মনে 
কম ছিল না। এতদিন পরে পাগল-মেয়ের এ আচরণ কেন? কাকে সে দেখেছে £ 
তার পরিচয় কী? যদি সতাই তার গ্রামের মান্ষ হয় এবং এখনও জ্ঞান থাকে 
তাহলে জিজ্ঞাসাবাদ করলে এ মেয়ের পরিচয় পাওয়া যাবে নাম ও ধামের 
হদিস মিলবে। তখন পাঠিয়ে দেওয়া যাবে বাপের কাছে। আ-হা কতদিন বাপ- 
মায়ের কোল ছাড়া? তারা ফিরে পাবে নিরুদ্দেশ কন্যা আনন্দ করবে কত। 
এ দায়িত্বটুকুই তো বাকি। ছেড়ে দিতে কষ্ট হবে হয়ত, কিন্তু চিরকাল কী কাউকে 
ধরে রাখা যায়? সে হেঁটে যাচ্ছিল হনহনিয়ে-_-পেছনে পেছনে আসছিল প্রতিবেশী 
ত্র-পুরুষের দল। সকলে সমবেত হল গঙ্গাতীরে। অল্প দূরের পথ, আসতে 
বেশি সময় লাগল না। গঙ্গাতীরে পৌছে বৈষ্ণবী দেখল সবুজ ঘাসের ওপর 
শুয়ে রয়েছে একটি গৌরবর্ণ যুবক। পাগলিনীর কতা মিথ্যা নয়, যুবকের সর্বাঙ্গে 
আঘাতের চিহ্ন, স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন্ত্রখণ্ড দ্বারা আবদ্ধ_কেউ যেন 
যত্রসহকারে ক্ষতস্থানের গুশ্রুষা করেছে। কিন্তু এমন নিস্পন্দভাবে শুয়ে যে প্রাণ 
আছে কিনা সন্দেহ। হয়ত সেই কারণেই ফেলে রেখে গেছে এখানে। কিন্তু 
এখানে এল কী করে? ফিরিঙ্গিদের হাতে ধরা পড়েছিল হয়ত-__ফিরিঙ্গিরাই 
ফেলে রেখে গেছে। মৃতদেহ বন্দী করে তাদের কী লাভ £__ বৈষ্বী ভাবল 
এটাই সম্ভব। ফিরিঙ্গিরা বড় নিষ্ঠুর, বড় নির্দয়, এ দেশীয় লোকদের প্রতি তাদের 
কণামাত্র সহানুভূতি নেই। 

বৈষ্ঃবী দাড়িয়ে পড়েছিল থমকে-_তার সঙ্গে সঙ্গে জনতাও। শুধু পাগলিনী 
গিয়ে বসল পাশটিতে। করুণ চোখে তাকাল আহত যুবকের পানে। চেতনাহীন, 
অসাড়। জ্ঞান নেই যুবকের। 

ক'টি স্তব্ধ মুহূর্ত। 

পাগলিনী বলে উঠল, "মা, মরেনি। বেঁচে আছে। তোমরা দূরে দাঁড়িয়ে 
আছ কেন? মা, একে বাড়ি নিয়ে চলো-_ 

যেন সম্বিত ফিরে পেল বৈষ্ণবী। বাস্তবিক এভাবে দাঁড়িয়ে থাকার কোন 
অর্থ হয় না। সে তাড়াতাড়ি যুবকের শিয়রে বসল, কোলে তুলে নিল মাথা। 
পরীক্ষা করতে লাগল। বুঝতে পারল সত্যি সত্যি মরেনি যুবক ধীরে ধীরে 
স্বাস বইছে তখনও । কিন্তু এভাবে খোলা জায়গায় পড়ে থাকলে এ শ্বাস-প্রশ্থাসটুকু 
বন্ধ হয়ে যাবে, মারা যাবে নির্ঘাত। এখনই চিকিৎসা ও শুশ্রুযা দরকার। সর্বোপরি 
দরকার একটি আশ্রয়। কোথায় নিয়ে যাওয়া যায়? 

“মা, ওকে বাড়ি নিয়ে চলো-_" পাগলিনী আবার বললে। 

সেই ভাল। বাড়িতে নিয়ে গেলে ওর যত্বু হবে সেবা হবে। --হয়ত সেরে 
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উঠবে উপযুক্ত চিকিৎসায়। চেষ্টা করতে দোষ কী। বেঁচে গেলে তারই তো 
পৃণ্য- পাপের বোঝা হালকা হবে। ঈশ্বারের কাছে বলতে পারবে এক পাগল- 
মেয়ে আর এক আহত-যুবককে নিঃস্বার্থভাবে সে সেবা করেছিল, সংসারে 
এহটুকু মাত্র ভাল কাজ সে করেছে। বলতেই বা হবে কেন, তিনি তো সব 
দেখছেন! _মরুকগে পরকালের চিন্তা, এখন একে তাড়াতাড়ি বাড়ি নিয়ে যেতে 
হবে। সেটাই আগে দরকার। 

বৈষ্ঞবীর অনুরোধে এগিয়ে এসেছিল দু'চারজন পুরুষ-_তারা সাহাযা 
করল। ধরাধরি করে নিয়ে যাওয়া হল বৈষ্ণবীর গৃহে। সাবধানে শুইয়ে দিল 
বিছানায়। ক্ষতস্থান পরিষ্কার করে বেঁধে দিল শুকনো কাপড়। শ্বাস-প্রশ্বাস বইছে-_ 
কিন্তু খুব নিজীব। প্রতিবেশিনীর মধ্যে একজন বললে, শিগগির হকিম ডেকে 
আনো মনোরমা দিদি, রোগী শুষছে-' 

চিকিৎসার কথাই ভাবছিল বৈষ্বী--যাবার জন্যে সে উঠে দাঁড়াল। 

দ্বিতী্, প্রতিবেশিনী বড় মুখরা, সে মুখ টিপে হেসে বললে, “ফিরিঙ্গিমহলে 
তো মনোরমা-দিদির খুব পসার, একটা ফিরিঙ্গি হকিম ডেকে আনলে কেমন 
হয়? দুদিনেই সেরে ওঠে তাহলে” 

এ কথার নিহিতার্থ বোঝার মতো বুদ্ধি আছে বৈষ্ণবীর। সে দপ করে 
জ্বলে উঠল। কিন্তু এখন বিপদের সময়। তদুপরি পাগলিনী বলে উঠল, “মা, 
তুমি গিয়ে ফিরিঙ্গি হকিমই ডেকে আনো। শিগগির যাও মা-_” 

“যাচ্ছি।' কষ্টে আত্মসংবরণ করে বৈষ্বী তার উদ্দেশ্যে বললে, “ফিরিঙ্গি 
মহলে আমার যা পসার তা সকলেই জানে, কিন্তু এ পসার জানাতে হলে 
ভাগ্যের দরকার। এখানকার অনেক ভাগ্যবতী আমাকে হিংসা করে জানি, কে 
কত সুখে আছে তা জানতে তো বাকি নেই, ঘর ছেড়ে আসার মুরোদ নেই 
বলে ঠারে ঠারে আমার ওপর নজর। বুক জ্বলে যায় ওদের, বুঝলি মা, ভাগ্যে 
নেই তো আমার মতো সুখ পাবে কী করে? 

প্রথম প্রতিবেশিনী বললে, 'ঘাটালি তো। ওকে সামলাও এখন-_' 

তৃতীয় মহিলা বললে, “কী মুখ রে বাবা, কিছু আটকায় না। ঢের হয়েছে, 
চল্‌ বাড়ি যাই। 

বৈষ্বী নিরীহস্বরে বললে, 'আমি তো বাপু তোমাদের কিছু বলিনি, আমার 
মেয়ের সঙ্গে কথা বলেছিলুম-_ 

বুঝি গো সব বুঝি।' দ্বিতীয় মহিলা ফৌস করে উঠল, ঝি, বকে বউ 
শাসন আমাদের জানা আছে। ঝকমারি হয়েছে তোমার বাড়িতে আসা, নাক- 
কান মলছি তোমার বাড়ির ব্রিসীমা আর মাড়াব না-_”' 
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বেগে প্রস্থান। সঙ্গে অন্যান্য প্রতিবেশিনীরা। 

পাগলিনী বললে, “মা, এ কী হল?' 

“কিছু হয়নি তুই চুপ করে বস্। আমি আসছি-_“বলে বেরিয়ে গেল 
বৈষুবী।' 

ঘরে দুজন। শিয়রে বসে পাগলিনী একদৃষ্টে তাকিয়েছিল যুবকের নিদ্রিত 
মুখের পানে, ব্জন করছিল ধীরে ধীরে। স্বপ্রের দেবতার মুখ মনে পড়ছিল 
আবছাভাবে, এ মুখ ও কবে কোথায় দেখেছে, প্রাণপণে স্মরণে আনার চেষ্টা 
করছিল। বাস্তবিক স্মৃতিভ্রংশ ঘটেছে তার। অভিনয়ের মহড়া দিতে গিয়ে স্নায়ুর 
ওপর অত্যধিক চাপে সতা সত্যই বিস্মৃতি। অত্যন্ত ্ীণভাবে কী-যেন ধরা পড়ে 
মগজে, পরক্ষণে মিলিয়ে যায়, চিন্তাগুলো সঠিক অবয়ব পায় না মোটে। ঝুঁকে, 
যুবকের মুখ দেখছিল পাগলিনী, স্মৃতির বন্ধ দুয়ারে কী-যেন বার বার আঘাত 
করে উঠছিল, শিউরে উঠল মন, পাগলিনী ছটফট করছিল, কিন্তু স্পষ্টভাবে 
ধরতে পারছিল না কিছুই। যাতনা হচ্ছিল মনের মধ্যে, বুঝতে পারছিল যুবকের 
অস্তিত্বেই লুকিয়ে রয়েছে তার ভবিষ্যৎ-জীবন। কাটা কাটা ছবি, পরস্পর 
ংলগ্ন, জোড়া লাগছে না। সব যেন ধোঁয়া......অস্পষ্ট...... অস্বচ্ছ....... 

যুবকের কষ্ট হচ্ছিল। বহুক্ষণ নিজীবের মতো পড়ে রয়েছে। সে চোখ 
মেলল। ঠাহর করে দেখল এ গৃহস্থের ঘর-দুয়ার, গৃহস্থের শয্যা; বজরার মতো 
ছিমছাম কক্ষ নয়, সে-রকম পরিপাটি সুখশয্যা নয়। পিঠে, সর্বাংগে ব্যথা । শরীর 
অবসন্ন, মন অবসাগগ্রস্ত। চিন্তাধারাও কেমন অসুস্থ, সব কথা পরিস্কার মনে 
পড়ে না। সে তো বজরায় ছিল, এটা কী তবে বজরা? হ্যা তাই-_-বজরায় 
ইন্দিরা ছিল তার পাশে বসে, যুবক চোখ তুলে দেখল, এখানেও ইন্দিরা বসে 
রয়েছে সেইভাবে। সে স্বস্তি বোধ করল। বললে, ইন্দিরা, তবে স্বপ্ন নয়, কী 
বলোঠ' | 
পাগলিনী বুঝতে পারল না তার কথা কিন্তু চমকে উঠল নিদারুণ ভাবে। 
কী নামে ডাকল? সে কে? 

যুবক আবার বললে, “তুমি এ বেশ কোথায় পেলে ইন্দিরা ঃ 

ইন্দিরা। এতদিন এ নামে কেউ সম্বোধন করেনি. কানের ভেতর এ ডাক 
পৌছে শরীর-মন উতলা করে তুলল। ধোঁয়া যেন সরে যেত লাগল- ঝাপসা 
দিগস্ত রঙে রেখায় উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল। কত কথা মনে এল একসঙ্গে। 
মনে হল ও-নাম তারই বটে সে ইন্দিরা। আশ্চর্য, নিজের নামটা মনে পড়েনি 
এতদিন। সে বললে, “তুমি কী বলছো আমি বুঝতে পারছিনে। এ কী আমার নতুন 
জন্ম? নিজেকে যেন ফিরে পাচ্ছি নিজের মধ্যে । তোমায় শতকোটি প্রণাম! ভূমিষ্ঠ 
হয়ে পায়ের ধুলো নিল ইন্দিরা। 
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যুবক বিশ্মিত। বাস্ত হয়ে বললে, “এ কী করছোঃ? তোমার কথা যে আমি 
কিছু বুঝতে পারছিনে!' 

ইন্দিরা বললে, “তুমি চঞ্চল হয়ে উঠেছো। ক্ষতি হতে পারে। আমার কথা 
পরে বুঝিয়ে দেব।'- পাশে বসে পাখার বাতাস করতে লাগল ধীরে ই 'কী 
যেন জিজ্জেস করছিলে । সেই কথা বলো। দেখি উত্তর দিতে পারি কিনা? 

সূর্যকাস্ত ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, 'বলছিলুম 
তোমার এ বেশ কেন? পেশোরাজ ওড়না কোথায় ফেললে? তোমাকে বড় 
সুন্দর দেখাচ্ছিল __" 

“পেশোরাজ ওড়না? ইন্দিরা থই পেল না চিন্তা করে £ 'ও-সব কোনদিন 
পড়েছি নাকি? চোকেই দেখিনি । আমি ও-পোশাক পরতে যাব কেন % আমি 
কী মুসলমান? 

কিন্তু তা-ই তো তুমি পড়েছিলে বেশ মনে আছে আমার -+ 

বলো কি। আর-কিছু মনে আছে? 

“তোমার হাতে ছিল সেতার ।' যুবক চিন্তাচ্ছন্স্বরে বললে, 'কত রাগ 
বাজাতে। সকালে আশাবরী ভৈরবী বিকেলে সিম্ধু ভূপালি---বড় মিষ্টি। ইন্দিরা, 
তুমি সেতার বাজাতে শিখলে কবে? 

জানো না? 

না।' 

“কি খানিক আগেই তো বাজাচ্ছিলে।_-আমার কেমন তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছে। বজরা? বজরা কী ঘাটে এসে লেগেছেঠ 

“বজরা। বজরা কোথায় ?-_এটা তো বৈষ্ঃবীর ঘর!' 

“সে কী! সূর্যকানস্ত ফের তাকাল চারদিকে, মনে হল ঘরই বটে। বললে, 
“ঠিকমতো ভাবতে পারছিনে। আচ্ছা ইন্দিরা, আমি কী ঘুমিয়ে ছিলাম £" 

ইন্দিরা বললে, “হ্যা-_, 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম? 

“তা বলতে পারিনে। গঙ্গাতীরে ঘাসের ওপর শুয়েছিলে, ফুল তুলতে গিয়ে 
দেখতে পাই। এখানকার লোক ধরাধরি করে তুলে এনেছে-” 

“এটা কোন জায়গা 

শ্ছগলী--.. 

বুঝতে পেরেছি।' সূর্বকাস্ত কাতরস্বরে বললে, “কিরিঙ্গি মৃতজ্ঞান করে 
ফেলে রেখেছিল গঙ্গাতীরে-_-তোমার অনুগ্রহে এ আশ্রয় পেয়েছি। আমারও 
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এ নতুন জন্ম, তোমাকে জানাই অশেষ কৃতজ্ঞতা । দেবি, তুমি প্রসন্রচিত্তে তা 
গ্রহণ করো- 

“ছি।' ইন্দিরা তার ঠোটে হাত রাখল, “অপরাধী করো কেন? তুমি যে 
আমার দেবতা! তোমাকে অদেয় আমার কিছু নেই-_' 

“আশ্চর্য, আমিও যে দেবীর আসনে বসিয়েছি। স্বপ্নেবজাগরণে কেবল 
তোমাকেই দেখি। রাঙামাটির ঘাটে সেই যে শুভ দৃষ্টি-_' 

কী বললে, 

“রাঙামাটি । তূমি তো রাঙামাটির গদাধর গোস্বামীর কন্যা-শ্লান করতে 
এসেছিলে ঘাটে_-সেই অবকাশে হার্মাদরা-_ 

“মনে পড়েছে। তুমি হলে রণসাগরের মহারাজ, ভৃত্যটি সে নামেই ডাকত। 
ঘাটের পাশে নৌকো বেঁধেছিলে, দেখেছিলুম আমি। দাসী তোমাদের সরে যেতে 
বললে, তোমরা চলে গেলে বাশঝোপের আড়ালে। সেখান থেকেই হার্মাদদের 
ওপর গুলি আর তীর ছুঁড়েছিলে তোমরা-_' 

“তাহলে? 

শোধবোধ।' 

“সেই ভাল। উঃ-__' 

কী হল?' 

“কষ্ট-__.. 

“আরেকটু সহ্য করো। হকিম এলো বলে।' 

অল্পক্ষণ পরেই মনোরমা বৈষ্ঞবী ঘরে ঢুকল হকিম নিয়ে। ইন্দিরা মাথার 
কাপড় তুলে উঠে দীড়াল স্বাভাবিক পদে। বৈষ্ণবী তাকিয়ে দেখল। 


॥ বারো ॥ 
হুগলী দুর্গের বাইরে যখন এ ঘটনা ঘটছে-_হুগলী দুর্গের ভেতর তখন 
অন্য দৃশ্য উতদ্তাসিত। পাপীজন পরিত্রাণের প্রচেষ্টা। প্রধান ভূমিকায় পাদ্রী 
আলমিডা। 
সপ্তগ্রামের অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া যায়নি, সঙ্গীদের একজন নিহত 
হয়েছে, দুঃসাহসী হিন্দু যুবকের দুর্মদ যুদ্ধোদ্যমে পরাজিত ও পর্যুস্ত হয়ে পালিয়ে 
আসতে হয়েছিল রক্ষাপুরী হুগলীতে। বেশিদিন আগের ঘটনা নয়-_কিছুই 
ভোলেনি পান্রী আলমিডা। সুযোগ পাওয়া যায়নি, এর একটা সমুচিত জবাব 
দেবার ইচ্ছা ছিল তার। সেই সুযোগ এসেছে এবার। বাহবা দিতে হয় দৃর্গপ্রহরীদের 
অধিনায়ক কারভালো-র অন্ধকার রাত্রে ঠিক চিনতে পেরে শত্রুপক্ষের বজরা 
আক্রমণ করেছে দারুণ সাহসে ও নিপুণ বিবেচনায়। অবশ্য দুর্গের ভেতর সংবাদ 
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দিয়েছিল আগে, সেখান থেকে তোপ ছুঁড়ে ফেলা হয়েছিল বজরায়। ব্জরা 
জলমগ্ন হবার পূর্বে ছুটে গিয়েছিল সঙ্গী-সাথীদের নিয়ে__বন্দী করে ফেলেছিল 
আরোহীদের। তাদের মধ্যে সেই হিন্দু যুবকও নাকি ছিল কিন্তু তার সৌভাগাবশতঃ 
সে তখন মৃত, সমস্ত পীড়ন ও পরিস্রাণের বাইরে, তাকে নদীতীরে ফেলে দিয়ে 
বাকী সবাইকে বন্দী করে দুর্গের ভেতরে এনেছে কারভালো। একসঙ্গে আনেক 
পাপী। শোধ তুলতে হবে। সপ্তগ্রামে একজন পাপী উদ্ধার করতে গিয়ে বাধার 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল, এখানে কেউ বাধা দেবে না--পান্ত্রী আলমিডা সর্বেসর্বা। 
প্রভু বীশুর স্মরণ যদি নেয় তাহলে বলার কিছু “নই. ওদের মানব-জীবন সার্থক 
হয়ে যাবে, কিন্তু যদি তা না শোনে তবে এমন পথ সে গ্রহণ করবে যা এদেশের 
লোক কল্পনাও করতে পারে না। ধর্ম একটাই-_-তা হল যীশুর ধর্ম। জাতি 
একটাই-_্তা হল খৃষ্টান জাতি। এর মধ্যে কোন জাতি বা ধর্ম থাকাতে পারে 
' না, সুদূর রোম হতে এতদূর তার আগমন শুধু এ কারণেই, খৃষ্টধর্মের পথ 
প্রশস্ত করা। দেশ লুণ্ঠন ও ধর্ম প্রসার। এ দুটি ছাড়া অন্য কোনো ইচ্ছা নেই, 
সবাই তা জানে। লু্ঠন কীভাবে হচ্ছে সে-সংবাদ রাখুক লুষ্ঠনকারীর দল-_ 
ধর্ম প্রচার ও প্রসার রক্ষার ভার তার। সহজে কেউ প্রভুর পথ অনুসরণ করতে 
চায় না, এদেশীয় লোকেদের মিথ্যে মোহ ও অসত্য দেবদেবীর নাগপাশ ছিন্ন 
করে সৎ ধর্মের আলোয় উত্তরণ করতে হবে, বুঝতে যদি না চায় জোর করে 
বোঝাতে হবে। অনিচ্ছুক রোগীকে গুঁষধধ গেলানোর মতো । তার ভালর জন্যই 
পীড়ন দরকার। 

একসঙ্গে সবাইকেনয়-_দু-একজনকে ধুঝিয়ে 'উদ্ধার' করতে হবে। সকলেই 
বন্দী হয়ে আছে দূর্গের অভ্যত্তরে, দুই ব্যক্তিকে ডেকে এনেছে পার্রী আলমিডা। 
এরা দুজন নিরীহ, অল্প চেষ্টায় যদি রাজী হয়ে যায় তবে এদের দেখাদেখি 
আনোরাও রাজী হতে পারে। কিন্তু বেগ পেতে হচ্ছে। একজন প্রায় কবজায় 
এসেছে অপরজন ঠিক তার উলটো-_-অটল, অনড়। কোনোমতেই প্রেমের 
পরিত্রাতার কাহিনী শ্রবণে মনোযোগ দিতে চায় না-_অনাযমনক্কভাবে এদিক-ওদিক 
চায়। (যেন, এক দুর্বিনীত শ্রোতা । বার বার তার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করে 
পাদ্রী বার্থ। আমাদের পরিচিত- বৈরাগী নবীনদাস। আর দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই 
ব্রাহ্মণ যুবক-__সপ্তগ্রামের ঘাটে যাকে ক্ষণকালের জন্যে আমরা দেখেছি। 

দুর্গের ভেতরে এ কক্ষ অন্ধকার-_অস্পষ্টভাবে মানুষ চেনা যায়। ব্রাহ্মণ 
যুবক পান্ীর কথা নিষিষ্টমনে শুনছিল, কিন্তু নবীনদাস বৈরাগীর এতটুকু মনোযোগ 
নেই, তার ভঙ্গিতে উদারীনতা সুস্পষ্ট। দেখে, রেগে উঠল পার্রী। গন্তীরভাবে 
বললে, 'নবীনদাস, তোমাকে বার বার আমার পবিত্র কথা শুনতে বলছি কিন্তু 
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কিছুতেই তুমি মনোযোগ দিচ্ছ না। তোমার অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ, দুঃখ পেতে. 
হবে” 

নবীনদাস কথা বলতে পেরে বাঁচল, বললে, “সায়েব, যখন জন্মেছি তখন 
থেকেই দুঃখ পাচ্ছি- দুঃখের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। দুঃখ-কষ্টের কথা 
থাক আর তোমার পবিত্র কথাও থাক্‌, তুমি থাকো তোমার ধর্ম নিয়ে আর 
আমাকে থাকতে দাও আমার ধর্মে। তাতে তোমার শ্রম বাঁচে আর আমরাও 
রক্ষা পাই পীড়ন হতে । তোমার কথাগুলো শুনতে মন্দ লাগছে না, কিন্তু সায়েব, 
ওই অখাদ্য বন্তুগুলো এনে রেখেছো কেন? খাওয়াবে নাকি? 

'হাঁ। সেজন্যেই আনা হয়েছে।' 

“সায়েব, পেটুক বলে আমার বদনাম আছে, খাওয়ার কথা শুনলে আমার 
জিবে লালা ঝরে, কিন্ত তুমি যত চেষ্টাই করো ওই অখাদা আমি কিছুতেই 
খাব না-_”' 

“তুমি কী প্রাণের মমতা করো না? 

বৈরাগী হেসে বললে, কই আর করলুম!' 

'বেশ।" পাদ্রী অন্যদিকে জাল বিস্তার করলে, “অখাদ্য না খাও-_ত্রাণকর্তার 
নির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করো। খুশি হয়ে মুক্তি দেব।' 

“মুক্তি কেউ কাউকে দিতে পারে না সায়েব। অস্ততঃ তুমি তো নও তার 
মালিক তোমার আমার চেয়ে ঢের শক্তিমান। আর, পথের কথা বলছো? সায়েব, 
আমি যে পথ অবলম্বন করেছি তার কর্তব্য শেষ করে উঠতে পারলাম না-_- 
নতুন পথ অবলম্বন করে কী হবেঃ পথের লোভ দেখিও না, ও-মোহ আমার 
নেই। একটা কথা শুধু জানি, যে যে-পথে চলুক তাকে শেষ পর্যস্ত এক জায়গায় 
গিয়ে মিলিত হতে হবে। সব পথের শেষ সেখানেই-__, 

'নবীনদাস, তোমাকে শেষবারের মতো জিজ্ঞেস করছি, পাত্রীর কণ্ঠস্বর 
. গাকভীর্যে থমথম করে উঠল, “তুমি ত্রাণকর্তার নির্দি্ট পথে চলবে কিনা? 

'সায়েব জুলুম করছো কেন? তফাত তো নেই, তোমার খৃষ্টও দেবতা, 
আমার কৃষ্ণও দেবতা। তুমি খৃষ্ট নিয়ে সুখে আছো, আমি কৃষ্ণ নিয়ে 

চুপ করো ।' পাত্রী গর্জন করে উঠল অসহিষুঃ স্বরে ঃ 'প্রভু-খৃষ্টের পবিত্র 
নামের সঙ্গে তোমার কৃষ্ঃের নাম উচ্চারণ কোরো না। তোমাদের কৃষ্ণ দেবতা 
নয়, মানুষ; মিথ্যাবাদী আর লম্পট-_' 

“থাক্‌ খুব হয়েছে সায়েব, এবার তুমি চুপ করো ।” নবীনদাস কানে আঙুল 
দিয়েছিল, বললে, 'কৃষ্ণনিন্দা শুনলেও পাপ। পাদ্রী, তুমি যা ইচ্ছা করতে পারো, 
আমি কৃষ্ণের আশ্রয় ত্যাগ করে কিছুতেই অন্যপথ গ্রহণ করবে৷ না-_ 
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করবে নাঃ' 

“না | 

“বেশ।--”' পাদ্রী ত্ুদ্ধ হয়ে হাঁকল, 'গঞ্জালিস, এম্টনি-_' 

দুজন যমদূতের মতো বিকটাকৃতি ফিরিঙ্গি দেখা দিল দ্বারদেশে। পাত্রী 
আলমিডা ইংগিত করল। তারা ভয়াল পদক্ষেপে এগিয়ে এল এবং নবীনদাসকে 
বেঁধে নিয়ে গেল চক্রের কাছে। বৃহদাকার চত্র-_সেটি ছিল ঘরের এক কোণে। 
চক্রে চাপিয়ে আবার বাঁধল, যেন সে চত্রচ্যুত না হয়। দেখে, তার সঙ্গী ব্রাহ্মণ 
যুবক সভয়ে চক্ষু মুদল, শিউরে উঠতে লাগল। নবীনদাস কিস্তু বাধা দিল না, 
চত্রুপৃষ্ঠে আবদ্ধ হয়ে মুদ্রিত নেত্রে সে শুধু বলছিল, 'হরিবোল-__হরিবোল--_. 

পাদ্রী বললে, “ও কি বলছে? ভয় পেয়েছে? খুলে দেব?' 

ব্রাহ্মণযুবক বললে, অভয়মস্ত্র আওড়াচ্ছে। কৃষ্ণকে ডাকছে-' 

“বটে । 

ত্রুদ্ধ পাত্রী তৎক্ষণাৎ আদেশ দিল চাকা ঘোরাতে। 

বড়শ্মর্মান্তিক আদেশ। চাকা ঘুরল, সঙ্গে সঙ্গে নবীনদাসের হাত ও পায়ের 
অস্থি চূর্ণ হতে লাগল। গুঁড়ো হতে লাগল হাড়। 

ভীষণ যন্ত্রণায় বৈরাগীর নয়নকোণে দেখা দিল অসশ্রুধারা, কিস্ত সে অধীরতা 
প্রকাশ না করে নীরব রইল। সব যন্ত্রণা সে যেন আত্মস্থ করে নিয়েছে অলৌকিক 
শক্তিবলে। হাড়গুলো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছিল, আর সে গদগদ কণ্জে বলছিল, “আর 
একবার দাঁড়াও, যন্ত্রণা নেই, ক্লেশ নেই, প্রভু, ওই রূপ আর একবার দেখাও । 
তোমার ও-রূপ দেখতে দেখতে তোমারই নাম গাইতে গাইতে যেন এ সংসার 
থেকে চলে যেতে পারি। প্রভু,দয়া কর, সামনে এসে দাঁড়াও---. 

শুনে, ব্রান্মণের মনে ধাক্কা লাগল। তার ভয়-ভাব দূর হল। বৈরাগীর মনে 
এত জোর? সে কী ঈশ্বরের রূপ দেখেছে? 

এগিয়ে গেল ব্রা্মণ-_স্পর্শ করল নবীনদাসের অঙ্গ! দেখা যাচ্ছে না কিছু। 
অন্ধকার ঘর। 

নবীনদাস অঙ্গ স্পর্শ মাত্র বলে উঠল, “এ তো তোমার স্পর্শ নয় প্রভু! 
এ কার কঠোর করস্পর্শ! রাধাবিনোদ, তোমার নবনীত কোমল করকমল আর 
একবার আর একবার আমার অঙ্গে বুলিয়ে দাও। জ্বালা জুড়িয়ে যাক, শাস্তি 
আসুক। মধুসূদন, মধু, মধু 

ব্রান্দণ বললে, 'নবীনদাস, তোমার কী খুব কষ্ট হচ্ছে? 

কষ্ট? শাস্তি, বড় শান্তি। আমার কোনো কষ্ট নেই ঠাকুর__' 

ব্রা্থণ বললে, “তুমি কী কিছু দেখতে পাচ্ছো? 
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“পাচ্ছি বই কি। বড় সুন্দর, অপরাপ মূর্তি।' নবীনদাসের চক্ষু মুদিত, বললে, 
'রাধাবিনোদ স্বয়ং এসেছেন, দেখতে পাচ্ছ না? আমার শিয়রে দাঁড়িয়ে আছেন, 
তার কোমল করম্পর্শে আমার সকল যাতনা দূর হয়ে যাচ্ছে। কী করুণা-ঘন 
মুর্তি! আনান্দে ভরে যাচ্ছে আমার মনপ্রাণ। ওই যে-_” 

তুমি দেখতে পাচ্ছ? 

“হ্যা 

“কই, কই নবীনদাস? 

'ওই তো তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন ঘরে। দেখতে পাচ্ছ নাঃ আমি যে স্পট 
দেখছি- - 

সহসা ব্রাহ্মণের দেহ রোমাঞ্চিত হল। মিথ্যা নয়__-সত্যি একটি জ্যোর্ভিময় 
ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছে বৈরাগীর দেহের চারিপার্খবে। সে মুর্তি দেখতে পেল না। কিন্তু 
কারো অলৌকিক অস্তিত্ব অনুভব করতে পারল । শিহরিত হল সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, 
সে লুটিয়ে পড়ে দূর থেকে ছায়ার উদ্দেশ্যে প্রণাম করল সাষ্টাঙ্গে। মনের মধ্যে 
উলে উঠতে লাগল, বিপুল জলরাশি । 

নবীনদাস তখন বলছিল, 'রাধাবিনোদ, সমস্ত জীবনের সঞ্চিত বালুকারাশি 
মার্জনা করে যদি দেখা দিলে তাহলে আর একবার দীড়াও, শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত 
দেখা দিও! তুমি দেখা দেবে তা কখনও ভাবিনি, আমার পাপ-জীবন সার্থক হল। 
কোনা কষ্ট নেই, কী শাস্তি, কী শাস্তি” 

ব্রা্মাণের মনে হয় সুগন্ধি ধূপধূমে কক্ষ আমোদিত হয়ে উঠছে। কারো 
আবির্ভাব ঘটেছে নিঃসন্দেহে। বৈষ্ঞবের উন্মাদনা তার চিত্ত স্পর্শ করল, উন্মন্তের 
মতো নবীনদাসের রক্তাপ্ুত চরণযুগল ধারণ করে সে বললে, বৈরাগী, তুমি 
ধন্য, তোমার জীবন সার্থক। আহা. কী দেখলে । সারা জীবনের ধ্যানেও যা নয়ন- 
পথে আসে না, সেই দুর্লভরূপ তুমি মুহূর্তের আহানে প্রতক্ষ করলে। তুমি 
যথার্থ ভক্ত-_-পরম ভাগ্যবান। আমি ব্রাহ্দাণ নামের যোগা নই, চণ্ডালের অধম। 
কত চেষ্টা করেছি, তার মুর্তি তো আমার প্রত্যক্ষগোচর হয়নি। পাপী- আমি 
মহাপাপী। বৈরাগী আমাকে উদ্ধার করো, তার রূপ একবার দেেখাও-_ 

বৈরাণী বলালে, 'তুমি করুণাময়! তোমার আকুলতায় তিনি নিশ্চয় দেখা 
দেবেন। দেখ, তুমিও দেখ__”" 

ব্রাহ্মণ শিহরণ দূর হল, গভীর আকুলতা ঘনীভূত। তার নয়ন পথে ছায়ারপ 
সহসা শরীরী হয়ে উঠল, অন্ধকার কক্ষের একটি কোণ উজ্জ্বল শুত্র আলোকে উত্তাসিত 
হয়ে উঠল। সেই ছায়ারূপ ক্রমশঃ সুন্দর ও সুগঠিত হয়ে শ্মমরূপ ধারণ করল-__ 
রাধাবিনোদ বলতে বৈধ্বেরা যা বোঝে ছায়া সেই শরীর ধারণ করে ত্রাঙ্জাণ ও 
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বাহ্মাণের নয়ন কোণে, নবীনদাস জয়ধ্বনি দিতে লাগল ছেলেমানুষের মতো $ জয় 
রাধাবিনোদ- জয় রাধাবিনোদ--_জয় রাধাবিনোদ-_-. 

পাদ্রী আলমিডা ও তার অনুচরহ্থয় বিস্মিত ও ভ্বতিত। 

“আলমিডা!__' 

গম্ভীর ডাক শোনা গেল একটা। 

আলমিডা তাকিয়ে দেখল দ্বারপ্রান্তে একজন সম্ত্রাত ফিরিজ্গি যুবক। 
আমীরাল ডি জজ, হুগলী কদরের পর্ৃগীজ শাসনকর্তা ব্যত্তপদে তার কাছে 
গিয়ে দাড়াল পান্ত্রী আলমিভা। 

ফের সেই গম্ভীর কণ্ঠস্বর। 

“আলমিডা, তোমার রক্ত-পিপাসা কী এখনও মেটেনি? এসের অর্থ কী? 
আমার অনুমতি না নিয়ে এ দুজন বঙ্গীকে কারাগার থেকে এখানে এনেছো 
কেন 

'দুঃখিত”' পাত্রী আলমিডা ঈষৎ লজ্জিত ঃ “কিন্তু পৌত্তলিক দলনে ধর্মগুরুর 
আদেশই আমার গ্রাহ্য; সেজন্যে শাসনকর্তার অনুমতি নিতে হবে তা জানতাম 
না। 

জানতে না, অথবা ইচ্ছা করে অনুমতি নাওনি, কোন্টা ঠিক?" 

আলমিডা চুপ। গজরাতে, লাগল মনে মনে। 

“ধর্মের নামে স্বেচ্ছাচার আমি পদ্ছন্দ করিনে' তেমনি গস্ভীর স্বর ডি কুজের £ 
“কারো ব্যক্তিগত আক্রোশ মেটাতে নিরীহ প্রজাপীড়ন আমার কাম্য নয়। তুমি কী 
পীড়ন শুরু করেছো? 

'এরা শয়তানের অনুচর। বিশেষ করে ওই নধীনদাস।' শাসনকর্তার 
হস্তক্ষেপে আলমিডা রীতিমতো বিরক্ত ঃ “ওদের জন্যে ভারতবর্ষের লোক প্রকৃত 
ধর্ম গ্রহণে উৎসাহহীন-_.. 

তা বলে অত্যাচার করবে? 

“মুক্তির আলো দেখতে হলে-_”' 

খুব হয়েছে। খুলে দাও ওদের। 

আলমিডা নীরব। 

“এই, গুনতে পেলে না? গজালিস, এন্টনি- 

পান্রীর অনুচরন্বয় একবার আলমিডার পালে তাকাল, আলমিভা নির্বাক। 
স্বয়ং আমীরালের আদেশ। তারা দ্বিধা কাটিয়ে এবার নরীনদাসের' বন খুলে 
সরে দাঁড়াল। নহীনদাস দীড়াতে না পেরে পীড়ন-অর্জরিত দেহে লুটিয়ে পড়ল 
মেঝেতে। একতাল মাংসপিগু যেন। 
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ডি ত্রুদজ বললে, “কী ব্যাপার আলমিডা£ ওভাবে লুটিয়ে পড়ল কেন? 
তুমি ওকে হত্যা করছো, 

আলমিডা তবু নিরুত্তর। 

“কী হল? কথা বলছো না যে-_” 

অপমানে ভীষণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল আলমিডা। যথাসাধ্য আত্মসংবরণ করে সে 
বললে, 'আপনি শাসনকর্তা, সেজন্যে সম্মান রক্ষা করে বলছি যে আমি আমার কর্তব্য 
সম্পাদন করেছি এবং কোনও শাসনকর্তার নিকট আমার কৃতকর্মের কৈফিয়ত দিতে 
প্রস্তুত নই। আপনি জানেন, স্বয়ং রাজাও আমার কাজে হস্তক্ষেপ করতে পারেন না। 
আমি কারো ভৃত্য নই, ঈশ্বরের প্রতিনিধি মীশড আমার একমাত্র প্রভু 

বুকে ক্রুশচিহ আঁকল। 

“পাদ্রী, তুমি জানো, এটা স্পেন নয়, ভারতবর্ষ? ডি ক্রুজ ফুঁসে উঠল 
আহত অপমানে £ “জানো কী, এ দুজন পৌত্তলিক আমাদের প্রজা নয়? 

তেমনি ওদ্বত্যপূর্ণ উত্তর ঃ “জানি-_, 

“এই হুগলী বন্দর সমর-বিভাগের কর্তৃত্বাধীন। এখানে কারো ইচ্ছামতো 
আইন চলবে না এ কথা তোমার জানা উচিত-_' 

আমি জানি-__' ্ 

“তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে তুমি সত্যধর্ম প্রচার করতে এসেছো, 
নরহত্যা বা দেশ শাসন তোমার অধিকারের বাইরে- 

“জানি।' 

“তাহলে তুমি এ কাজ করছো কেন? 

“আগেই বলেছি কৈফিয়ত আমি দিই না। তবু বলছি সত্ধর্ম প্রচারের জন্য 
যা আবশ্যক তাই শুধু করেছি। -_ডি ক্রুজ, এখন তুমি আমীরাল, অনেক ক্ষমতার 
অধিকারী, কিন্তু মনৈ রেখো একদিন স্পেনে ফিরতে হাবে। সেদিন অনুতাপ করতে 
হবে এজনো-' 

'পাদ্রী, আমি সৈনিক, সর্বদা মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে প্রস্তুত। ও-ভয় দেখিও 
না। ভরসা করি, তোমার রাজত্বে প্রত্যাবর্তন করবার আগেই আমার মৃতু হবে। 
ডি ক্রুজের কথস্বর কঠিন ঃ 'আলমিডা, তুমি নরঘাতী পিশাচ-_যিষুর পবিত্র 
ধর্ম তোমার মতো চগ্ডালের জন্যেই ভারতবর্ষে নিন্দিত ও ঘৃণিত হচ্ছে। আশংকা 
হয় একদিন পতুর্গীজ সাম্রাজ্য এ কারণেই বিনষ্ট হবে। শোনো. কথা বাড়িয়ে 
লাভ নেই, তুমি যা করেছো যথেষ্ট হয়েছে, এর বেশী অত্যাচার চলবে না। 
দ্বিতীয়বার যেন এমন ঘটনা না ঘটে-_ 

“চেষ্টা করব।, 

'আমার আদেশ-__. 
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কিন্তু প্রতিটি খৃষ্টান আমার কথা শুনবে।' 

পাত্রী, ভুলে যেও না আমি আমীরাল। আমার আদেশের বিরুদ্ধে হুগলীর 
কোনো পতুরগীজ তোমার আজ্ঞা পালন করবে না। যদি করে তাহলে সমুচিত 
দণ্ড পাবে 

“বটে? 

"ওই আমার আদেশ। এবং এখনি তা প্রচারিত হবে। বুঝতে পারলে? 

নই? ৃ 

সেই সময় আর একজন ফিরিঙ্গি যুবা কক্ষে প্রবেশ করল। 

অন্ধকারে বুঝতে না পেরে নবাগত ফিরিঙ্গি জিজ্ঞেস করল, 'আমীরাল 
কী এখানে আছেন? 

ডি ক্রুজ সাড়া দিলে, 'আছি। কী হয়েছে?' 

উত্তরে যুবা বললে, 'আমীরাল, গতকাল কারভালো যে ব্রা মেরেছিল 
সেটা নবাব শাহ নওয়াজ খার বজরা, আমি কারাগারে গিয়ে তাকে দেখে 
এসেছি_” 

শাহ নওয়াজ খা কে 

“তিনি শাহজাদা শাহজাহানের একজন প্রধান অনুচর-_” 

'তাই নাকি? তবে তো--+ 

“এখনি মুক্ত করুন। নতুবা বুঝতেই পারছেন, শাহাজাদার ক্রোধ নেমে এলে 
কী ভয়ঙ্কর কাণ্ড হবে" 

“চলে যাচ্ছি।-_বলে ঘুরে দীড়াল ডি ক্রুজ, পাদ্রীর অনুচরদ্ধয়ের উদ্দেশ্যে 
বললে, “এ দুজন বন্দীকে মনোরমা বৈষ্ঞবীর ঘরে নিয়ে যাও। ওরা মুক্ত। আর 
শোনো, পান্ত্রী আলমিডা এখন থেকে বন্দী । তার অঙ্গে হস্তক্ষেপ কোরো না, কিন্তু 
নজরবন্দী করে রাখবে। এটা আমার আদেশ, অন্যথা যেন না হয়।......চলো-. 

আমীরাল ডি ক্রুজ আগন্তকের সঙ্গে কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেল। পান্রী 
আলমিডা দাঁতে দাত ঘষে বললে, “আচ্ছা--” 


|| তেরো || 
সপ্তগ্রাম দুর্গের ভেতরে তোরণের পেছনে আমীর-উল-বহর সৌকত আলী 
খাঁ দাঁড়িয়ে আছেন-_বিষগ্ন বদন। 
বিষগ্ণতার কারণ, তিনি ভেবেছিলেন সেই কাফের যুবকের কথা, তার 
সাম্প্রতিক রহস্যজনক অন্তর্ধানের কথা। আলাপ ছিল না আদৌ--তবু পানী 
কর্তৃক তার অপমানে সে এগিয়ে এসেছিল অযাচিতভাবে। আরও বহুলোক ছিল 
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সে ঘটনার সাক্ষী, তারা মজা দেখছিল, অধিকন্তু হাঙ্গামা যখন বেঁধে উঠল 
তখন নিরাপত্তার জন্য যে যেদিকে পারল সরে পড়ল মুহূর্তে এমনকি যাকে 
কেন্দ্র করে বচসার শুরু সেই ব্যক্তিটিও। একেবারে অসহায় ও সঙ্গীহীন তিনি 
তখন, যে কোনো দুর্ঘটনা ঘটে যেতে পারত। কিন্তু ওই কাফের যুবক রক্ষা 
করেছিল সেদিন-__রক্ষা করেছিল নিজে প্রাণের মায়া তুচ্ছ করে। সাহসী, তৎপর 
ও যুদ্ধকুশলী বটে। সর্বতোভাবে প্রশংসার যোগ্য। তখন থেকেই যুবকের প্রতি 
আকর্ষণ। সে-আকর্ষণ আরও বৃদ্ধি পেয়েছে সাম্প্রতিক ঘটনায়-_শহর সপ্তগ্রাম 
রক্ষার ব্যাপারে। সমস্ত প্রতিরোধ ভেঙে পড়েছিল প্রায়, প্রতিরোধ বেশিক্ষণ 
চালিয়ে যেতে হলে ভেঙে যেত একেবারে, সপ্তগ্রামবাসীরা কেউ রক্ষা পেত 
কিনা সন্দেহ। শহরবাসীরা বন্দী হচ্ছে দলে দলে, তাদের বেঁধে সারি দিয়ে দাড় 
কলিমুল্লা ভয়ে পলাতক। কোথাও কোনো নিরাপত্তা ছিল না- চরম বিশৃঙ্খলা । 
গুধু প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিল তিনি স্থানীয় মহাজন সর্বেশ্বর সেনের সহযোগিতায়, 
বাধা দিয়েছিলেন যথাসাধ্য । কিন্তু বিপুল ফিরিঙ্গি ফৌজের তুলনায় তাদের 
সৈন্যসংখ্যা নিতাস্ত নগন্য-_কতক্ষণ প্রতিরোধ চলত কে জানে, হয়ত ফিরিঙ্গি 
সেনানায়কের হাতে বন্দী হত সকলেই। সেই দুর্যোগ নেমে আসছিল অনিবার্ধরূপে, 
এমন সময় অভাবনীয় কাণ্ড। একা ওই দুঃসাহসী যুবক ঘুরিয়ে দিল যুদ্ধের গতি-_ 
পাশা গেল উলটে। যারা এগিয়ে আসছিল দুর্জয়বেগে জয়ের সম্ভাবনা নিয়ে, 
তোপের পর তোপ দেখে, অকস্মাৎ তারা ভীত, সস্ত্রস্ত। স্তব্ধ হল তাদের 
অগ্রগতি--ফিরে গেল যুদ্ধে ইস্তফা দিয়ে ভীরর মতো। তোপ দখল করে নিয়েছে 
যুবক ।.......রক্ষা পেল সংগ্রাম। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল সবাই। 

কিন্তু যার বিক্রমে এই অপ্রত্যাশিত ফললাভ সে কোথায়? আমীর-উল- 
বহর সৌকর্ত আলী খা বিষাদদ্রস্ত। বিষাদের সঙ্গে বিম্ময়। বাস্তবিক সম্পূর্ণ 
নিখোজ। কেউ সংবাদ দিতে পারেনি । তাবৎ অনুসন্ধান ব্যর্থ। নানাদিকে চর 
পাঠিয়েছিলেন তিনি, ফিরে এসে তারা চুপ করে থেকেছে আর ঘাড় নেড়েছে 
নেতিমূলক। ভোজবাজির মতো শূন্যে মিলিয়ে গেছে, বিস্ময় সে কারণে । এমন 
ঘটনা তার দীর্ঘজীবনে কখনও ঘটেনি। কী হল? কোথায় গেল যুবক? বেঁচে 
আছে ক্বী?. বিষাদ সে কারণেই। 

এ প্রশ্ন শুধু তার মনে নয়, উপস্থিত সকলেই সে কথা ভাবছিলেন। 

তার পেছনে দীড়িয়ে ইমতিয়াজ খাঁ, আবুতোয়াধ খাঁ প্রমুখ মুসলমান 
সেনানায়ক ও শেঠ সবেশ্থর, রাধানাথ শীল প্রভৃতি সপ্তগ্রামের প্রধানগণ বিষঞ্ঝ 
সকলেই। সৌকত আলী খাঁর সামনে আহত সেনাগণ--তাদের চিকিৎ্া ও 
সাহা দানের ভার তার ওপর। আপাততঃ কোনো কথা নেই, সকলেই চুপচাপ। 
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গ্রামের প্রত্যাশা । তখনও সূর্যকান্তর সংবাদ প্রাপ্তির চেষ্টা চলছিল, চর আসবে 
এখনি। 

সৌকত আলী খা অস্থির হয়ে উঠলেন- এত দেরি হচ্ছে কেন? তিনি 
ঘন ঘন দুর্গ দ্বারের পানে তাকাচ্ছিলেন। উজ্জ্বল হয়ে উঠল মুখ। চর প্রবেশ 
করেছে। দ্রুতপদে এগিয়ে গেলেন তিনি, ব্যস্তকঠে জিজেস করলেন, “সংবাদ 
পেলে? 

চর উত্তর দিল না- অন্যান্য চরের মতো নেতিবাচক ঘাড় নাড়ল কেবল। 

“আশ্চর্য-__, 

আবার নীরবতা। 

শেঠ সর্বেশ্বর বিড়বিড় করলেন নিজের মনে ই 'ভোজবাজি-_-ভোজবাজিতেও 
মানুষ এভাবে উধাও হয়ে যায় কিনা সন্দেহ। তাজ্জব ব্যাপার--' 

ফৌজদারের খাজাঞ্চি রাধানাথ শীল বললেন, 'উনি তো আপনার বাড়িতেই 
অতিথি হয়েছিলেন শেঠ মশায়? কিছু অনুমান করতে পারেন কী?' 

'অতি সঙ্জন যুবক--অভিজাত-বংশের সম্তান।' শেঠ সর্েশ্থর বললেন, 
“লৌকোয় আলাপ- ভেসে যাচ্ছিল গঙ্গায়। আমার নাবিকেরা উদ্ধার করার পর 
জানতে পারি তার এক আত্মীয়কে ফিরিঙ্গিরা হরণ করেছে, উদ্ধারের জন্য সে 
একা চলেছে সপ্তগ্রামে। আশ্রয় ও আহার দিলাম নৌকোয়। আলাপে আলাপে 
আকৃষ্ট হলাম। সপ্তগ্রামে তার কেউ নেই জেনে আমার গৃহে আমন্ত্রণ জানালাম-__ 
সানন্দে রাজী হল। প্রিয় হয়ে উঠেছিল সকলের-_-আমার ছেলেমেয়েরা তো 
মামামশায় বলতে অজ্ঞান। এখন তাদেরও মুখ ভার, আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছে। 
একটা সংবাদ নিয়ে না গেলে ওদের মাতা-ঠাকুরানী পর্যস্ত--' 

সশব্দে নিঃম্াস ফেললেন তিনি। 

রাধানাথ বললেন, “আমি কেল্লার ভেতর ছিলাম, ঘটনাটা কী? 

“শোনেননি 

শুনেছি! ছাড়া ছাড়া ভাবে। আপনি তো ও'র সঙ্গে ছিলেন আপনার কাছে 
বিশদভাবে শুনতে পাব আশা করি-_-' 

“এখন তা অবিশ্বাস্য মনে হয়।' সবেশ্খর বললেন, “সপ্তগ্রামের লোকে যখন 
শুনল ফৌজদার কলিমুল্লা খা ফিরিঙ্গির ভয়ে পলাতক তথ্খন তাদের সমস্ত 
আশা-ভরসা ডুবে গেল নিরাশার অতল অন্ধকারে--প্রস্তুত হল মৃত্যুবরণে। 
পলায়ন বা মৃত্যু ব্যতীত অন্য পথ খোলা নেই। ফৌজদারী সেনা পলার়নেরই 
উদ্যোগ করেছিল কলিমুল্লার দেখাদেখি, তারা চলে গেলে আমি ও সৌকত 
আলী খা নিতান্ত অসহায় হয়ে পড়তাম, সমগ্র সপ্তগ্লাম জুড়ে ফিরিঙ্গি তাণুব 
শুরু হত, রক্ষা পেতাম না কেউ। দেখলাম বটে যুবকের তেজ। সেই যৃবফ 
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সাহস ও ভরসা নিয়ে ফিরিয়ে আনল কলিমুল্লাহীন সেনাদের, পরিচালনা করল 
তাদের। রই রই শব্দে এগিয়ে এল ফৌজদারী নেনা।' 
বাহাদুর বলতে হবে- 

“তার চরম বাহাদুরী ডাকুন্হোর তোপ দখল করা-_-যে তোপ থেকে 
আগুনের গোলা বেরিয়ে আমাদের সেনা বিধ্বস্ত করেছিল। অতিশয় কঠিন কর্ম, 
কিন্তু পরোয়া না করে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে তোপ দখল করেছিল। কী ভীষণ মূর্তি 
মনে হয়েছিল বুঝি ছারখার করে দেবে ফিরিঙ্গিদের। তারই ভয়ে ডাকুন্হোর বহর 
আসতে পারেনি কেল্লার সামনে-__সত্যি সত্যি রক্ষাকর্তার ভূমিকা নিয়েছিল সে। 
তারই উপদেশে আমি আক্রমণ করি ডি ব্ুজকে, ছত্রভঙ্গ হয়ে যায় সে-বাহিনী। 
ত্রিবেণী রক্ষা পেয়েছে তার জনোই। সবাই বেঁচেছে। কিন্তু কে জানত তার সঙ্গে 
আর সাক্ষাৎ হবে না, কোনো সংবাদ পাব না তার-_' 

আক্ষেপ ধ্বনিত হল সর্বেশ্বরের কণে। যথার্থ ব্যথিত তিনি। 

রাধানাথ বললেন, “আপনি বেশি পরিচিত-_আপনার মনে লাগা স্বাভাবিক। 
কিন্তু কী করা যাবে বলুন? আমার তো কোন হাত নেই। আমীর-উল-বহর 
কী কম চেষ্টা করলেন? খানিক আগেই তো চলে এল- জীবিত বা মৃত কেউ 
কোনো সন্ধান দিতে পারছে না-__' 

“সে কথাই তো ভাবছি কী হল তার? 

রাধানাথ চিত্তিতস্বরে বললেন, “বড়ই রহস্যজনক ব্যাপার । আমিও ভেবে 

সৌকত আলী খাঁ বললেন, “রাধানাথ, সেই যুবা কে জানো? 

রাধানাথ বললেন, “কে হুজুর-_ 

'তুমি হয়ত চিনবে।' সৌকত আলী খা বললেন, “সে চন্দ্রকাস্ত রায়ের পুত্র।' 

“রণ-সাগরের মহারাজ স্বর্গত চন্দ্রকাড় রায়? তাকে আমি বিলক্ষণ 
চিনতাম-_” 

“হ্যা, যার বীরত্বে একদিন শাহজাদা খুর্মও বিস্মিত হয়েছিলেন। পিতার 
উপযুক্ত পুত্র। আমাদেরই দুর্ভাগ্য ধরে রাখতে পারলাম না-_- 

“এত চর পাঠালেন, সবাই ব্যর্থ £ 

“তাই তো দেখছি-_' 

নিঃশ্বাস ফেলে তিনি চুপ করে গেলেন। বিষণ্নতায় ভরে উঠলেন আবার। 
দেখতে পাচ্ছিলেন একজন হয়করা এগিয়ে আসছে, তিনি তার পানে জিজ্ঞাসু 
দৃষ্টিতে তাকালেন। 
খা জনাবের সাক্ষাত্প্রার্থী। 
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তিনি বললেন, নিয়ে এসো-” 

খানিক পরে সেই বৃদ্ধ হকিম এসে অভিবাদন করলেন। 

সৌকত আলী খা বললেন, 'আসুন হকিম সাহেব, আজ সপ্তগ্রামে আপনার 
মত হকিমের বিশেষ প্রয়োজন-__, 

হকিম ইমামুদ্দীন খা বললেন, “জনাব, বন্দা বাদশাহের কাজে সর্বদা প্রস্তুত। 
যথাসাধ্য আপনার আহত সেনাগণের চিকিৎসা করছি। এখানে ওই যারা উপস্থিত 
রয়েছে ওদের অনেকেই আমার দ্বারা চিকিৎসিত। কদিন যাবৎ সময়মা'তা আহার 
নিদ্রা হচ্ছে না। সেজন্যে কিছু মনে করিনে, মাঝে মাঝে বাইরের ডাক এলেই 
বিব্রত বোধ করি-_, 

“আপনার পসার ও সুনাম যথেষ্ট।' সৌকত আলী খাঁ বললেন, “অসুস্থ 
হলে মানুষ তো আপনাকে ডাকবেই- 

“রোগীদের জন্যে আমার জীবন উৎসগগীকত।' হকিম ইমামুদ্দীন খা 
বিচলিত। “কিন্তু জনাব, দু-এক জায়গায় রোগী দেখতে গিয়ে এমন সব রঠস্যজনক 
ব্যাপার দেখি-_, 

“সে কথাই জানাতে এসেছেন নাকি? 

“আজ্ঞে হ্যা. 

'বলে ফেলুন।' 

“আপনি হয়ত বিরক্ত হচ্ছেন, কিন্তু আপনার কাজে আসবে বলেই ছুটে 
আসা। আমি সেই যুবকের সন্ধান দিতে পারি--_ 

“পারেন? কোথায় ?' সঙ্গে সঙ্গে সচকিত সৌকত আলী খা ঃ “শিগগির 
বলুন।' | 

'বলছি। বলবার জন্যে তো আসা'' প্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়া দেখে ইমামুদ্দীন 
খাঁ খুশি £ “গতকাল সন্ধ্যাবেলা শাহ নওয়াজ খাঁর বগগরায় এক আহত যুবকের 
চিকিৎসা করতে গিয়েছিলাম, পোশাক দেখে কাফের বলেই মনে হল এবং 
জিন্তাসা করে জেনেছি সে আপনাদের কাছেই ছিল-_, 

“দেখতে কেমন ?' 

ইমামুদ্দীন খা বললেন, “গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ দেহ-_+ 
নাকে কী অস্ত্রক্ষতের চিহ্ন আছে? 
ইমামুদ্দীন খা বললেন, “মনে হচ্ছে দেখেছি--” 

“তাহলে সে-ই। ইমতিয়াজ খাঁ, নবাব শাহ নওয়াজ খা কোথায়? 

ঈ্মতিয়াজ খাঁ বললে, “গতকাল সন্ধ্যাবেলা পিতা বজ্জরায় সপ্তগ্রাম ত্যাগ 
করেছিলেন, তারপর আর সন্ধান পাওয়া যায়নি। আমি সেজন্যে চিক্তিত-_ 
রাধানাথ বললেন, “বন্দরের দারোগা সংবাদ দিয়েছে যে গতকাল সমস্ত 
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রাত্রি কোনো নৌকো বা বজরা হুগলী থেকে সপ্তগ্রামের দিকে আসেনি-” 

“তার মানে যে বজরা সপ্তগ্রাম ত্যাগ করে গিয়েছিল সেটাও ফেরেনি। 
তাই না? 

অশ্বস্তির সঙ্গে সকলে চুপ করে রইল। 

হুম।' যেন হুংকার ছাড়লেন সৌকত আলী খাঁ ঃ “রাধানাথ, তুমি নাওয়ারার 
একখানি কোশা নিয়ে দক্ষিণদিকে চলে যাও, খুঁজে দেখ সপ্তগ্রাম অবধি শাহ 
নওয়াজ খার বজরা কোথাও আছে কিনা? ইমতিয়াজ খাঁ, তুমি ত্রিবেণীর বন্দরে 
গিয়ে নাওয়ারার যে কখানা ছিপ ও কোশা পাবে সেগুলো যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
করে রাখো-_-দরকার হলে আজই হুগলী আক্রমণ করব। বড্ড বাড়াবাড়ি শুরু 
করেছে-_” 

ইমতিয়াজ খা বললে, পিতাকে আমি নিষেধ করেছিলাম বাড়ি থেকে 
বেরুতে। তিনি বলেছিলেন যাব আর আসব। বজরায় কার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলেন। কিস্তু তিনি রাত্রে ফেরেননি আমার আশঙ্কা হয়__' 

সৌকত আলী খা বললেন, “এক প্রহরের মধ্যে হুগলী আক্রমণ করব। 
সর্বেশ্বর, তোমার সেনা প্রস্তুত আছে?' 

সর্বেশ্বর বললেন, 'আমার সেনা সারারাত্রি সপ্তগ্রাম পাহারা দিয়েছে, কেউ 
বাড়ি ফিরে যায়নি। তৈরি তারা। দেরি হবে হয়ত ফৌজদারী আহদী সেনার 
প্রস্ভত হতে-_ 

“আবুতোয়াব খা, আপনার সেনা কী প্রস্তুত নেই, 

আবুতোয়াব খাঁ বললেন, এক প্রহরের মধ্যে যাত্রার জন্যে তারা তৈরি 
হতে পারবে__” 

পঠিকঃ, 

“আশা করি-_-” 

সৌকত আলী খা বললেন, “আমাদের সমস্তই আছে, নিন্রি নিত 
রামতারণ মজুমদারের সঙ্গে নাওয়ারা যদি জাহাঙ্গীরনগরে না পাঠিয়ে দিতাম 
তাহলে হয়ত সপ্তাহ কালের মধো হুগলী দুর্গ অধিকার করা যেত। কেল্লা দখলের 
উপযোগী একটি তোপও নেই_-, 

সর্বেম্বর বললেন, “অসুবিধা হবে বটে কিন্তু একটা সুবিধার কথা ভেবে 
দেখেছেন কী? এক বহর গঙ্গার জল বাড়েনি--ফিরিঙ্গির সব জাহাজ আটকে 
থাকবে হিজলীতে। একটাও আসতে পারবে না। এটা কী কম লাভ, 

তা বটে। তাহলে-_”' 

হরকরা আবার এসে দীড়াল কুর্নিশ ঠুকে। বিরক্ত হলেন সৌকত আলী 
খাঁ । বললেন, “কী সংবাদ £ 
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হরকরা জানাল, জাহাঙ্গারনগর থেকে দেওয়ান রামতারণ মঞ্জুমদার 
এসেছেন, তিনি এখনই সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন। " 

“এত জরুরী£ সৌকত আলী খা ঈষৎ বিচলিত। বললেন, “ইমতিয়াজ 
খা, দেওয়ান রামতারণ মজুমদার, সেহ্হাজারী মনসবদার, তুমি কুলিমুল্লা খার 
তরফ থেকে তাকে উপযুক্ত অভ্যর্থনা করে নিয়ে এসো। দেখো যেন ক্রটি না 
হয়। যাও-_. 

হরকরা ও ইমতিয়াজ খা চলে গেল এবং অল্পক্ষণ পরে সুবা বাঙলার 
রাজস্ব বিভাগের দেওয়ান রামতারণ মজুমদার দেখা দিলেন। 

সৌকত আলী খা বললেন, 'আসুন, আসুন দেওয়ান-সায়েব। কী খবর 
বলুন £ 

দেওয়ান রামতারণ অভিবাদন করে বললেন, “জনাবে আলি, খবরটা খুবই 
. জরুরী। তাই অসময়ে বিরস্ত করতে এলুম। অপরাধ নেবেন না--. 

“সে কী কথা।' ব্যস্ত হয়ে উঠলেন সৌকত আলী খাঁ £ 'আপনার 
প্রত্যাগমন্রে জন্যে আমি পথ চেয়েছিলুম। বলুন, জাহাঙ্গীরনগর থেকে কী সংবাদ 
এনেছেন ?' 

“সেকথা বলতেই আমি এসেছি। একই সঙ্গে দুঃখ ও আনন্দের সংবাদ।' 
দেওয়ান রামতারণের কণ্ঠস্বর বেশ রহস্যময় £ “দুঃখের সংবাদ এই যে নবাব- 
নাজিম নবাব মোকরম খাঁ ফৌত হয়েছেন আর আনন্দের কথা এই যে, শাহানশাহ 
বাদশাহের আদেশ অনুযায়ী ইকৃলিম্‌ যতদিন না বাওলায় পৌছায় ততদিন 
আপনিই সুবা বাঙলা বিহার ও উড়িষ্যার সুবাদার-__” 

বলে পুনরায় অভিবাদন জানালেন দেওয়ান রামতারণ মজুমদার । 

“আমি!” বিস্ময় সচকিত হয়ে উঠলেন সৌকত আলী খাঁ £ “সে কী! আমার 
চেয়ে যোগ্যতর বাক্তি কী ছিল নাঃ 

দেওয়ানের সবিনয় নিবেদন £ “আমি অন্তত জানিনে-_” 

“| সৌকত আলী খা জানতে চাইলেন, 'নাজিম-নবাব মোকরম খাঁ ফৌত 
হালেন কী ভাবে?' 

“সফরে বেরিয়েছিলেন বজরায়', দেওয়ান তেমনি বিনয়ী £ “হঠাৎ ঝড় উঠে 
বজরা মারা শিয়েছে-_' 

“উড়িষ্যার বা বিহারের ফৌজদার এ সংবাদ জালে?' 

তারা সংবাদ পেয়েছেন-_. 

“তাদের কাউকে সুবাদার করলে কী ভাল হত না?" 

দেওয়ান বুঝতে পারলেন এই আকন্রিক পত্রপ্রাপ্তিতে সৌকত আলী খা 
বিচলিত। তার মনের সংশয় কাটাবার জনো তিনি বললেন, আপনি অনাবশ্যক 
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কুঠিত হচ্ছেন জনাবে আলী। এ নির্বাচনে কোন পক্ষপাতিত্ব নেই। একটু চিন্তা 
করলেই বুঝতে পারবেন সুবা বাঙলা বিহার উড়িষ্যায় পঞ্চ হাজারী মনসবদার 
একা তা'পনিই-_ আপনার দাবি সর্বাগ্রগণ্য-_' 

“ভোবেচিস্তে যখন এসেছেন, আমি আর কী বলব? 

দেওয়ান বিনীত হেসে বললেন, “আপনাকে আর একটু কষ্ট স্বীকার করতে 
হাবে, জনাবে আলী-_' 

“বলুন দেওয়ানজী।' 

দেওয়ান বললেন, “অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন করার অনুমতি দিন__* 

তিন 

তখন দেওয়ানজীর আদেশে নিয়ে আসা হল সুবাদারের স্বীকৃতি চিহ্বরূপ 
ছত্র ও নিশান, আশা সোটা ও দুর্বাশ, মহি ও মরাতব প্রভৃতি রাজপ্রতীকগুলি। 
গুরুগন্ভীর হয়ে উঠল পরিবেশ। সুবাদার বরণ-অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হবার পর যে 
কাজটুকু বাকি ছিল সেটাও সেরে ফেললেন দেওয়ান রামতারণ মজুমদার । নবাব 
সৌকত আলী খাঁর নাজিমী গ্রহণের সংবাদ জানিয়ে পত্র লিখলেন উড়িষ্যা, 
জহাঙ্গীরনগর, সপ্তগ্রাম ও পাটনার নায়েব-নাজিমদের উদ্দেশ্যে-_নিচে নামসহি ও 
শীলমোহর করে দিলেন। অনুরূপ পত্র পাঠালেন বাদশাহের দরবারে একখানি। 
তার কাজ শেষ। 

সৌকত আলী খা বললেন, “দেওয়ানজী, আপনি যদি নাজিমী না এনে 
নাওয়ারার একখানা গরাব বা দুটো বড় তোপ আনতেন তাহলে যথার্থ খুশি 
হতাম--আমি এখন হুগলী আক্রমণ করতে যাচ্ছি-_- 

“তাড়াতাড়িতে আমি একাই চলে এসেছি, গরাব আর তোপ রেখে এসেছি 
জহাঙ্গীরনগরে। 

রামতারণের কণ্ঠে ওৎসুক্য ঃ “কিন্তু হুগলী আক্রমণ করতে যাচ্ছেন কেন 
হুজুর? 

“তিনদিন পূর্বে হুগলীর ফিরিঙ্গিরা সপ্তগ্রাম আক্রমণ করেছিল, বহুকষ্টে 
বাদশাহী বন্দর রক্ষা করেছি।' সৌকত আলী খাঁ বললেন, 'ওদের অত্যাচার সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে। গতকাল সন্ধ্যাবেলা নবাব শাহ নওয়াজ খা বজরায় সফর করতে 
বেরিয়েছিলেন, তিনি আর ফিরে আসেননি-_” 

“বলেন কী!” 

নী: নুর মসরুরন মেরেছে এবং তাকে বন্দী করেছে--” 

“কিন্ত এই অল্পসংখ্যক সেনা নিয়ে-_-' 

“তা বলে চুপ করে বসে থাকতে পারিনে!' 
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রামতারণ বুঝতে পারলেন বাধা দিয়ে লাভ নেই। আয়োজন সম্পূর্ণ । সবাই 
অল্পবিস্তর উত্তেজিত। 

বললেন, এরা রা? জারা কার বাড হাটি 
হার্মাদদের অত্যাচার থেকে রক্ষা পাবে” 

“দেওয়ান, পপ পুলিনিলির করা নর 
নিবারণ করব বটে”, সৌকত আলী খা সামান্য ছ্বিধাপ্িত ঃ “কিন্তু একা আমি 
কতখানি পারব? আমার ক্ষমতা সীমাবন্ধ আর পর্তুগীজেরা অমিত শক্তিধর। সবই 
নির্ভর করছে খোদাতালার ইচ্ছা আর শাহানশাহ বাদশাহের মর্জির ওপর। 
শাহানশাহ যদি” 

তার সাহায্য পেতে হলে দরবারে যেতে হয়।' “তাই ভাবছি--” 

এমন সময় দূর্গের তোরণে বেজে উঠল দামামা, ফৌজদারী আহ্দীসেনা 
বেরিয়ে এল সজ্জিত হয়ে। সবার অগ্রভাগে সেনানায়ক আবুতোরাব খা। 

সৌকত আলী খাঁ বললেন, 'দেওয়ানজি, আপনি বিশ্রাম করুন। ওরা 
বেরিয়ে পড়েছে আমি চলি-_ 

যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে পড়লেন, “যদি হুগলী থেকে ফিরে আসি তাহলে 
জহাঙ্গীরনগর যাব। আমার ফিরে না আসা পর্য আপনি এখানে থাকুন-- 

কিন্তু, হুগলী পর্যস্ত যেতে হল না তাঁদের । যে কারণে হুগলী যাচ্ছিলেন সে 
প্রয়োজন মিটে গেল পথের মাঝেই। হকিম ইমামুদ্দীন খা পরিবেশিত সংবাদের 
পরবর্তী অংশ তারা শুনলেন যাত্রা করার কিছু পরে। দুর্গ হতে বেরিয়ে এসেছিলেন 
সৌকত আলী খা, আবু-তোয়াব খাঁ, সর্ধেশ্ধর সেন প্রস্ৃৃতি প্রধানগণ রাজপথে 
ক'পা এগিয়ে গিয়েছিল সেনাবাহিনী । সৌকত আলী খার সামনে এসে দাড়াল এক 
বৃদ্ধ ধীবর। বিপর্যস্ত সাজপোশাক _ বিভ্রান্ত দৃষ্টি। কোনো কারণে বিশেষ বিচলিত। 

আহদীরা তাড়িয়ে দিচ্ছিল, সৌকত আলী খা বললেন, “আসতে দাও, কী 
বলতে চায় শুনি-_ 

আশ্বাস পেয়ে বৃদ্ধ অগ্রসর হল, কাছে এসে ঠাহর করে দেখতে লাগল। 
বললে, 'হজুর, আমি বুড়ো মানুষ, চোখে ভাল দেখতে পাইনে। রণ-সাগরের 
স্বীয় মহারাজ চন্দ্রকাস্তর পুত্রের নৌকোয় আমি ছিলাম-_বড় বিপদে পড়ে 
আপনার নিকটে এসেছি-_” 

সৌকত আলী খা শুধালেন, “তুমি কী তবে সূর্যকাস্তর নৌকোয় ছিলে?' 

“আজে হাঁ।' উত্তর দেবার পূর্বে রাঘব আর-একবার সৌকত আলী খার 
মুখের পানে তাকাল, তারপর ধীরে ধীরে বললে, 'হুজুর, আমার বয়স হয়েছে, 
দৃষ্টিশক্তি তেমন প্রথর নয়, আমার অপরাধ নেবেন না। আপনি কী সৌকত আলী 
খাঁ? পিপলী ও আকবরনগরের যুদ্ধে আপনাকে যেন দেখেছি- 
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তিনি হেসে বললেন, “ঠিক ধরেছো। আমি সেই সৌকত আলী খাই বটে। 
তোমার চোখের ভুল হয়নি।' 

“নিশ্চিস্ত হলাম। হুজুর, ওদিকে সর্বনাশ হতে চলেছে-_' 

“খুলে বলো, সংক্ষেপে বলো। আমাদের সময় বড় অল্প ৷ 

“তাই বলছি হুজুর। সংক্ষেপে ই বলব-' 

রাঘব তখন রাঙামাটির ঘাট হতে ইন্দিরা-হরণের কাহিনী, সূর্ধকাস্তর যাত্রা 
প্রভৃতি বলে গেল অল্প কথায়। শেষে বললে, “সেই বুড়ো আমীরের নৌকো থেকে 
মহারাজ যখন আমাকে ডাকলেন তখনই হার্মাদের গোলা বজরা ও আমাদের 
নৌকো ডুবিয়ে দিলে। আমাদের নৌকোর ভটচায মশায়, এক বৈরাগী ও দু- 
তিনজন লোক ধর! পড়েছিল, কিন্তু বন্দী হয়েছে ব্রার সবাই-__' 

এ রকমই তিনি অনুমান করেছিলেন। তবু ভেবে পাচ্ছিলেন না সপ্তগ্রামের 
নিরাপদ বন্দর ছেড়ে বজরা অতদূরে গেল কেন? জিজ্ঞেস করলেন, 'বজরা 
হুগলীতে গেল কেন জানো? 

রাঘব বললে, 'হার্মাদদের ছিপ ধরে নিয়ে গিয়েছিল হুজুর-_' 

“তোমরা তখন কোথায় £ 

“আমরা আগেই হুগলী পৌঁছে গিয়েছিলাম।' রাঘব বললে, “পথে ওঁদের 
বজরার সাথে সাক্ষাৎ___ওঁরা তখন ফিরছিলেন। তাই অবাক হয়েছিলুম হুগলীর 
ঘাটে ওদের দেখে। হার্মাদদের ছিপ ওঁদের ধরে এনেছিল-_ 

“আবুতোয়াব খা, সবই শনুলে, তার কণ্ঠস্বর গম্ভীর হয়ে উঠল, এখন হুগলী 
আক্রমণ ব্যতীত কোনো উপায় নেই। 

“হজুর, আমরা তো বেরিয়েই পড়েছি___' 

“হ্যা, চলো!” 

বাহিনী চলতে আরম্ভ করল। 

কিছুদূর আসার পর সৌকত আলী খা ডাকলেন, 'আবু তোয়াব খাঁ-_' 

আবুতোয়াব খাঁ নির্দেশমতো তাকিয়ে দেখলেন, দূরে এক বৃদ্ধ মুসলমান 
মন্থরপদে হাটছেন_ এগিয়ে আসছেন এদিকেই। চেনা-চ্লেনা বটে। বৃদ্ধ মুসলমান 
আরও নিকটবতী হলেন। আবুতোয়াব খাঁ ফিসফিসিয়ে বললে, 'হজুর নবাব 
শাহনওয়াজ খাঁ” 

'শোভান আল্লা, তিনি যে ছাড়া পেয়েছেন তা দেখছি। কিন্ত বাপার কী 
বল তো? 

আবুতোয়াব খাঁ বললে, “সে কথা ওঁকেই জিজ্ঞেস করুন। উনি তো এসেই 


ইমতিয়াজ খা ছিল পেছনে। সে দ্রুতপদে এগিষে পির্ভাকে অভার্থনা করল। 
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শাহনওয়াজ খা কাছে এসে গেলেন। কেউ কোনো কথা বলার আগেই তিনি 

কারণ? 

'জানি না-_, 

“সবাই ছাড়া পেয়েছে? 

“সবাই-_ 

ইমতিয়াজ খাঁ, তোমার পিতাকে গৃহে নিয়ে যাও। আমরা যুদ্ধে যাব না 
এখন। আবুতোয়াব খাঁ, দুর্গে ফিরে চলো--” 

সৌকত আলী খা দুর্গে ফিরে এলেন। 


॥ চৌদা।॥ 

দিন দুই পরে মোটামুটি সুস্থ হয়ে উঠল সূর্যকান্ত। প্রাণ ঢেলে সেবা করল 
ইন্দিরা। সব সময় সে কক্ষে আছে। রাত্রেও। সূর্যকাস্তর শিয়রে মৃদু জ্যোতি 
তেলের প্রদীপ জ্বালা থাকত একটা, শিখা ছোট হয়ে এলে সেটা বাড়িয়ে দিত, 
শিয়রে দাঁড়িয়ে অপলকে তাকিয়ে থাকত তাব ঘুমস্ত মুখের পানে। কী-এক তৃপ্তি 
ও পুলকে ভরে উঠত তার মন-প্রাণ। দুটো রাত তার মুখের পানে চেয়ে ঢেয়েই 
কাটিয়ে দিয়েছে ইন্দিরা। গ্রাম-বালিকাসুলভ সংকোচ নেই, যেন এ তার পবিশ্র 
কর্তব্য । আচমকা ঘুম ভেঙে গেলে সূর্যকান্ত তা দেখেছে, হেসে নিগ্ধন্বরে বলেছে, 
“রাত অনেক হল, এবার তুমি ঘুমোও ।' 

ভ্-ভঙ্গি করে ইন্দিরা “গুমা জেগে উঠলে যে! খুব হয়েছে, আমার কথা 
ভাবতে হবে না। তুমি ঘুমোলেই বাঁচি: সূর্যকাস্ত হাই তুলছে, “ঘুম আসছে না।' 

তৎক্ষণাৎ ঝুঁকে পড়েছে ই 'কষ্ঠ হচ্ছে? কোথায় কষ্ঠ£ 

সূর্যকাস্ত ইংগিতে বুক দেখিয়ে দিয়েছে $ “এখানে 

তাড়াতাড়ি হাত বাড়াতে গিয়ে হাত টেনে নিয়েছে ইন্দিরা ওর চোখের পানে 
চেয়ে ঃ “দুষ্টুমি হচ্ছে? হকিম বলেছে এখন তামার পূর্ণ বিশ্রাম-_ 

শুয়ে শুয়ে গায়ে-পায়ে ব্যথা ধরে গেল। 

“উঠে বসবে 

“মন্দ হয় না। বাইরে ঠাদের আলো, কী সুন্দর জ্যোত্শ্না-_' 

ইন্দিরা সাহায্য করেছে। পিঠের নিচে বালিস দিয়ে বসিয়ে দিয়েছে দেওয়ালের 
সঙ্গে ঠেসিয়ে 

“অনেকটা ভাল মনে হচ্ছে। শিগগির সেরে উঠব আমি --+ 

সূর্যকাস্ত বলেছে বসবে। 
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“না-সারলে ছাড়ছে কে?' ঝুঁকে নেড়ে চেড়ে ঠিক করে বসিয়েছে ইন্দিরা ঃ 
লাভ? 

'কচু।' আলগা বাধন খুলে সরে গিয়ে হেসে উঠেছে ইন্দিরা। 

“মনে থাকে যেন।' 

“থাকবে থাকবে থাকবে--”' 

ইন্দিরার টলটলে হাসিভরা ঠোট দ্‌খানিতে পরম নির্ভরতা । 

কিন্তু হাসতে পারল না সূর্ধকাস্ত। বললে, “রঙ্গময়ি, এত কৌতুক ভাল নয়। 
আমার ভাবনা হচ্ছে। সেরে ওঠার পর কী হবে, কোথায় যাব, তা কী ভেবে 
দেখেছো? 

“বয়েই গেল-_” 

ইন্দিরার স্বরে তেমনি লঘুতা। 

“বড় যে আত্মবিশ্বাস!" 

“আমার আবার কিসের ভাবনা £ ইন্দিরা সহজ স্বরে বললে, “তুমি 
যেখানে আমিও সেখানে । ভাবতে যাব কোন্‌ দুঃখে? 

“দুদিন ধরে কেবলই ভাবছি। আমার ঘুম হয় না এ কারণে। বাস্তবিক-_' 

পকিছু ভাবতে হবে না। মধুসূদনের কৃপায় একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেই। 
অনেকক্ষণ বসে আছো, শুয়ে পড়ো এবার ।” মাথার কাছে গিয়ে দাড়াল ইন্দিরা। 

তুমি খুব ঈশ্বর বিশ্বাস করো, তাই না 

ক্লান্ত চোখে তাকাল সূর্যকাস্ত। 

'বা, তিনি ছাড়া মানুষের গতি আছে নাকি-_; 

সূর্যকাস্ত বিছানায় শুয়ে পড়ে বললে, “এক এক সময় তাই মনে হয়! বলে 
চোখ বুজলে। 

বৈষ্তবী মনোরমা খুশি হয়েছিল ইন্দিরার স্মৃতি ফিরে আসায়। সে লক্ষ্য 
করছিল ইন্দিরার চালচলন, হাবভাব। একেবারে স্বাভাবিক! কোন. বৈষম্য নেই। 
চারুদর্শনা, স্বভাব-সুন্দরী। পাগলিনী অবস্থায় তাকে আশ্রয় দেওয়ার পর থেকে 
ফেমন একটা মমতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, শুন্য কুটার যেন ভরে উঠেছিল ওর 
কলহাস্যে, দুপদাপ পদশব্দে। বহুদিনের তৃষিত বাৎসল্য যেন উছলে উঠত তাতে। 
নিঃসঙ্গ জীবনে একটা মস্ত অবলম্বন হয়ে উঠেছিল পাগলী মেয়েটা । মনেপ্রাণে 
তার স্মৃতি সুস্থতা কামনা করেছিল, এ-বয়স এযৌবন যেন বৃথা না যায় ওর। 
আহা সেরে উঠুক, যাদের কন্যা ফিরে যাক তাদের সংসারে । সুখী হোক। -_-এখন 
সেরে উঠেছে উদ্দিরা। সেরে উঠেছে ওই আহত যুবকের আগমনের পর থেকেই। 
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খুলে গেছে স্মৃতির দুয়ার। আনন্দের কথা। কিন্তু তাদের দুজনের সম্পর্ক সঠিক 
অনুধাবন করা যাচ্ছে না। যুবক ইন্দিরার কে . 

প্রাণপাত পরিশ্রম করে যুবকের সেবা করে য'চ্ছে ইন্দিরা। যেন সে তার 
পরমাত্মীয়। ঘর হতে বার হয় না মোটে। ক্ষুধা-তৃষ্ও ভূলেছে। আহারের সময় 
ডাকের পর ডাক দিয়ে বার করে আনতে হয় ঘর হতে, গোগ্রাসে গিলে আবার 
ঢোকে ঘরে। কথা বলার অবকাশই মেলে না। বাইরের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। এতে 
সুবিধা হয়েছে এই যে পাগলিনীর সুস্থৃতার সংবাদ জান না কেউ-_-প্রতিবেশিনীরা 
সেদিনের তাড়া খাওয়ার পর আসেনি আর । সামলে রাখতে হবে ইন্দিরাকে, কেউ 
যেন টের না পায় সে সেরে উঠেছে। বেশিদিন থাকা যাবে না ওকে নিয়ে এখানে। 

কখন্‌ কী ঘটে বলা যায় না-_চারিদিকে শয়তানের সহস্র চক্ষু-_ 

“আজ কেমন আছ মা? 

সকালবেলা ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল মনোরমা। 

পাখা-হাতে সূর্যকাস্তর শিয়রে বসেছিল ইন্দিরা। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে 
বললে, চুপু॥ আস্তে মা। কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি, এইমাত্র ঘুমোলেন-_' 

“কিন্তু তুই নিজের পানে তাকিয়ে দেখেছিস? দুদিনে যে একেবারে কালিব্ণ 
হয়ে গেলি!” 

“তা হোক। আবার ঠিক হয়ে যাবে__ 

“তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব মা?' 

“নিশ্চয় করবে 

তোর ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় উনি তোর কত কালের চেনা মানুষ । 
মনোরমা বললে, “জানতে ইচ্ছা হয় উনি কী জামাই? 

ইন্দিরার মুখে রক্তের ছোপ লাগল। সে আঁচল টেনে জিব কাটল ঃ “ছি, তা 
কেন? উনি রণসাগরের রাজার ছেলে আর আমি গরীব ব্রাহ্মাণের মেয়ে! 
রাঙামাটির ঘাটে যখন আমাকে হার্মাদেরা ধরে তখন উনি নৌকোয় বেড়াতে 
বেরিয়েছিলেন___ভাগ্যক্রমে দেখা হয়ে গিয়েছিল-_' 

মনোরমা বললে, “তবে যে তুই ওকে ঘরে নিয়ে এলি? দেখে যে আনন্দে 
একেবারে আটখানা হলি & 

“আঃ মা আস্তে । ওঁর ঘুম ভেঙে যাবে_-' 

লজ্জায় আরও লাল হয়ে উঠল ইন্দিরা। 

মনোরমা বললে, 'তোর ব্যাপার-স্যাপার আমি বুঝি না বাপু। শেষে-_' 

“মাগো!” কাতর মিনিত জানাল ইন্দিরা। 

সূর্যকান্তর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল ওদের ফিসফিস কতাবার্তায়। সব কথাই সে 
শুনেছে চুপ করে শুয়ে থেকে। বুঝাতে পারল আশ্য়দাত্রীর মনে সংশয় দেখা 
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দিয়েছে, অন্ততঃ হুগলীতে তার উপস্থিতির কারণ নিদেরশ্শ না করলে ইন্দিরা আরও 
বিব্রত হবে এবং আশ্রয়-দাত্রীর মন কুটিল হয়ে উঠবে। ইন্দিরাও জানেনা সে 
কীভাবে হুগলী এসেছে এবং তার হরণের পর কোন্‌ কোন্‌ ঘটনা ঘটেছে। 
আত্মপরিচয় যখন সে দিয়েছে, বাকিটুকু প্রকাশ করা দরকার। 

চৌকির ওপর উঠে বসল সূর্যকান্ত। দেওয়ালে ঠেস দিল। ধীরে ধীরে বলে 
গেল ইন্দিরা-হরণের পরবর্তী অংশ। কোনো কথাই অবাঞ্ত রাখল না। 

যুদ্ধের ভয়াবহ বর্ণনা ও ফিরিঙ্গি-অত্যাচারের কাহিনী শুনে ইন্দিরা শিউরে 
উঠল। 

সে মনোরমার কাছ ঘেঁসে দাড়াল। আপনা থেকে কখন মনোরমার হাত 
জড়িয়ে ধরেছে খেয়াল করেনি । মনোরমা বললে, ইন্দিরা, রাধাবিনোদ রক্ষা 
করেছেন। ফিরিঙ্গির হাতে পড়ে তুমি পাগল হয়ে গিয়েছিলে তারা দয়া করে 
তোমাকে ছেড়ে দিয়েছিল। তা না হলে__”' 

ইন্দিরা আবার শিউরে উঠল। 

বললে, 'আচ্ছা মা, তুমি পেলে কোথায় %' 

“কপাল।' মনোরমা বললে, 'হুগলীর পথে পাগলিনী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে, 
আমি ভুলিয়ে-ভালিয়ে বাড়ি এনেছিলাম। আসতে কী চাও? কতরকম লোভ 
দেখিয়ে-_, 

“পাগলের অভিনয় করতে করতে সত্যি তাহলে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম-_' 
আশ্চর্য! ইন্দিরা বললে একটু থেমে, "তুমি অভাগিনীকে আশ্রয় দিয়ে রক্ষা 
করেছো। কিন্তু মা, তোমার পরিচয় জানতে ইচ্ছে হয়। তুমি এখানে এলে কী 
করে? 

মনোরমা বললে, “সেই পুরনো কাসুন্দি মা। শুনে কী হবে? প্রায় চোদ্দ বছর 
আগেকার কথা । ফিরিঙ্গি মুখপোড়ার দল গ্রামে হামলা করে ধরে এনেছিল 
আমাদের দু'বোনকে। আমি বালবিধবা আর আমাব বোনের তখন বিয়ের 
কথাবার্তা চলছিল। সে তোমার মতোই সুন্দরী ছিল--টনটনে নীতিজ্ঞান। আত্মহত্যা 
করে সে স্বর্গে গেছে মা। আমার সাহস ছিল না তাই পাপের পসরা এই দেহখানা 
আজও বয়ে বেড়াচ্ছি-_”' 

গলা ধরে এল, মনোরমা চুপ করল আত্মগ্লানিতে। 

ইন্দিরা বলে কিছু পরে $ “মা, আমি এখন কী করব? 

'এখানে থাকা নিরাপদ নয়।' মনোরমা বললে, “এখন তোমার জ্ঞান হয়েছে, 
ফিরিঙ্গিরা জানতে পারলে ধরে নিয়ে যেতে পারে- ওদের গুণে ঘাট নেই। 
মেয়েমানুষের ওপর বড় লোভ-_-. 

“তাহলে ?' ইন্দিরা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
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“পালাতে হবে এখান থেকে--' 

কোথায় যাব? 

“ভাবতে হবে।' মনোরমা সূর্যকাস্তর উদ্দেশ্যে বললে, 'দেখ বাবা, তুমি 
ইন্দিরার জন্যে অনেক করেছো। আরেকটু উপকার করো। আমি বলি কি, তুমি 
ওকে নিয়ে রাঙামাটি চলে যাও-_ 

সূর্যকাস্ত বললে, “আমি সেরে উঠলেই যা-হোক একটা ব্যবস্থা করব।' 

"ওর বাবার কাছে পৌছে দেওয়াই ভাল। তিনি হয়ত-_-" 

ইন্দিরা মৃদুস্বরে বললে, "মা, তিনি কী আমাকে গৃহে স্থান দিতে ভরসা 
পাবেন? সেখানকার সমাজ-কর্তাদের তো আমি চিনি। ভবতোধ ভট্‌চায, বাচস্পতি 
ঠাকুর, তারিণী চাটুজ্জেরা আছেন। তারা কী নিশ্চিন্তে থাকতে দেবেন? 

“তা বটে।' মনোরমা বললে, 'তাই তো! তাহলে উপায়? 

সূর্যকান্ত সে-কথাই ভাবছিল। 

মনোরমা বললে, “আচ্ছা বাবা তুমি যখন ওকে উদ্ধার করতে এসেছিলে 
তখন কী এ বিষয়ে কিছু চিন্তা করেছিলে? এটা লজ্জার সময় নয়। সব কথা 
পরিষ্কার হয়ে যাওয়া ভাল-_' 

“এসব কথা একবারও আমার মনে হয়নি।' সূর্যকাস্ত বললে, “বিপন্ন দেখে 
উদ্ধার করতে গিয়েছিলাম, পরের কথা আদৌ চিত্তা করিনি।' 

“তা ঠিক। বিপদের সময় অত কথা কেউ ভাবে না।' মনোরমা চিত্তা 
করেছিল, বললে, “দেখ বাবা, ইন্দিরা যখন আমার আশ্রয়ে এসে পড়েছে-_ওকে 
ফেলে দিতে পারিনে। এখানে থাকলেও রক্ষা করতে পারব কিনা সন্দেহ, ভাবছি, 
চলে গেলে কেমন হয়? “কোথায় যাবেনঃ এমন জায়গায় যেতে হবে যেখানে 
ফিরিঙ্গির ভয় নেই।' মনোরমা বললে “একটি জায়গাই আছে। সে- জায়গা হল, 
আগ্রা। সেখানে যেতে পারলে-_ 

সূর্যকাস্ত বললে, "খুব ভাল হয়।' 

“তুমি কী আমাদের সঙ্গে যাবে? 

সূর্যকান্ত বললে, “নিশ্চয় যাব।' 

“বেশ। তবে আমি উদ্যোগ-আয়োজন করি-_”' 

আরও দুদিন কাটল। সূর্যকান্ত সুস্থ হয়ে উঠল। তখন এক নিশীথরাত্রে 
কু্টারঘ্বার রুদ্ধ করে তিনজনে গোপনে বেরিয়ে পড়ল আগ্রার উদ্দেশে। 

যাত্রার আর একটি আয়োজন শুরু হল অন্যদিক থেকেও । সেটা আরও দিন 
দুই পরে। 

রাঘবের মুখে সুর্যকান্তর বিপর্যয়-সংবাদ শুনে নাজিম সৌকত আলী খা 
ফৌজদারী সেপাই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন হছগলী-__অপরদিকে পুরোহিত গঙ্গাকিশোর 


১৫০ অগ্নিতট সপ্তগ্রাম 


উদ্টাচার্যও নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকেননি । রাঘবকে নাজিম-সকাশে পাঠিয়ে নিজে 
সূর্মকাস্ত তার আগের দিন বেরিয়ে পড়েছে হুগলী থেকে_-চলে গেছে বছুদূর। 

সাক্ষাৎ না পেয়ে গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য ও ফৌজদারী সেপাই একই সঙ্গে 
ফিরে এল সপ্তগ্রামে। সৌকত আলী খাঁ উদ্বিগ্ন ছিলেন সংবাদের জন্যে। গঙ্গা- 
কিশোর ভট্টাচার্য যখন তার কাছে উপস্থিত হলেন তখন তিনি আলোচনা 
করছিলেন শাহনওয়াজ খা ও আবুতোয়াব খাঁর সঙ্গে। ব্রাঙ্মণকে দেখে তিনি উন্মুখ 
হলেন। চোখে-মুখে জিজ্ঞাসা ঘনিয়ে উঠল! ব্রাহ্মণ অভিবাদন করে জানালেন যে 
সংবাদ পেতে একটু বিলম্ব হয়েছে, তবে সূর্যকাস্ত জীবিত আছেন। গদাধর 
গোস্বামীর কন্যা ও তিনি মনোরমা বৈষ্ণবীর কুটীরে আশ্রয় পেয়েছিলেন ঠিকই, 
কিন্তু পূর্বদিন রান্রে মনোরমা তাদের নিয়ে চলে গেছে। কোথায় গেছে কেউ 
জানতে পারেনি-_তারা হুগলীতে নেই-_ 

'হুঁ।' সংবাদ শুনে বিষগ্ন বদনে চিন্তা করতে লাগলেন সৌকত আলী খাঁ। 

ব্হক্ষণ নীরব চিস্তার পর তিনি বললেন, নবাব, একটা কথা বলব?' 

সৌকত আলী খাঁ বললেন, “আপনি যাবার জনো বাস্ত হয়ে উঠেছেন, আমি 
বলি, আপনি বাদশাহের দরবারে ফিরে যান__” 

“একা যাব? 

“তা কেন? আপনার পুত্র ইমতিয়াজ খাঁও যাবে__” 

“আপনি? 

যাবার ইচ্ছা প্রবল। কিন্তু”, সৌকত আলী খাঁ বললেন, “নাজিমের দায়িত্ 
ঘাড়ে পড়েছে। কত গুরুতর দায়িত্ব তা তো বোঝেন। শাহানশাহ বাদশাহের 
আদেশ, অপর কেউ যতক্ষণ বাঙলার নাজিম নিযুক্ত না হয় ততক্ষণ আমি 
জহাঙ্গীরনগরে থাকতে বাধ্য। কথা দিচ্ছি, নতুন সুবাদার এলে আমিও আকবরাবাদ 

“বেশ। আপনার আদেশ শিরোধার্য।' শাহনওয়াজ খাঁ বললেন, “সপ্তগ্রাম 
আমার এতটুকু ভাল লাগছে না। আগামী কালই আমি ও ইমতিয়াজ খাঁ সপ্তগ্রাম 
ত্যাগ করব।' 

“আর একটা কথা-_* 

“আদেশ করুন। 

সৌকত আলী খা বললেন, টির সৃতি নর চা 
সন্ধানে এখানে এসেছে, আপনি তাদের সঙ্গে নিয়ে যান, পথে মুখ্সুদাবাদে ছেড়ে 
দেবেন, তারা বাড়ি চললে যাবে। আপনার অসুবিধা হবে কী? 
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“কিছুমাত্র না-_ 

সৌকত আলী খাঁ ব্রাহ্মণের উদ্দেশ্যে বললেন, তাই করো । মিছিমিছি এখানে 
থেকে কী লাভ? তেমরা নবাব-সায়েবের সঙ্গে ফিরে যাও। যদি কখনও চন্দ্রকাস্তর 
পুত্র ফিরে আসে তাহলে রণ-সাগরে খবর পাঠাব। কী বলো? 

গঙ্গাকিশোর বললেন, 'আপনার প্রস্তাব সর্বাস্তঃকরণে সমর্থনযোগ্য। কিন্তু 
আমার একটি নিবেদন আছে।” 

বিল 

গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য বললেন, 'অন্যান্য ভূত্যেরা ফিরুক আমার আপত্তি নেই, 
কিন্ত হজুর, আমি ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ জাতি হিন্দুদের মধ্যে দেওয়ান! ফকির বিশেষ! 
সংসারে আপনার বলতে আমার কেউ নেই। (যদিন রণসাগর পরিত্যাগ করি 
সেদিন রণসাগরের মাটি স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে. যদি কখনও 
প্রভুপুত্রের সঙ্গে ফিরতে পারি তাহলে রণসাগরে ফিরব, নতুবা তীর্থবাসা হব। 
নবাবসায়েব আগ্রায় ফিরবেন, আমাদের দু-একজনকে সঙ্গে নিয়ে গেলে বড়ই 
বাধিত হই-_ 

“কে কে যাবে? 

“হুজুর, আমি আর রাঘব-_ 

তুমি আগ্রায় গিয়ে কী কববে? 

“কিছু না পারি, বাদশাহের দরবারে ফিরিঙ্গির অত্যাচারের কথা নিবেদন 
করব-__ 

“নবাব সায়েব, ওরা যাবে নাকি সঙ্গে? 

“চলুক।' শাহনওয়াজ খা বললেন, “আমিও ফিরিঙ্গি হার্মাদের অত্যাচারের 
সাক্ষী বাদশাহের দরবারে উপস্থিত করতে চাই। এই কাফের মোল্লা আনার সঙ্গে 
গেলে আমার বক্তব্য আরও জোরদার হবে-" 

“তা ঠিক।' 

শাহনওয়াজ খা বললেন, 'আর-একজনকে আমার সঙ্গে দিন-- 

কার কথা বলছেন? 

শাহনওয়াজ খা বললেন, 'পান্দ্রী যে কাফের ফকিরের ওপর ক্লীড়ন করেছিল 
তাকে নিয়ে যেতে পারলে ভাল হয়-_ প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপস্থিত করতে পারি---' 

সৌকত আলী খাঁ বললেন, 'বেশ। সেও আপনার সঙ্গে যাবে। আমি 
বন্দোবস্ত করছি।' 

গৃহে প্রত্যাবর্তন করে শাহনওয়াজ খা হাকলেন, “গুলরুখ, মা-জননী-_ 

গুলরুখ সপ্তগ্রামে কিরে, খোজ নিয়ে, ইমতিয়াজ খার বাড়িতেই বাস 
করছিল। ভরসা-_বৃদ্ধ নবাব শাহনওয়াজ খা। বজরা নেই, যাবে কোথা? একটা 
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আশ্রয় চাই তো! সাকিলা বা আজমল খা আপত্তি করেনি-_-তারা সঙ্গে আছে। 
হিসাবে ভূল হয়নি, নবাবের সংসারে সে কন্যা সমাদর পেয়েছে। 

ডাক গুনে গুলরুখ বেরিয়ে এল। 

নবাব বললেন, “বসো মা। কথা আছে-_' 

গুলরুখের বুক দূর দূর করে উঠল। চারিদিকে যা দুর্যোগ-_আবার কী শুনতে 
হয় কে জানে। সে একপাশে জড়োসড়ো হয়ে বসল। 

শাহনওয়াজ খা বললেন, “মা, আমরা আগামীকাল আগ্রা যারা করব। পথে 
ভাবতে ভাবতে আসছিলুম তোমাকে রেখে যাব কোথায় £ পরিচিত কেউ আছে 
কী? 

গুলরুখ বললে, “কেউ নেই-_, 

“তোমার স্বামীর সন্ধান পাওনি? 

“পেয়েছিলুম।' গুলরুখ মনে মনে লজ্জিত ছলনা করতে হচ্ছে বলে ঃ “তিনি 
হুগলীতে এক কাফের রমণীর গৃহে আশ্রয় নিয়েছিলেন, পরে সেখান থেকে 
পলায়ন করে কোথায় গেছেন জানি না-_”' 

“তোমার স্বামী কাফের ছিলেন? 

'হ্যা।” গুলরুখ ঠোক গিলল £ তিনি আমাকে বিবাহ করবার জনো মুসলমান 
হয়েছিলেন।" 

তার পূর্ব পরিচয় জানো কিছু 

গুলরুখ বলল 'না-__+' 

“আমার মনেহয়”, শাহনওয়াজ সংশয় প্রকাশ করলেন, “তিনি সূর্যকাস্ত। রাঢ় 
দেশের এক জমিদারের পুত্র ।” 

গুলরুখ কোনোমতে বললে, 'হতে পারে।' 

“স্বামীর সন্ধান পাওনি, পরিচিত কেউ নেই, এ অবস্থায়-_' মাথা দোলাতে 
লাগলেন শাহনওয়াজ খা। 

“আমি আপনাদের সঙ্গে আগ্রায় যাব__ গুলরুখ বলে উঠল। 

কিস্তু-__, 

গুলরুথ বললে, “হ্যা আগ্রায় যাব। হার্মাদের অত্যাচারে বাঙলা মূলক যে 
নিরাপদ নয় তা তো নিজের চোখেই দেখলেন। তাছাড়া আমি আশ্রয়হীনা 
অনাধিনী- একাকী বাঙলা মুলুকে অহস্থান করব বিপদের ঝুঁকি নিয়ে?' 

“তবে চলো। কাল সকালেই আমরা যাত্রা করব-_”' 

পরদিন সকালে রওনা হলেন শাহনওয়াজ খাঁ। সঙ্গী ইমতিয়াজ খা ও তার 
পত্মী, গুলরুখ ও তার দাসদাসী, গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য, রাঘব ও নবীনদাস বৈরাগী। 
' কথ্নও জলপথে কখনও হেঁটে কখনও বাঞ্ডটের পিঠে। পথ তো কম না! 
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তাদের পৌছতে সময় নিল অনেক । দিল্লীর সিংহাসনে তখন নতুন সম্ত্রাট। 
শাহজহান উপবিষ্ট হয়েছেন সগৌরবে। 


॥ পনেরো । 

যমুনাতীরে আগ্রা দুর্গের সুমুখে একজন গৌরবর্ণ যুবাপুরুষ একখানি 
নৌকোর অগ্রভাগে বসে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল; বেশ কিছুক্ষণ সে বসে 
আছে-_মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে উঠছিল। তার চাঞ্চল্য বোঝা যাচ্ছিল যমুনার 
জলে পা ডোবানো আর পা তোলা থেকে। স্বচ্ছ. নীল যমুনার জলে দুখানি পা 
ভুবিয়ে সে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল আর দূরে কাউকে আসতে দেখলেই পা তুলে 
নিচ্ছিল। স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছিল সে কারো জন্যে অপেক্ষা করছে। মাঝিরা 
নৌকোর অপরভাগে বিশ্রামরত। 

যমুনা তখনও সরে যায়নি কেল্লার সংস্পর্শ হতে-_খুব কাছেই কেল্লা। 
সেজন্য পথ অতি পরিষ্কার__এককণা দুলাবালি যেমন নেই তেমনি নেই একটি 
বৃক্ষও। ঝকঝকে পথ-_-রৌদ্রালোকে উদ্ভাসিত । রৌদ্র অতি প্রখর, অগ্নিতেজের 
মতো অকৃপণ ধারায় পথঘাট যেন দগ্ধ করে দিচ্ছে। যথেষ্ট বেলা হয়েছে, দ্িপ্রহর 
উত্তীর্ণপ্রায়। দিল্লীর দাবদাহ সহ্য করতে না পেরে বাদশাহ তখন আগ্রায়-_ফলে 
দুর্গের সামনে ছত্র ব্যবহার করাবর উপায় নেহ। সেটা নাকি অসম্মান । যুবক মধ্যে 
মধ্যে রমাল দিয়ে রৌদ্র হতে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছিল, পরক্ষণে দুর্গের পানে 
চেয়ে হাত নামিয়ে নিচ্ছিল। এ প্রথর রৌদ্রে অপেক্ষা করার ক্রেশ ফুটে উঠেছিল 
তার সুন্দর মুখে, ঘাম গড়িয়ে পড়ছিল কপাল বেয়ে, বিব্রত হয়ে উঠেছিল খুব । 
জলে রুমাল ভিজিয়ে সে থাবড়াতে লাগল মুখে ঘাড়ে । নিজের মনেই বিডবিড় 
করল, “এত দেরি হচ্ছে কেন? সেই কখন্‌ তো গেছে! মাথার চাদি ফুটি-ফাটা হয়ে 
গেল যে-_”' 

তবু কারো আভাসমাত্র পাওয়া গেল না। রৌদ্র তেমনি প্রথর-_ পথ তেমনি 
নির্জন। যুবক ঈষৎ বিচলিত হালো। দুর্গ এখান থেকে দেখা যাচ্ছে বটে কিন্তু দুর্গের 
ভেতরের রহস্য কেমন কে জানে। সেখানে আটকে যাওয়া বিচিত্র নয় £ তা যদি 
হয়ে থাকে তাহলে ফেরার কথা ভূলে যেতে হাবে। বাদশাহ সেনার মর্জি কে 
বলতে পারে? কিন্ত-_। মন বললে, তা হতে পারে না বেগমের সাক্ষাৎ পাওয়া 
এবং তার সঙ্গে কথাবার্তা বলতেই হয়ত দেরি হচ্ছে। সাধারণ লোকের সঙ্গে তো 
সাক্ষাৎ নয়! দেরি হওয়া স্বাভাবিক। 

মন আশ্বস্ত করে সে তাকাল দূরে। দেখা গেল না কিছুই। দৃগমধ্যে শুর 
মর্মরনির্ষিত অসংখ্য প্রাসাদশ্রেণীর অগণিত বাতায়নপথ সুবর্ণথচিত বহুবর্ণের 
যবনিকার দ্বারা আবৃত। সেখানে অসংখ্য মানুষ --অসংখ্য রহস্য। বাইরে থেকে 
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দেখে তার কণামাত্র আস্বাদ গ্রহণ করা যাবে না। সাধারণ মানুষের পক্ষে দুগে 
প্রবেশই সম্ভব নয়-_রহস্যের সন্ধান নেওয়া তো পরের কথা। তদুপরি বাদশাহ 
স্বয়ং দুর্গমধ্যে, তার অবস্থিতির প্রতীকম্বরূপ হলুদ-রঙের পতাকা উড়ছে দুশীর্ষে। 
দেখা যাচ্ছে দুর্গের চারিপার্্ে এক একজন সেনাপতি সহস্র হস্ত ব্যবধানে 
সেনানিবাস স্থাপন করেছেন, সুসজ্জিত সৈন্যগণ ঘুরে বেড়াচ্ছে চারিদিকে _ একটা 
মশা মাছি অনুপ্রবেশেরও সুযোগ নেই! দুর্গের ভেতরে যমুনাতীরেই প্রাসাদের 
অস্তঃপুর-_ সেখানে নিশ্চয় তাতারী ও তুকী প্রতিহারীরা এই ভীষণ রৌদে 
শূন্যমস্তকে দাঁড়িয়ে আছে অল্প ব্যবধানে দুরুহব্যহের মতো ।... ভেতরে বাইরে এত 
প্রহরা ভেদ করে কে প্রবেশ করবে দুর্গে? একমাত্র সম্ভব যদি কেউ শাহীপঞ্জার 
অধিকারী হয়। মনোরমা-মাসিমার কাছে শাহীপঞ্জা আছে, তিনি ইতিপূর্বে বহুবার 
প্রাসাদ-অস্তঃপুরে প্রবেশ করেছেন। কিন্তু কোনোবার তো এত দেরি হয় না! কি 
করছেন মাসিমা? 

খিদে পেয়েছে প্রচণ্ড। বাসা-বাড়িতে ফিরে যেতে পারলে ভাল হত-_কিস্তু 
মাসিমাকে একা রেখে চলে যাওয়া নিতাত্ত অভদ্রতা। অথচ বাসা-বাড়িতে ইন্দিরা 
আছে একা এত বেলা অবধি না খেয়ে __এখানে আসার পর ইন্দিরা কোনোদিনই 
তার আগে আহার গ্রহণ করেনি । বলে, বুঝিয়ে, রাজী করানো যায়নি। যেন এটাই 
তার সর্ব-প্রধান কর্তব্য। বিয়ে হয়নি এখনও তবু বাড়াবাড়ি। সূর্যকাস্ত বিরক্ত 
হয়েছে তার জেদে। কিন্তু ইন্দিরার সেই হাসিমুখ £ “তোমাকে বকবক করতে হবে 
না, উপোস আমার সহ্য হয়।' তারপর বলেছে, 'তাড়াতাড়ি ফিরলেই পারো, হাড়ি 
আগলে বসে থাকি না। তোমার খাওয়া হয় আমারও খাওয়া হয়ে যায়-_, 

জেদ। ভীষণ জেদী মেয়ে ইন্দিরা। বোঝালেও বোঝে না। এখানে কী 
যাবে বইকি, সব দিন কী তাড়াতাড়ি ফেরা সম্ভব? সব লোক ক' তার প্রয়োজন- 
মতো হাতের কাজ যুগিয়ে রেখেছে? তদবির-তদারক নেই? মেজাজ-মর্জি বলেও 
একটা কথা আছে, পদস্থ কারো সাথে দেখা-সাক্ষাৎ এত সহজ কিনা! বুঝবে না, 
অবুঝের মতো ভাতের হাড়ি আগলে বসে থাকবে যতক্ষণ-না তারা ফিরছে। সেই 
ছবিটাই যেন দেখতে পীচ্ছে সে ছোঁট বাসাবাঁড়ি। খড়ের চালা আর মাটির 
মেঝে। দরজায় খিল এঁটে মেবেতে আঁচল বিছিয়ে শুয়ে আছে হয়ত ইন্দিরা, 
গারমে আইঢাই করছে। আর দরজায় কড়া নাড়ার অধীর প্রতীক্ষা করছে। একা 
আছে ঘরে। তার নিঃসঙ্গতা দূরীকরণে যেন ছটফট করে উঠল মন। বাস্তবিক বড় 
পীড়ন হচ্ছে মেয়েটার ওপর। সমস্ত ছেড়ে-ছুড়ে চল্গে এসেছে তার সঙ্গে, রাঙা 
মাটিতে ফিরে গেলে কী হত বলা যায় না, আত্মীয়-স্বজনের বন্ধন ছিন্ন করে 
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নি৬/বনায় চলে এসেছে এতদূর । পরম নির্ভরতা তার ওপর। প্রেম ও প্রীতিতে 
ভরিয়ে রেখেছে সারা মন। উপযুক্ত প্রতিদান কী সে দিতে পারছে? 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল সূর্যকান্ত। মানুষের সাধ অসীম কিন্তু শক্তি কত 
সীমাবদ্ধ! 

যে কারণে আগ্রায় আসা তা পূর্ণ হল না আজও ।-_ সম্রাটের সাথে সাক্ষাৎ 
হয়নি, আলাপ গড়ে ওঠেনি পদস্থ কোনো বাক্তির সঙ্গে। যেন তারা অবাঞ্চিত 
আগস্তুক। কারো কোনো কৌতুহল নেই তাদের প্রতি। আগ্রা বড় বেশি আত্মকেন্দ্িক! 

সে নিজে আলাপ করতে পারেনি কারো সঙ্গে- আগ্রার পথে পথে ঘুরছে 
শুধু। কেউ আমল দেয়নি। চরম নিস্পৃহতায় মুখ ঘুরিয়ে থেকেছে প্রায় প্রতিটি 
লোক। দু-একজনের সাথে যদি-বা কথা বলেছে, তারা গুরুত্ব দেয়নি আদৌ, 
আমিরী-চালে হেলেদুলে চলে গেছে নিজের কাজে । আসলে ঘুষ আর উপটৌকন। 
তার পাল্লা ভারী করতে পারলে সবাই চোখ তুলে তাকাত তার দিকে, সময় করে 
দুদণ্ড দাঁড়িয়ে কথা বলত, কিন্তু এমনই দুর্ভাগা, অর্থের সংগতি তেমন না থাকায় 
প্রতিটি প্রচেষ্টাই অর্থহীন হয়ে উঠেছে, কিছুই করতে পারেনি সূর্যকান্ত। তখন 
এগিয়ে এসেছে মনোরমা-মাসিমা। সুচের কাজে তার হাত বরাবরই বেশ ভাল, 
তদপুরি সহযোগিতা করেছে ইন্দিরা, সেগুলোই রয়েছে সহায়। প্রাসাদ-অস্তপুরে 
প্রবেশের পথ খুলে গেছে। মনোরমা-মাসিমা সূচের কাজ নিয়ে প্রায়ই আসে 
বিক্রির জন্যে, অস্তঃপুরে প্রবেশ করে রাজ-মহিষীর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে, আলাপ 
জমায় এবং বিক্রয়লন্ধ অর্থ নিয়ে ফিরে আসে। সূর্যকান্ত সঙ্গে আসে প্রতিবারই 
কিন্তু এত দেরি হয় না কোনোদিন। মনোরমা-মাসিমা বাড়ি ফেরার কথা ভূলে গেল 
নাকি? 

বিরক্তি জাগছিল গরমের জন্যেই হঠাৎ মনে হল যমুনার জল নীল হয়ে 
উঠেছে আরও-_ কেউ যেন এক প্রকাণ্ড ছত্র মেলে ধরেছে যমুনার বুকে। কেমন 
শ্নি্ধ আর ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে। সূর্যকাস্ত তাকিয়ে দেখল, আকাশে প্রকাণ্ড কালো 
মেঘ। শ্রাবণ মাস, সূর্যতাপ দমিত করে ঈশান কোণে বেরিয়ে পড়েছে শ্যামল- 
সুন্দর মেঘের রাশি। গড়িয়ে ভেসে যাচ্ছে এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত্ে। ছায়া 
কপালের ঘাম-_ যেন সেলাম জানাচ্ছে আল্লার দয়ার উদ্দেশ্যে। বাস্তবিক অপূর্ব 
নিগ্ধ লাগছে দীর্ঘক্ষণ রৌদ্রভোগের পর। মনে হচ্ছে ক্ষুধা তৃষ্ণা অপেক্ষা এ 
ন্নিগ্ধতাই একাস্ত কাম্য-_ এই ছত্র ছায়ায় অনায়াসে চোখ বুজে পড়ে থাকা যায় 
কিছুক্ষণ। শরীর যেন এলিয়ে পড়ছে, সূর্যকাস্ত পা তুলে পা্টাতনে শুয়ে পড়ল 
আরামের নিশ্বাস ফেলে। চোখ বুজে বললে, “আঃ-_-+' শিথিল হয়ে এল অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ, নিদ্রাকর্যণে বিমুতে লাগল সে। 
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এই সময়ে দুর্গমধ্যে জহাঙ্গীরি-মহলে সেতার বেজে উঠল। অস্পষ্ট সুর 
ভেসে আসতে লাগল তার কানে । মাথার ওপরে ছত্রধারী মেঘ নিচে নীল যমুনা, 
তন্দ্রার মধ্যে যেন স্বপ্ন নেমে এল। তার মনে হল বহুদূর গঙ্গা-যমুনা-স্বরস্বতীর 
সঙ্গমে সে শুয়ে আছে একখানি বজরার ভেতরে হাতির দাতের পালংকে, আর 
তার পাশে বসে সেতারে রাগসঙ্গীত বাজাচ্ছে এক অনিন্দ্যসুন্দরী যুবতী- _মনপ্রাণ 
তৃপ্ত হয়ে যাচ্ছে।...কিন্তু সে একটা স্বপ্নই। সেটা সপ্তগ্রাম আর এটা আগ্রা__ 
সেখানকার সুখস্বপ্ন এখানকার বাস্তব আঘাতে চুর্ণবিচুর্ণ। তন্দ্রাচ্ছন্ন হওয়াও উচিত 
নয়। মাসিমা এসে পড়তে পারে যে কোনো মুহূর্তে । 

সূর্যকান্ত ঝটকা মেরে উঠে বসল। মেঘ সরে যাচ্ছে-_আবার দেখা দিয়েছে 
রোদ। চিনচিন করে উঠল মাথার ভেতরটা, রক্তে জ্বালা ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু তবু 
ভেসে আসতে লাগল সেতারে আলাপ । বড় মিঠে আলাপ । ক-মুহুূর্ত কান পেতে 
সুর অনুধাবন করল সূর্যকাস্ত-_বৃন্দাবনী সারঙ্। পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে তার 
আরোহণ, অবরোহণ, আলাপের মাধুর্ষে দগ্ধ ছিপ্রহর যেন রমণীয় হয়ে উঠেছে। 
নিঃসন্দেহ দক্ষসেতারী। 

সেতারের সুরে তন্নয় হয়ে গিয়েছিল সূর্যকান্ত। রাগসঙ্গীতের প্রতি তার 
আবাল্যের অনুরাগ । তৃষগ্র্ত শ্রবণ সেতারে মগ্ন হয়েছিল। দৃষ্টি জহাঙ্গীরি-মহলে 
নিবন্ধ। সেইমাত্র সেতার থেমেছে, দেখতে পেল জহাঙ্গীরি-মহলের একটি 
গবাক্ষের যবনিকা অকস্মাৎ সরে গেল, সেখানে পর পর ভেসে উঠল দুটি মুখ। 
সূর্যকাস্ত দেখল একজন তাতারী প্রতিহারি এবং অপরজন সুন্দরী যুবতী । সূর্যকাস্তর 
মনে হল ছ্বিতীয়ার মুখটি বড় সুন্দর, কবে কোথায় যেন দেখেছে, খুব অপরিচিত 
নয়। কিন্তু স্মরণে আনতে পারল না কিছুতেই। বড় আশ্চর্য মনে হল তার-__ 
বিস্ময়ে হাবুডুবু খেতে লাগল বন্ধ গবাক্ষের পানে চেয়ে। ইচ্ছা ছিল আর-একবার 
দেখবে কিন্তু যবনিকা উন্মোচিত হল না আর। 

গালে হাত দিয়ে ভাবছিল সূর্যকান্ত। অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। 

“অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি তো! 

মনোরমা ফিরে এসেছে, তার কণ্ঠস্বরে চমক ভাঙল। 

“নাও চলো। বড্ড দেরি হয়ে গেল-_” 

মনোরমা নৌকোয় উঠে বসল। সূর্যকাস্ত মাঝিদের নৌকো ছেড়ে দিতে 
বললে। 

কী খবর মাসিমা? 

নৌকো কেল্লা থেকে দূরে সরে যাবার পর জিজ্ঞেস করল সূর্ধকান্ত। 

“আজকের সংবাদ শুভ সূর্যকান্ত। বেগমকে রাজী করিয়েছি।' অবগুঠন 
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সরিয়ে হাসিমুখে তাকাল মনোরমাঃ “দেরি হল সেজন্যে! রোদে বসে থাকতে 
তোমার খুব কষ্ট হচ্ছিল তো, ্‌ 

লঙজ্জিতস্বরে সূর্যকান্ত বললে, 'না না। কষ্ট আর-কি।' 

“একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম বাবা, বাদশাহ-মহিবী আলিয়া বেগমের মনটা 
বড় নরম। ভারি ভালমানুষ-_” 

“কী বললেন তিনি? 

ওঁর পিতা নবাব আসফ খাঁর সঙ্গে দেখা করতে বললেন, তিনি তোমাকে 
দেওয়ান-ই খাসে নিয়ে যাবেন-_ 

তার অশেষ অনুগ্রহ 1” 

“এ সুযোগ অবহেলা কোরো না বাবা-_" 

“আমি নিশ্চয় তার সঙ্গে দেখা করব।' 

“তোমার একটা সুরাহা হলে ইন্দিরার দুঃখও ঘোচে_ 

তার কী খুব দুঃখ মাসিমা? 

“দুঃখ নয় £ সবকিছু জলাঞ্জলি দিয়ে যোগিনীর মতো কতদিন আমাদের সঙ্গে 
থাকবে? একা একা দিন কাটানো মেয়েমানুষের পক্ষে যে কত কষ্ট--' 

প্রসঙ্গটা অন্যদিকে চলে যায় দেখে সূর্যকাস্ত বললে, “আচ্ছা মাসমা, সৌকত 
আলী খাঁর কোনো সংবাদ পেলে? 

মনোরমা বললে, “না তবে শুনলাম যে ওখানকার খাজনা নিয়ে দেওয়ান 
রামতারণ মজুমদার শিগগির আগ্রায় আসছেন-_” 

“ সৌকত আলী খা না এলে বাদসাহের দরবারে সুবিধা হবে কী? 

“আগে থেকে হতাশ হচ্ছ কেন? একটা পথ তো পাওয়া গেছে. 

হ্যা সে চেষ্টাই করব।' 

“দেখ বাবা, একটা কথা বলি। রাগ করো না। এবার তুমি ইন্দিরাকে বিয়ে 
করে ফেল-_” 
এক সমস্যা। বিয়ে করব বললেই তো বিয়ে করা যাবে না। এখানে বাঙালী 
পুরোহিত কোথায় £" 

“বেগমের সঙ্গে এ বিষয়ে আমার কথা হয়েছে।' মনোরমা বললে, “তিনি 
বৃন্দাবন থেকে একজন বাঙালী গোস্বামী আনিয়ে দেবেন__” 

“এত কথা হয়েছে তার সঙ্গে 

মনোরমা বললে, “ভারি ভালমানুষ। সব কথা শুনে তিনি তো ইন্দিরাকে 
দেখতে চাইলেন। আমি বলেছি বিয়ের পর নিয়ে আসব। ঠিক করিনি?” 
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সূর্যকান্ত (দখল পরিত্রাণের উপায় নেই। হেসে বললে, 'বেশ করেছো-__ 

নৌকো শহরের দিকে এগিয়ে চলল। 

জহাঙ্গীরি-মহলের গবাক্ষে চকিতে-দেখা দিয়েই যে দুটি মুখ অন্তরালে চলে 
গেল তাদের মধ্যে দ্বিতীয়াজন আমাদের বিশেষ পরিচিত। সে গুলরুখ। আগ্রায় 
ফিরে এসে সে তার হৃত আসনটি পুনরুদ্ধার করেছে সম্মানের সঙ্গে নৃত্যগীতে 
বাদসাহের মনোহরণ করেছে এবং তার প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠেছে অচিরে। 
নৌকোর ওপর নজর পড়তেই সে চমকে উঠল। সপ্তগ্রামের ঘাটের দৃশ্য মনে 
পড়ল । হুবহু সেই যুবক। বিস্ময়ের সঙ্গে চমক। যুবক এখানে এল কী করে? ভুল 
দেখিনি তো! __ গুলরুখ মহল-সম্মানের জন্য পরপুরুষের দৃষ্টিপথে যবনিকা 
টেনে দিল বটে কিন্তু মনের সংশয় কাটাতে না পেরে পাশে সরে গিয়ে যবনিকার 
অল্প ফাকে ফের দেখতে লাগল । বেশ কিছুক্ষণ দেখল চেয়ে চেয়ে। কোনো ভূল 
নেই। সেই যুবকই বটে! চাঞ্চল্য বোধ করল মনের মধ্যে। বক্ষ ওঠানামা করতে 
লাগল উত্তেজনায়। ধাঁদীকে সঙ্গে নিয়ে সে যাবে নাকি দেখা করতে? কিংবা, 
গোপনে ডেকে আনবে এখানে £ 

উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠল তার মুখ। পরক্ষণে ভাবল, দেখা করতে গেলে 
বিপদ আছে। তেমনি বিপদ ওকে এখানে ডেকে আনা। চারিদিকে সহস্র চক্ষু-_ 
কখন কে দেখে ফেলবে এবং বাদশাহের কানে উঠলে দুজনের কেউই রক্ষা পাবে 
না। গোপন প্রেমের বহু প্রায়শ্চিত্ত মহলের পাথরে পাথরে ডুকরে কেঁদে মরছে। 
বাদশাহের কাছে অবৈধ প্রেমের ক্ষমা নেই। তবে কোন্‌ পথ? 

কোন্‌ পথ? নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে ধিকার দিল গুলরুখ। ভেবে আশ্চর্য 
হল যে কত পুরুষ তার সঙ্গটুকু পাবার জন্যে কতভাবে লালায়িত আর সে কিনা 
একটা অনিচ্ছুক পুরুষের প্রণয়-প্রত্যাশায় এমন উদ্বেলিত! ধিক তার নারীধর্মে! 
ধিক তার রূপ-যৌবনে! ... আত্মধিক্কারের সাথে সাথে প্রাণের কী-একটি তন্্ী 
মোচড় খেয়ে উঠল। স্পষ্টতঃ তার প্রণয় প্রত্যাখান করেছে ওই উদ্ধত যুবক। 
দেহজ রূপ-যৌবন এতটুকু স্বীকৃতি পায়নি তার কাছে-_ভুল করেও আদর- 
সোহাগ কিংবা ভালবাসার কথা জানায়নি। কণামাত্র প্রসাদ পেলেও বর্তে যেত 
গুলরুখ। পায়নি, এবং পাবে না, এটাই বুঝি তার ভাগ্য। কিন্তু ভাগ্যের হাত থেকে 
কী করে সুখ ছিনিয়ে নিতে হয় গুলরুখ তা জানে। জানে, প্রণয়ের দেবতা কোন্‌ 
পথে তুষ্ট হন। চিরকাল ভোগ্যবস্তু পেয়ে এসেছে গুলরুখ, যখন যা চেয়েছে তা- 
ই পেয়েছে, এটাই-বা পাবে না কেন? প্রণয়ের বাকাচোরা পথ তার জানা আছে। 

ঠোট কামড়াল গুলরুখ। তীক্ষচোখে তাকাল দূরবর্তী যুবকের পানে। প্রখর 
রোদে বসে আছে যেন অবসন্ন কামদেব। কোনো পুরুষ দেখে তার চিত্ত এত 
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বিচলিত হয়নি কখনও । যতবার দেখছে ততবারই এ চিত্তচাঞ্চল্য। সপ্তগ্রামে যা 
পাওয়া যায়নি এখানে তা পেতে হবে। এখানে তার অনেক শক্তি, অনেক প্রভাব। 
এখানকার নর্তকী সে। এটা আগ্রা। এখানেই সবাই তার ইচ্ছার দাস। 
কী দেখছো বিবিসায়েব?' তাতারী বাঁদীর সকৌতুক জিজ্ঞাসা। 
“এদিকে আয়-_ 
তাতারী বাঁদী কাছে এল। 
গুলরুখ বললে, “দেখতে পাচ্ছিস?%" 
“একজন মেয়েলোক নাও-এ উঠছে-_”+ 
গুলরুখ বললে, “চিনিস ওকে £ 
“চেনা-চেনা লাগছে-_” 
গুলরুখ বললে, 'কে ও 
“বাঙালি মেয়েলোক।' তাতারী তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ বললে, "চিনতে 
পেরেছি। মেয়েলোকটি সুঁচের কাজ জানে ভাল, দুদিন অস্তর হজরত বাদশাহ 
বেগমের কাছে আসে-_” 
নাম কী 
“ঠিক উচ্চারণ হবে না, তবে মন্রোমা কি মোন্রামা__' 
মনোরমা নয় তো?' 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল তাতারী বাঁদী, “ওই নামই বটে। তোমার উচ্চারণ ঠিক 
ক'ফেরের মতো-_' 
“হবে না?" গুরুখ হেসে বললে, “আমি যে অনেকদিন বাঙলা মুলুকে 
ছিলুম! 
তুমি ওকে চেনো নাকি£ 
'না। তবে চুপিচুপি একটা কথা বলি, নাও-এ যে লোকটি বসেছিল সে 
আমার খসম। দেখেছিস তাকে? 
“দেখলুম তো। খুবসুরত মর্দানা-” 
- “তোকে একটা কাজ দেব। তুই ওর সন্ধান করতে পারিস 
খুব পারি। এমন কী শক্ত কাজ? তাতারী আড়চোখে চেয়ে দেখল সংবাদ- 
সংগ্রহের জন্যে বিবিসায়েবা রীতি মত উৎসুক, টোপ ফেলল“তবে স্থুটি চাই আর 
কিছু বকশিস-_”' 
পাকার কথা ভাবিসনে, যা লাগে আমি দেব।, গুলরুখ বললে, “ছুটির 
ব্যবস্থাও হয়ে ষাবে। কিন্তু তুই কী শহরের পথঘাট চিনিস £' 
“আমি চিনি না বটে তবে শহরে আমার এক দোস্ত আছে", ভূরু বাঁকিয়ে 
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অর্থপূর্ণ-হাসি হাসল তাতারী, “ সে আগ্রা শহরের প্রত্যেকটি লোককে চেনে । বেশ 
চালাক-চতুর।' 

“তবে ভালই হল-_+' 

কিন্তু বিবিসায়েবা তার একটু ঘন ঘন তেস্টা পায়।' 

'বটে।' গুলরুখ হেসে বললে, “ওর তেষ্ঠা মিটিয়ে দেব। শোন্‌ আমি 
খান্সামানের ওপরে হুকুম দিচ্ছি, তুই তাকে ডুবিয়ে রাখিস ইরানী আর ফিরিঙ্গি 
আরকে_-' 

তাতারী তৎক্ষণাৎ দীর্ঘ সেলাম ঠুকল। বললে, “তাহলে এক হপ্তামধ্যে 
বিবিসায়েবা খসমের সন্ধান পেয়ে যাবে। যাদি বলো তো ধরে আনতে পারি। 
আরকের অসাধ কাজ কিছু নেই।' 

“পারবি? উজ্জ্বল হয়ে উঠল গুরুখের মুখ। “আলবত।” তাতারী জোর দিল 
গলায়। 

“তোকে খুশি করে দেব” 

“কিন্ত আনব কোথায়? 

“কেন, মহল-সরার মধ্যে ।' 

“এখানে? চোখ ছানাবড়া করল তাতারী, “তাহলে কারো মাথা আন্ত থাকবে 
লা 

কেন 

“শুনেছি নূরজহা-বেগমের আমলে দু-একজন মরদ মহল-সরার ভেতরে 
আসত আওরাত সেজে, কেউ ধরা পড়েছে কেউ-বা পড়েনি। কিন্তু হজরত- 
আরজ্মন্দবানু বেগম-সায়েবার আমলে চারিদিকে কড়ানজর, ওভাবে কেউ এলে 

'যদি তার হুকুম নিয়ে রাখি? . 

'দোহাই বিবিসায়েবা, ও-কাজটি কোরো না। হিতে ধিপরীত হবে। বেগম- 
সায়েবা তোমাকে যথেষ্ট ন্েহ করেন, যাদি শোনেন তোমার খসম পালিয়েছে 
তাহলে তাকে বেঁধে আনবার হুকুম দেবেন, শহরময় রাষ্ট্র হয়ে যাবে কথাটা। 
কোতোয়ালের ফৌজ সাজতে সাজতেই তোমার খসম সংবাদ পেয়ে পালিয়ে 
যাবে। তখন তার সন্ধান পাওয়া কঠিন হবে। হবে কিনা বলো 

গুলরুখ স্বীকার করল সে সম্ভাবনা আছে। “আমি বলি কি, আগের ব্যবস্থাটাই 
ভাল। গোপনে আমরা সন্ধান নিয়ে আসি-_-' 

গুলরম্খ বললে, “তাই কর। বেশি দেরি করিসনে। কালই বেরিয়ে পড়বি।' 

তুমি ব্যস্ত হয়ো না। কাজ ঠিক উদ্ধার করে দেব। কিন্তু বিবিসায়েবা শরবতের 
কিছু খরচা আর বখশিসের কিছু আগাম না পেলে আমার দোস্ত হয়ত--* 
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কত? 

“যা দেবে। দশ কি পনেরো আশরফি-_-' 

পোড়ামুখি, অতগুলো টাকা নিয়ে কী করবি 

“কী করব? হেসে উঠল তাতারী £ “বেগম-সায়েবের দোয়া করব, দুই দোস্তে 
শরাব খাব, আর তোমার গরহাজির খসমকে সোয়াবগাহে হাজির করে দেব।' 

শরাবের নেশায় জুল জুল করে উঠেছে তাতারীর রস-মদির চোখ। 

গুলরুখ বললে, “পনেরো আশরফির শরাব খাবি? 

“বিবিসায়েবা, এ তোমার কর্ম নয়, এটা আগ্রা শহর। কথায় বলে দার্-উর- 
মুল্ক আগ্রা।' তাতারী ঠন্কর দিতে কসুর করল না ঃ “বাদশাহী কেন্লায় বসে কৃপণ 
হলে চলবে কেন বিবিসায়েবাঃ যদি খসম পেতে চাও মুঠো মুঠো আশরফি 
ছাড়ো__, 

“তা না হয় ছাড়ব” গুলরুখও বাজিয়ে দেখতে চাইল ঃ “কিন্তু তুই পনেরো 
আশরফি কী করবি তাই বল্£ 

শুনবে? তবে শোন।' আঙুলের ডগা মুড়ে মুড়ে তাতারী হিসাব দিল, “দুটো 
আশরফি দোস্তকে বায়না দেব, একাটা আশরফি এক বেটা ফিরিঙ্গি গোলন্দাজকে 
ঘুষ দিয়ে দশ কার্ফা আরক চোলাই করে নেব__-তাতে আন্দাজ খরচ হবে দশ 

“মরবি, তুই মরবি-__-” গুলরুখ হাসতে হাসতে বললে, “যা কাগজ নিয়ে 
আয়__. 

তাতারী কাগজ নিয়ে এল। গুলরুখ লিখে দিল খত। বললে, 'জুম্মা 
মসজিদের পাশে আমার আমীল আজমল খা আছে তাকে এই রোকা দিলে তুই 
পনেরো আশরফি পেয়ে যাবি-__যা-_-' 

“কিন্তু ছুটি £ 

“কদিনের ছুটি চাস 

ধরো এক হপ্তা-_”+ 

“এক হপ্তা তো তুই মদই খাবি, আমার খসম খুঁজবি কখন? 

তাতারী বললে, 'বিবিসায়েবা, কাল্ষক্‌ তাতারের পেটে ফিরিঙ্গির আরক 
যতক্ষণ তাজ! থাকবে ততক্ষণ সে অসাধ্য সাধন করবে। কিন্তু নেশা ছুটলেই 
সর্বনাশ, আর নড়তে চাইবে না। আরক বেশি পায় না বলেই যত তাতার, তাতারী 
বাজে নেশা ধরেছে- আফিঙ ওদের শেষ করবে-_+ 

“হারে তুই কাল্মক্‌ নাকি 
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“বুঝেছি। এখন যা, আমি হজরত বাদশাহ বেগমকে বলে তোর ছুটি মঞ্জুর 
করে রাখব।' 

'বহুত খুব-_+ 

তাতারী বাঁদী সেলাম করে চলে গেল। গবাক্ষের যবনিকা সরিয়ে দিল 
গুলরুখ। শূন্য নদীতীর। যমুনার নীল জল কালো হয়ে উঠেছে। মেঘ করেছে। 
চঞ্চল মেঘের আনাগোনা আকাশে । কোথাও থমকে দাঁড়ালেই ঝড়বৃষ্টি। এ মেঘ 
চেনে গুলরুখ। বড় বিশ্বাসঘাতক! 


॥ যোল॥ 

সূর্যকান্ত নিদ্কিয়ভাবে বসে থাকেনি। যোগাযোগ স্থাপন করেছে নবাব আসফ 
খাঁর সঙ্গে । তিনি আশ্বাস দিয়িছেন তাকে শিগগির দরবারে নিয়ে যাবেন। 

ইতিমধ্যে আসফ খাঁর পরিচয় জেনে ফেলেছিল । নানা সম্বন্ধের সূত্রে তিনি 
বাদশাহ শাহজহানের সাথে আবদ্ধ। প্রথমতঃ নূরজহা বেগমের ভ্রাতা দ্বিতীয়তঃ 
বাদশাহের প্রিয়তমা পত্বী আরজ্মন্দ্বানু বেগমের পিতা অর্থাৎ শাহজাহানের শ্বশুর 
এবং তৃতীয়তঃ মোগল দরবারে তিনি একজন প্রধান ব্যক্তি। অশেষ ক্ষমতা ও 
প্রভাব। সূর্যকাস্ত লেগে রইল তার পেছনে । তিনি বললেন, “ব্যস্ত হয়ো না সময় 
হলেই নিয়ে যাব তোমাকে__' 

আলাপে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। পরিচয়ে মুদ্ধ। ক্রমে তার অতীত ও বর্তমানের 
সব কথাই জেনে নিয়েছিলেন আসফ খা। 

দিন দুই। তৃতীয় দিন নবাবোচিত সাজপোশাকে ও সমারোহে তিনি চললেন 
দরবারে, সঙ্গে সূর্যকাস্ত। বেলা প্রথম প্রহরের শেষ। সুসজ্জিত হয়ে যেন যুদ্ধে 
চলেছেন তিনি সামনে ও পেছনে তার নিজন্ব অশ্বারোহী ও পদাতিক বাহিনী, 
হাওদায় বসে আছেন পদোচিত মর্যাদায়। হাতির পেছনে সূর্যকাস্ত-_সিন্ধুদেশের 
সাদা রঙের একটি ঘোড়া তার বাহন। সাজেও যথোগযুক্ত ঘনঘটা, নবাবের মতো 
আড়ম্বরযুক্ত না হলেও তা পরিশীলিত। ধীরে ধীরে চলেছে অশ্বগতি সংহত করে। 
তাকিয়ে দেখছে চারিদিক। 

জুম্মা মসজিদের সামনে এসে দাঁড়াল হাতি-__ নবাব নামলেন। মসজিদের 
সামনে আগ্রা দুর্গের প্রধান তোরণ, তোরণের সামনে একজন পাঁচহাজারি 
মন্সবদারের শিবির। এই শিবিরের সামনে বাদশাহ আর তার পুত্রগণ ব্যতীত অন্য 
সকলকেই যান পরিত্যাগ করতে হয়। সূর্যকাস্ত তা জানত তাই সে-ও নেমে 
পড়েছে নবাবের দেখাদেখি । এবার হাঁটাপথ। আসফ খাঁর সঙ্গে সে চলল এগিয়ে। 

সূর্যকাস্তর গতি ঈবৎ শ্নথ হয়ে গিয়েছিল কানে সুরসুধা বর্ষণ করছিল 
নহবত--পরিচ্ছন্ন সকালের মতো পরিচ্ছম সুরে নহবত বাজছে ফটকের ওপরে 
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নহবতখানায়। আসফ খা বললেন, “আরে নহবত শুনে, তুমি যে নড়তে চাইছো 

না। পা চালিয়ে এসো। বাদশাহ যতক্ষণ দরবারে থাকেন ততক্ষণ এ নহবত বাজে 

দুর্গের দিল্লি ও অমর সিংহ ফটকে। এখন বাদশাহ দরবারে । এসো--- 
চলতে লাগল সূর্যকান্ত। 

দিল্লি ফটক দিয়ে ঢুকছে তারা _-চলতে লাগল প্রথম চকের বাজারের ভেতর 
দিয়ে। রীতিমতো ভিড়। অভিজাত ঘরের খরিদ্দার। দোকানগুলোও তেমনি। 
চমৎকারভাবে সাজানো। বহুমূল্য মণিমুক্ত ও দূর-দুরস্ত হতে আনা মহার্ঘ 
জিনিসপত্রে প্রতি দোকান জমকালো । যেন এক স্বপ্রপুরী। এর বাইরে অন্য আর- 
এক শ্রেণীর মানুষ যে আছে, যারা উদায়াস্ত পরিশ্রম করে এবং কষ্টেক্রিষ্টে বীচে, 
তা মনেই আসে না। কারণ দু শ্রেণীর লোকের বাস আগ্রায়। একদল ধনী অন্যদল 
দরিদ্র__এতদিন আগ্রায় বাস করে সে তৃতীয় শ্রেণীর মানুষ দেখতে পায়নি। 

প্রথম চক পার হয়ে দ্বিতীয় চকে ঢুকল তারা । লাল-রঙের পাথরে তৈরি 
পথ। তার উভয় পার্থে মোগল, আফগান, ইরানী, তাতার, রাজপুত আর ফিরিঙ্গি 
সেনা দলবদ্ধহ্থায়ে দীড়িয়ে--_-যেন একটা বিরাট বাহিনী। সূর্যকাস্ত তাকিয়ে দেখল, 
বাহিনীই বটে। মুক্ত তরবারি হস্তে মনসবদারগণ পথ পরিষ্কার করে দিচ্ছে 
সৈন্যশ্রেণীর মধ্যে। আসফ খাঁকে দেখে মনসবদারগণ দু'পা পিছু হটে অভিবাদন 
করল ; যারা আরও উচ্চপদস্থ তারা অভিবাদনের পর কাছে এসে বাদশাহের 
শ্বশুরের সাথে দু-একটা কথা বললে সৌজন্য-রক্ষার খাতিরে । সকলকেই যথাযোগ্য 
সম্ভাষণ করে তিনি তৃতীয় চকে প্রবেশ করলেন। 

এ চকের সম্মুখেও সৈন্যদের ভিড়। অন্বর ও যোধপুরের পাজপুত সেনাগণ 
অপেক্ষা করছে-_দ্বিতীয় প্রহরে নহবত বেজে উঠলে তারা দেওয়ান-ই-আম ও 
মহল-সরার রক্ষা ভার নেবে। তৈরি হয়ে আছে এখন থেকেই। দুর্গের অনেকখানি 
ভেতরে চলে এসেছেন আসফ খাঁ । পেছন ফিরে বললেন, 'এসো-' 

সূর্যকান্ত একটু পিছিয়ে পড়েছিল। সামান্য আড়ুষ্ট। এ চকে প্রবেশ করে 
ঝক ঝক করছে স্কটিকের মতো । বামদিকে রক্তবর্ণ প্রস্তর-নির্মিত আগ্রার টাকশাল 
আর তার সামনেই শুভ্র ও রক্তবর্ণ প্রস্তর-নির্মিত গগনস্পর্শী নাকারাখানা -_- 
সেখানে বাদশাহী নাকারা বাজছে স্বর্গীয় বাদ্যের মতো। জমজমাট ব্যবস্থা। মাছির 
মতো ঘনবদ্ধ। এত হাতি কেন? এভাবে এক জায়গায় ঘনবদ্ধ করে রাখা হয়েছে 
কেন? আসফ খা বললেন, “আজ দরবারে বাদশাহের সামনে হাজার হাতির 
সেলামী হবে-_+ 

সূর্যকাস্তর তা আগেই জানা ছিল। সে অধিক কৌতুহল প্রকাশ না করে 
এগিয়ে চলল সাবধানে পা ফেলে-_নাকারাখানার গৃহতল ও দেওয়ান-ই-আম এর 
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সমস্ত পথ দুধের মতো সাদা মর্মরে আচ্ছাদিত। মনে হচ্ছিল পা বুঝি পিছলে 
যাবে। বিব্রত হচ্ছিল বেশ। দেখতে পেল নাকারাখানার সামনে তাদের অগ্রবর্তী 
দরবারিগণ জুতো খুলে রাখছে এবং তা রক্ষা করার জন্যে সারি দিয়ে দীড়িযে 
আছে পরিচারকেরা। সকলেই জুতা খুলছে। দশহাজারী মনসবদ'র নবাব 
পরিত্যাগ করতে দেখে সূর্যকাস্ত বিস্মিত হল। সেও জুতা খুলল। আসফ খা 
বললেন, “জুতা পরে এ পর্যস্ত আসা যায়। এখানে এসে সবাইকে জুতা খুলতে 
হয়। এই নিয়ম-_, 

“কেউ জুতা পরে ভেতরে যেতে পারে না 

আসফ খাঁ বললেন, “একমাত্র বাদশাহ আর তার পুত্রগণ ছাড়া-_“ও।' 

আসফ খাঁর পুত্র শায়েস্তা খা দাঁড়িয়েছিলেন নাকারাখানার কাছে। তিনি খাস- 
চৌকির মনসবদার। পুত্র অভিবাদন করলেন- __পিতা প্রত্যাভিবাদন করে অগ্রসর 
হলেন। সূর্যকাস্ত এগোতে গিয়ে থমকে দীড়াল। স্মিত হয়ে গেল দৃশ্যটি দেখে। 
সেই মুহূর্তে হাজার হাতি শুঁড় তুলেছে -_ একসঙ্গে সেলাম জানাচ্ছে মহামান্য 
বাদশাহকে মাহুতের নির্দেশে শুঁড় তুলে নতজানু হল একসঙ্গে দূর থেকে মনে 
হল যেন একখানি নয়নমনোহর ছবি। 

আসফ খা বললেন, 'এসো। এখনি দরবার বসবে-_' 

নাকারাখানার সোজাসুজি লাল-রঙের পাথরে তৈরি প্রকাণ্ড চক, চকের 
চারিদিকে ক্ষুদ্র বারান্দা, প্রতিদিকের বারান্দায় হাজার হাত দূরে দূরে এক-একটি 
বারদুয়ারী-_ দেখাচ্ছিল অনেকটা কাছারীর মতো। এ রকম কতকগুলো বারদুয়ারী 
পার হতে হতে আসফ খাঁ নিজে থেকেই বললেন, “এগুলো মনসবদারদের 
কাছারী। বাদশাহের কাছে যে সমস্ত মনসবদার উপস্থিত হয় তাদের সেনা-বাহিনী 
দেওয়ান-ই-আমে। চকের বারান্দায় ওই খিলানগুলো এক-একজন মনসবদার 
পাহারার জন্যে পান এবং সারাদিন অনুচরবর্গের সঙ্গে এখানেই থাকেন। এরা 
প্রত্যেকেই ছয় সাত বা দশ হাজারী মনসবদার। এর চেয়ে নিচু পদের মনসবদারেরা 
দুর্গ-পাহারার অধিকার পান না-_" 

“এরা দুর্গ পাহারা দেন? 

আসফ খা হেসে বললেন, “সেটা মস্ত সম্মান! যে-কেউ এ সম্মান পায় না। 
আমাকেও দুর্গ পাহারা দিতে হয়__ 

হাজার হাতি অভিবাদন শেষ করে অমরসিংহ-ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেল-_ 
পরক্ষণে নাকারাখানার তোরণ দিয়ে ঢুকৃত লাগল হাজার উট। আসফ খা 
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বললেন, 'এভাবে জীবজন্তর শোভাযাত্রা দেখা বাদশাহের একটা শখ। তিনি 
দেখতে চান তার প্রিয় জন্তগুলি কী রকম যত রক্ষা করা হচ্ছে। কিন্তু উটের সারি 
ঢোকার আগে যেটুকু ফাক পাওয়া গেছে, চলো আমরা এগিয়ে যাই__-”' 

সূর্যকান্ত নীরবে অনুসরণ করে এগোতে লাগল। চকের মাঝখানে দীর্ঘ 
তামার রেলিঙ- _-তার একদিকে লাল-পাথরে তৈরি দেওয়ান-ই-আম, অপরদিকে 
নাগরিকদের স্থান। দেওয়ান-ই-আম মানে সর্বসাধারণের দর্শণ-ক্ষেত্র। সূর্যকাস্ত 
দেখল তামার রেলিঙের সামনে হাত-পঞ্চাশ প্রশস্ত যে জায়গা তার একদিকে 
অশ্বারোহী ও অপরদিকে পদাতিক-সেনা দাঁড়িয়ে। সংখ্যা নিতাস্ত অল্প নয়। ওরা 
এভাবে দাড়িয়ে কেন? শাস্তি রক্ষা করছে নাকি? আসফ খাঁ তাই জানালেন। 
বললেন, “এ কাজ খাস-চৌকির মনসবদারের। তিনি প্রতিদিন দিবসের প্রথম দুই 
প্রহর পাঁচ হাজার অশ্থারোহী ও পীচহাজার পদাতিক সৈন্য মোতায়েন করে 

সূর্যকাস্ত বলতে গেল, কিন্তু বাইরে-_' 

আসফ খা বললেন, “সেটা আরও বড় আয়োজন । দুর্গের বাইরে প্রতিদিন 
তৈরি থাকে হাজার অশ্বারোহী ও লক্ষ পদাতিক-_-' 

সূর্যকাস্ত বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলেছে। কী এলাহী কাণ্ড! আসফ খাঁ 
বললেন, 'এসো--' 

সূর্যকান্ত দেখতে পাচ্ছিল তামার রেলিঙের অপর পার্থে দাড়িয়ে রয়েছে প্রায় 
সহস্লাধিক আহদী সেনা। সকলেই সঙজ্জিত। 

আসফ খা বললেন, “ওরা বাদশাহের দেহরক্ষী__”+ 

সূর্কান্ত আর বিস্ময় প্রকাশ করল না। মনে মনে বললে, বিনি অতুল এন্বর্ব 
ও ক্ষমতার অধিকারী তার পক্ষে এমনটা হওয়াই স্বাভাবিক । সম্রাট শাহজহান 
সমগ্র হিন্দুস্তানের অধীশ্বর, দু-একজন দেহরক্ষী কী শোভা পায়? 

দেওয়ান-ই-আমের সিংহাসনের সামনাসামনি পথটি বেশ প্রশস্ত -_তার 
উভয়পার্ে দাঁড়িয়ে আছেন নিঙ্গশ্রেণীর আমীর ও মনসবদারগণ। আসফ খা 
তাদের মাঝ দিয়ে এগিয়ে শরীররক্ষী-বাহিনীর হাতায় গিয়ে পড়লেন। আহ্দী 
সেনার নায়ক অভিবাদন করে অপরিচিত সূর্যকান্তর পরিচয় জিজ্ঞসা করলেন। দু- 
এক কথায় পরিচয় দিলেন আসফ খাঁ-_আহ্দী সেনানায়ক পুনরায় অভিবাদন 
জানালেন। এগিয়ে চললেন আসফ খা। | 

সামনেই পড়ল দেওয়ান-ই-আম। প্রবেশ করতে হলে তিনটি সিঁড়ি ভাঙতে 
হয়। সূর্যকান্ত দেখলে সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে তিনবার ভূমি স্পর্শ করে সম্মান 
জানালেন আসফ খাঁ। সিঁড়ির ওপরে ছাদবিহীন চত্বর, সেখানে অপেক্ষা করছেন 
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ভিন্ন ভিন্ন সুবাদার জমিদার ও ছোট রাজোর প্রতিনিধিবর্গ। সেখানেও হাজার 
আহ্দী পাহারা দিচ্ছে বেষ্টন করে_ তাদের নায়কের কাছে পরিচয় দিয়ে আসফ 
খা প্রবেশ করলেন দেওয়ান-ই-আমে। 

তার কাছে থেকেই সূর্যকান্ত জানতে পারল, দেওয়ান-ই-আমে আছে তিনটি 
স্তর। প্রথম স্তরে দশহাজারী মনসবদার ও সুবাদারদের স্থান__-এর সীমানা 
রজতনির্মিত রেলিঙ দিয়ে ঘেরা। দ্বিতিয় স্তরটি নির্দিষ্ট প্রধান প্রধান হিন্দুরাজা, 
উজির, আমীর, সিপাহশালার খানসামান, সদর-উস্-সদূর, কাজী উল্-কুদৎ ও 
প্রধান সুবাদারদের জন্যে -_- এটি সুবর্ণনির্মিত রেলিঙ দ্বারা পরিবেষ্টিত। তৃতীয় 
স্তরটি আরও উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের জন্যে-_ সেখানে বাদশাহের পুত্র, জামাতা ও 
আত্মীয়দের স্থান, এর চতুর্দিকে আশা, সোটা, দূর্বাস, মহীমরাতবগণ দাঁড়িয়ে । প্রতি 
স্তর ভর্তি। দেওয়ান-ই-আম পরিপূর্ণ সূর্যকান্ত চোখ তুলে দেখল কেবল মাথা 
আর মাথা । সকলেই নতমস্তক। এদের মধ্যে পরিচিত কেউই আছেন কিনা তা 
বোঝবার কোনো উপায় নেই-__যতক্ষণ-না সে ভিড় থেকে বেরিয়ে বাদশাহের 
সুমুখে একক দাঁড়ায়। অথচ মন বলছিল কেউ-না-কেউ পরিচিত আছেই। কিন্তু 
কোথায়? কী করে তার দর্শন পাওয়া যাবে? 

“তুমি এখানে অপেক্ষা করো। আমি আসছি-_ 

আসফ খাঁ দেওয়ান-ই-আমের বাইরে দাড়াতে বলে, নিজে প্রবেশ করলেন 
দরবার-গৃহে। নকীবের হাক শোনা গেল-_আরজবেগী, তার নাম উচ্চারণ করল। 
আসফ খাঁ সুবর্ণ-নির্মিত রেলিঙের সামনে দাড়িয়ে তিনবার অভিবাদন করলেন, 
বাদশাহ প্রত্যাভিবাদন জানালেন সিংহাসনে বসে। আসফ খাঁ সিংহাসনের নিচে 
গিয়ে দীড়ালেন। 

তখনই বাদশাহের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারলেন না তিনি। কারণ, 
জন্তদের সেলামীর পর ৈন্যদের অভিবাদন শুরু হয়েছিল। খাস-চৌকির 
মনসবদারের সেনা বাদশাহের সামনে এসে অভিবাদন জানিয়ে স্ব স্ব স্থানে ফিরে 
যাচ্ছিল। তারপর এল সারিবদ্ধ অশ্বারোহী ও পদাতিক সেনা দুর্গের বাইরে 
থেকে__ একে একে অভিবাদন করে ফিরে যেতে লাগল নাকারাখানার পথে। 
এরফাঁকে বাদশাহ একেবারে নিস্ক্রিয় ছিলেন না- আর্জি শুনে যাচ্ছিলেন সুযোগ- 
সুবিধা মতো। নানান লোকের নানান আর্জি! যেগুলো সম্ভব তৎক্ষণাৎ শ্লীমাংসা 
করছিলেন-_বাকিগুলো রেখে দিচ্ছিলেন পরদিনের জন্যে। আসফ খা তখনও 
কিছু নিবেদন করেননি । অপেক্ষা করছিলেন ভীড় আরও হালকা হোক । 

নাকারা থাকল। সমস্ত সৈন্য চলে গেল অভিবাদন শেষে। আর্জির সংখ্যা 
কমে এল। বাদশাহ চোখ তুলে তাকালেন। আসফ খাঁ সেই সুযোগে এগিয়ে 
অস্ফুটস্বরে কী নিবেদন করলেন। বাদশাহ বললেন, “তাই নাকি £ কোথায় সে? 
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“বাইরে অপেক্ষা করছে।' 

এখানে আসতে বলো--' 

আসফ খার নির্দেশে একজন চোপদার বাইরে গিয়ে সূর্মকা্তকে ডেকে নিয়ে 
এল। সূর্যকাস্ত ঢুকল ঈষৎ বিচলিত পদক্ষেপে । অনেকক্ষণ সে অপেক্ষা করেছে 
বাইরে, অত দেরি হচ্ছিল তার মানসিক কথা শুনবেন কিনা কে জানে । তদুপরি 
যে বিরাট কাগুকারখানা দেখা যাচ্ছিল তাতে আশা-ভরসা ক্ষীণ হয়ে আসছিল 
ক্রমশ। 

তিন শ্রেণীর রেলিও পার হয়ে সে আসফ খাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াল এবং নত 
হয়ে বাদশাহকে অভিবাদন জানাল রীতি-মাফিক। 

বাদশাহ তার সুদর্শন রূপ ও স্বাস্থ্যের পানে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “সায়েব, 
কে এই যুবা? 

“এর নাম সূর্যকাস্ত। আসফ খ' জানালেন যথাযথ বিনম্র ভঙ্গিতে ঃ 'এর 
পিতা চন্দ্রকাস্ত রায় সুবা বাঙলার একজন গণ্যমান্য জমিদার ছিলেন। তিনি 
জিন্নইমকানি নূরউদ্দীন জহাঙ্গীর বাদশাহের সময় তখ্তের বহুত খিদ্মত 
করেছিলেন-_ 

স্মরণ আছে।' বাদশাহ হেসে বললেন, “আমি যখন বিদ্রোহী হয়েছিলাম 
তখন উড়িষ্যা ও আকবরাবাদে চন্দ্রকান্ত রায় আমার সঙ্গে লড়াই করেছিল। তার 
সাহস ও বিক্রম দেখেছি।' 

আসফ খাঁ দ্রুতকঠ্ঠে বললেন, “সে অনেকদিন আগের 'ঘটনা। শাহানশাহ 
বাদশাহের হকুম অমান্য করার শক্তি তখন কারও ছিল না--_এখনও নেই। তারই 
হুকুমে শাহজাদা খুরমের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেছিলেন চন্দ্রকান্ত রায়, ভরসা বদর 
শাহার-উদ্দীন মহম্মদ শাহজহান বাদশাহ লাজী সাহিবি কিরবানি সে অপরাধ গ্রহণ 
করবেন না-_' 

বাদশাহ মৃদু হেসে অভয় দিলেন। 

নে রোনাগরানাগরারিরিপা রানির 
আশ্বস্ত করল। 

বাদশাহের হাসিটি অতি সুন্দর! 

কিন্তু বাধা পড়ল। 

নজ্কপনৃগিনু রন পুন জলা বৃ 
অভিবাদন জানালেন। সূর্যকান্ত দেখল দুজনেই তার পরিচিত। দ্বিতীয় স্তরের 
ব্যক্তিটি বৃদ্ধ নবাব শাহনওয়াজ খাঁ এবং তৃতীয় স্তরের ব্যক্তিটি স্বয়ং আমীর-উল্‌- 
মুলক সৌকত আলী খা। এরা কবে এসেছেন আর কোথায় উঠেছেন তা সে 
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জানত না, তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 
মণিরুদ্দৌলা শাহনওয়াজ খাঁ হয়বত্‌ জঙ্গ হজরত জলালি-_” 

বাদশাহ শাহনওয়াজ খাঁর পানে তাকালেন। 

বৃদ্ধ নবাব পুনরায় অভিবাদন করে নিবেদন করলেন, “শাহানশাহ, পরদেশী 
ফিরিঙ্গি যখন বাদশাহী বন্দর সপ্তগ্রাম আক্রমণ করেছিল তখন আমি সেখানে 
ছিলাম-_ওই কাফের যুবা না থাকলে সপ্তগ্রাম রক্ষা পেত না-_ওর সাহস বল ও 
বিক্রম আমাদের সবাইকে রক্ষা করেছে--' 

হু 

বাদশাহ তাকালেন সৌকত আলী খাঁর পানে। 
সৌকত আলী খাঁর শামসের জহাঙ্গীরি-__' সৌকত আলী খা অভিবাদন করে 
বললেন, 'জঁহাপনা সুবাদার মোকরম খাঁর অধীনে সপ্তগ্রামে ফিরিঙ্গির সঙ্গে যে 
লড়াই হয়েছিল বন্দা সে সংবাদ সবই দরবারে নিবেদন করছে। ফিরিঙ্গির গোলার 
ভয়ে ফৌজদার কলিমুল্লা খা পলায়ন করলে, ওই যুবা সপ্তগ্রামের এক বণিকের 
সেনা নিয়ে বাদশাহী বন্দর রক্ষা করেছে__আমি সঙ্গে ছিলাম__' 

“বার বার পর্তুগীজ ফিরিঙ্গিদের নামে অভিযোগ ।” বাদশাহ গণ্ভীর হয়ে 
উঠলেন, “এর একটা ব্যবস্থা করতে হয়। উজীর-সায়েব, সুরাটের ইংরেজদের দূত 
কী এসেছে? 

উজীর বললেন, “জনাব আলী, ইংরেজ ফিরিঙ্গির দূত নাকারাখানায় উপস্থিত 
আছে, হুকুম হলে দরবারে উপস্থিত করা যাবে। সংবাদ পাঠাব? 

“থাক।' “বাদশাহ এক মুহূর্ত চিন্তা করে বললেন, “এখানে নয়। খাস দরবারে 
দেখা করতে বলবেন। সহাব শাহনওয়াজ খাঁ ও সৌকত আলী খী-ও থাঁকবেন-__' 

পরক্ষণে জিজ্মেস করলেন, “নবাব সায়েবের সঙ্গে যে কাফের ফকির 
এসেছিল সে কী ফিরে গেছে? কাফের মথুরায় আছে__+ 

বাদশাহ বললেন, তাকে তলব করো।' 

নিপা চী রনির 

বললেন, “ব্যবস্থা হবে। কী যেন নাম ওর? 


৭ও-ও যেন খাস দরবারে উপস্থিত থাকে।' 
আসফ খাঁ খুশি হলেন। তার সম্মান রেখেছেন জামাতা-বাদশাহ। নাকাধা 
বাজছিল---বাদশাহ সিংহাসন পরিত্যাগ করেছেন। সেদিমের মতো দরবার শেব। 
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॥ সতেরো ॥ 

সূর্যকান্ত বাসা-বাড়িতে ফিরল ভাবতে ভাবতে। যথেষ্ট বেলা হয়ে গেছে। 
দুপুর পার হয়ে অপরাহ্ন। ক্ষিদে পেয়েছে প্রচণ্ড । হাঁটছে হনহনিয়ে। দুর্গ পেরিয়ে 
বেশ কিছুদূর গেলে সিকন্দরপুর মহল্লা-_ সেখানে একটি খড়ের চালা বাড়িতে 
তাদের আস্তানা । মনোরমা-মাসিমার সঙ্গে ইন্দিরা রয়েছে এত বেলা অবধি না 
খেয়ে। ফিরতে দেরি হবে জানলে সে বলেই আসত ঃ “তোমরা খেয়ে নিও, আমি 
বাজার থেকে যা-হোক খেয়ে নেব।' বিশেষ ফল হত না হয়ত। মাসিমার 
আহারের ইচ্ছা থাকেলও ইন্দিরা আগ্রহ দেখাত না কিছুতেই, যেন এখন থেকেই 
সে পতিব্রতা স্ত্রীর ভূমিকা নিয়ে বসে আছে! সূর্যকাস্ত আহার গ্রহণ না করলে সে 
খাবে না। এ বাড়াবাড়ি ছাড়া আর কি। কিন্তু অভিযোগ বা অনুরোধ করেও যখন 
আশানুরূপ সাড়া পাওয়া যায়নি তখন হাল ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছে। অনর্থক 
মনোবিবাদ সৃষ্টি করে লাভ নেই। বরং ভাবতে ভাল লাগে যে তার জন্যে একজন 
না খেয়ে অপেক্ষা করে আছে-_ সেই প্রতীক্ষিত মনটির গোপন অনুরাগ হাদয় 
ভরিয়ে তোলে। রোমাঞ্চ জাগে মনে, শিহরণ খেলে যায় দেহে। কুমারী-কন্যার 
অনুরাগ-ভরা মধুর ভুভঙ্গি যে কী অপুরূপ তা কী সে টের পেত ইন্দিরা এখানে 
না এলে? তার চলন তার দেহভঙ্গিমা সবই যেন মাধুর্যে ভরা । অনেকক্ষণ বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছে সূর্যকান্ত। প্রায় সারাটা দিন কেটেছে আমদরবারে প্রার্থীরূপে সেই 
সকাল থেকে, দরবারের জীকজমকে কচি মুখখানি কখন্‌ সরে গিয়েছিল নিজের 
অজান্তে-_এখন যেন পূর্ণ অবয়বে উপস্থিত মনের সীমান্তে । যত মনে পড়ছিল 
ইন্দিরার কথা তত জোরে হাঁটছিল সূর্যকাস্ত। 

তাকে যে কেউ অনুসরণ করছে তা সে খেয়ালই করতে পারেনি! 

সূর্যকাস্তর ভাবনা ক্রমশ আত্মকেন্দ্রিক হয়ে উঠছিল। ভাবতে ভাল লাগছিল 
ইন্দিরার কথাই। বিয়ের কথা উঠেছে--হয়ত শিগগির বিয়ে করতে হবে। এটা 
আদৌ গুরুতর কাজ নয়, সবাই বিয়ে করে, কুলীন ব্রাহ্মণদের মধ্যে শুধু একটি 
নয় বহু বিবাহ প্রচলিত, কেবল মাত্র বিবাহ-কর্ম দ্বারাই কোনো কুলীন সারা জীবন 
কাটিয়ে দেন, হয়ত হিসাব থাকে না মোট কতগুলি বিবাহ করেছেন-_তারা ধর্মের 
নামে বিবাহ-ব্যবসায়ী। সূর্যকাস্তর তেমন ইচ্ছা নেই-_ সে একটি বিবাহের 
ব্যাপারেই বিব্রত। পুরোহিত সমস্যা হয়ত মিটবে কিন্তু আর্থিক সংগতি কই? কাজ 
পাওয়া যায়নি আজও, প্রতিষ্ঠা মেলেনি। বিবাহের পর তার দিন চঙ্গবে কী 
করে?- এখনই তো অবস্থা শোচনীয়! 

অবশ্য আসফ খা তার জন্যে যথেষ্ট করেছেন। আরও ভাল হয়েছে নবাব 
শাহনওয়াজ খা ও সৌকত আলী খার অকুষ্ঠ সমর্থনে। 

ওঁরা যে আম-দরবারে উপস্থি আছেন তা সে জানত না। এ তার সৌভাগ্যই 
বলতে হবে। পরিচয়টি জোরদার হয়েছে সব দিক দিয়ে। বাদশাহের মনে ছাপ 
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পড়া বিচিত্র নয়। কিন্তু তার মনোভাব বোঝা গেল না মোটেই। পর্তুগাজ ফিরিঙ্গি 
অত্যাচারের কথা তিনি বেশি করে চিস্তা করছেন বলে মনে হল, অবশ্য এটা 
স্বাভাবিক। বলদর্গী ফিরিঙ্গিরা একদা নাকি শাহজাদা খুর্রম ও তাঁর পরিজনকে 
বিব্রত করতে কসুর করেনি-__- বলেছিলেন আসফ খা এখন হয়ত তাতে ঘৃতাহুতি 
পড়েছে। সেই অপমানের শোধ নেবার কথাই হয়ত ভাবছেন তিনি। 

সূর্বকান্ত ভেবে দেখল এটা তার ব্যক্তিগত সমস্যা হলেও বড় কাজ __ 
বাদশাহ যদি ফিরিঙ্গি অত্যাচার বন্ধ করার প্রয়াসী হন তাহলে সে আরও কিছুদিন 
কষ্ট স্বীকার করতে রাজী আছে। সেই প্রয়াসের সঙ্গে সে হাত মেলাবে, যদি 
বাদশাহ তার ওপরে কোনো ভার অর্পণ করেন। কিন্তু কী যে হবে কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না। আজ সম্ধ্যাবেলায় খাস-দরবারে সাক্ষাৎ করতে বলেছেন তিনি-_ 
ঘরোয়া বৈঠকের মতো গোপন আলোচনার স্থান সেটা। নবাব শাহনওয়াজ খাঁ, 
সৌকত আলী খাঁ, সে এবং ইংরেজ-দুত সবাই উপস্থিত থাকবে সেখানে । কী 
বিষয়ে আলোচনা হবে আগে থেকে কেউ তা বলতে পারে না- এমনও হতে 
পারে যে পর্তুগীজ ফিরিঙ্গিদের কথা আদৌ উঠল না, আলোচনা হল সম্পূর্ণ ভিন্ন 
বিষয়ে । সম্রাট শাহজহানের খেয়ালের তো অস্ত নেই! কিন্তু বিশেষভাবে তাদের 
ডাকা এবং সুরাটের ইংরেজ-দূতকে উপস্থিত থাকতে নির্দেশ দেওয়ার অর্থ কী? 
ই"রেজ দূত কী করবে? এদেশে সদ্য আগত ওরা-_ফিরিঙ্গিদের মতো ওরাও 
গোলমাল পাকিয়ে তুলেছে নাকি? 

কে জানে কী ব্যাপার-_সূর্যকাস্ত চিস্তার থই পাচ্ছিল না। মহল্লার মধ্যে ঢুকে 
পড়েছিল সে-_-গৃহদ্বারে করাঘাত করল। প্রথমবার সাড়া মিলল না, দ্বিতীয়বারে 
ভেতর থেকে প্রশ্ন ভেসে এল, 'কে' 

সূর্যকাস্ত ক্লাত্ত ছিল, অবসন্নকঠে বললে, “আমি -- দরজা খোল -_” 

“তুমি কে? আবার প্রশ্ন শোনা গেল। 

“আমি সূর্যকাস্ত-_ ভয় নেই -_- দরজা খোল--- 

এবার দরজা খুলল, পপর নিন 2 বা 
পাশে, সে বললে, 'অচেনা অজানা জায়গা, এক-ডাকে দরজা খুলতে সাহস হয 
না হুট করে কেউ যদি ঢুকে পড়ে -_ 

সূর্যকাত্ত বললে, 'তা বটে।' 

“এত দেরি হল যে, 

সূর্যকান্ত হেসে বললে, “আম-দরবারে গিয়ে এর চেয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসা যায় না মাসিমা" 

“দেখা হয়েছেঃ, 

“হযা---, 

“বাদশাহ কী বললেন? 
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“দেওয়ান-ই-খাসে দেখা করতে হুকুম দিয়েছেন -_ আজ সন্ধ্যায় যাব -- 

“সে কী! বিশ্রাম করবে না একটু £ 

“দেওয়ান-ই-খাস থেকে ফিরে আসার পর। অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন মনে হচ্ছে 

কী রকম?' 

“সৌকত আলী খা সম্বন্ধে কতই-না চিন্তা করেছিলাম--আজ দেখি তিনি 

মং আম-দরবারে উপস্থিত_' 

“এদিকেও একটা সুসংবাদ আছে । তুমি হাত-মুখ ধুয়ে নাও, খেতে বস। 
ইন্দিরা এত বেলা অবধি না খেয়ে রয়েছে। কথায় কথায় বেলা বেড়ে 
বাসে 

“হ্যা ওটা সেরে ফেলা দরকার। আমারও খিদে পেয়েছে খুব। ইন্দিরা ভাত 
বাড়ো__ 

মুখহাত ধুয়ে খেতে বসল সূর্যকান্ত। পরিবেশন করতে লাগল ইন্দিরা। খেতে 
খেতে মুখ তুলল সূর্যকান্ত। বললে, “সুসংবাদ কী বলছিলে মাসিমা 

কাথা নিয়ে পাশেই বসেছিল মনোরমা। বললে, “আজ সকালে তুমি বেরিয়ে 
যাবার পর বাদশাহ-বেগমের বাঁদী এসেছিল, বালে গেছে, সন্ধ্যাবেলা বৃন্দাবন 
থেকে বাঙালি পুরোহিত আসবে। শুনে আমার কী-যে আনন্দ হচ্ছে-_” 

“কিন্তু মাসিমা, আমি তো সন্ধ্যাবেলা থাকতে পারব না।' 

“তাতে কি।' মনোরমার স্বরে তেমনি আবেগ ও উচ্ছাস আমি কথা বলব। 
দেরি করার পক্ষপাতী আমি নই। কী স্থির করেছি জানো? 

সূর্যকাস্ত চোখ তুলে তাকাল। 

মনোরমা বললে, 'পরশু একটা শুভদিন আছে। পুরোহিত ঠাকুরের সঙ্গে 
কথা বলে ওই দিনেই শুভ কাজ সারব। এখন ভগবান ঘদি-_ 

“বড্ড তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে না মাসিমা?" 

কিছুমাত্র না।' মনোরমা জোর করে বললে, 'কতদিন ঝুলিয়ে রাখবে 
মেয়েটাকে? সুযোগ যখন এসেছে তখন হেলায় হারানো উচিত নয়। আমি বলি, 
কাল অধিবাস আর পরশু বিয়ে হোক--' | 

সূর্যকান্ত শুকনো ভাত নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

মনোরমা বললে, 'অ ইন্দিরা কোথায় গেলে? ডাল দিয়ে যাও-_- 
বিয়ের কথা বার্তা শুনেই ইন্দিরা লজ্জায় লুকিয়েছিল রান্নাঘরে । ডালের বাটি 
নিয়ে এগিয়ে এল আড়ঙ্টভাবে। 

সূর্যকান্ত বললে, “মাসিমা, খেতে বসে ডাকাডাকি করতে হচ্ছে। লক্ষণ ভাল 
নয়। একজনের সম্মতি তো পেলে আর-একজনে কী বলে£' 

ইন্দিরা সমস্ত ভাল ঢেলে দিলে পাতে। 
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“দেখলে- দেখলে তো মাসিমা-_' হাসতে লাগল সূর্যকাস্ত। মনোরমা হেসে 
উঠল। ইন্দিরা একদৌড়ে রান্নাঘরে। 
ততক্ষণে য়াকুৎ বাঁদী জোবেদা এসে গেছে অনুসরণ করে-_- সঙ্গে তার 
প্রেমিক:কালমক আখতাব খা। তারা সূর্যকাস্তকে দ্বারে করাঘাত করে ভেতর 
ঢুকতে দেখল, দরজা বন্ধ হয়ে গেল আবার। ছোট বাড়ি। ভেতর থেকে অস্পষ্ট 
কথাবার্তা শোনা যেতে লাগল । আখতাব খাঁ বললে “এবার? 
হবে। দাড়া, কথা শোনা যায় কিনা দেখি__' 
॥ সে কান পাতল দরজায়। শুনতে লাগল ভেতরের কথোপকথন । আখতাব 
বললে, “শুনতে পাচ্ছিস কিছু?” “হ'_- 
* কী বুঝছিস? 
, “বাঙলা মলুকের বুলি, শুনতে পাচ্ছি বটে কিন্তু বুঝতে পাচ্ছিনে, বড্ড 
খটমটে” 


. মরদটার নাম £ 

“'আ মর্‌, সেজন্যেই তো কান পেতে আছি। শরাবের শিশিটা দে-_”' 

“ফের খাবি?' আখতাব যেন আঁতকে উঠল, “বেশি শরাব খেলে টলে পড়ে 
যাবি। তখন ফ্যাসাদে পড়ব। সেটা ভাল হবে 

“কিছু হবে না। দে তুই __ 

“রাস্তায় মাতলামি করলে কোতোয়ালে ধরে নিয়ে যাবে। আমার বাবার সাধ্য 
থাকবে না তোকে ছাড়িয়ে আনি। নেশা মাটি হয়ে যাবে গুঁতোর চোটে। 

“বেশি বকিসনে। তোর মতলব বুঝতে বাকি নেই। নিজেই সেঁটে দিতে চাস 
বাকিটা। তা হবে না। দে বলছি-_* 

আখতাব বোতল বার করে এগিয়ে দিল অগত্যা । মায়া হচ্ছিল। 'অনুনয়ের 
স্বরে বললে, “সবটা খাসনে। আমার জন্যে একটু রাখিস। বড্ড খাসা টীজ।, 

জোবেদা ঢকঢক করে ঢেলে দিল গলায়-_শুন্য বৌঙলটা ফেলে দিল রাস্তার 
ধারে। বললে, “দুঃখ করিসনে। তোকে সেরা শরাব খাওয়াব।' হেঁচকি উঠল, 
সামলে নিয়ে বললে, 'জ্যাস্ত শরাব আমি তো আছিই। চেটেপুটে খেয়ে নিস, কিছু 
বলবনা। ওুঁক-+, 

“ওটা তোর চেয়েও ভাল শরাব' আখতাব খুতখুত করছিল। 

“আমার চেয়েও ভাল? মুখপোড়া, তুই মেয়েমানুষের স্বাদ কী বুঝিস? 
“ছোটলোক, ইতর-_' তার মাথার চুল খামচে ধরল জোবেদা। 

“ওরে ছাড়--ছাড়-_ ঘাট হয়েছে-_-আর ওকথা বলব না। ভিড় জমে যাচ্ছে, 
কী ভাববে লোকে-_ 

বাস্তবিক ভিড় জমে যাচ্ছিল। জনাকীর্ণ রাজধানীর মহল্লা। লোক-চলাচল 
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ছিল যথেষ্ট, ওদের আচরণে আকৃষ্ট হয়ে এসেছিল কিছু লোক। মজা দেখছিল। 
শীর্ণা এক রমণীর হাতে দশাসই একটা লোক নির্যাতিত হচ্ছে দেখে কাছে দাঁড়িয়ে 
তারা হাসছিল। নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আখতাব বললে, তখনই বললাম সবটা 
খাসনে, শুনলিনে, লোক হাসিয়ে ছাড়লি-_”' 

'এই- এই- হাসছো কেন তোমরা? তাড়া করল জোবেদা, বেসামাল, 
“আমরা স্বামী-স্ত্রী যা-খুশি তাই করব, তোমাদের তাতে কি। যাও ভাগো-. 

লোকগুলো সরে পড়ল একে একে। 

আখতাব সক্ষোভে বললে,কিস্তু যেজন্যে এসেছিলুম--' 

'দড়া দেখছি।' ফের কান পাতল জোবেদা। 

শুনতে পেল মনোরমার জিজ্ঞাসা ঃ “সন্ধ্যা হয়ে আসছে। আমরা দুজনমাত্র 
মেয়েমানুষ। তুমি কী এখনই দেওয়ান-ই-খাসে যাবে সূর্ধকাস্ত £' 

সূর্যাস্ত বললে, "হ্যা মাসিমা, আপনি আছেন বলেই নির্ভাবনায় যেতে 
পারছি। দেরি করা উচিত হবে না।, 

শুনে জোবেদা লাফিয়ে উঠল। 

“ওরে মুখপোড়া, শিগগিরি শিশিটা দে-_”' 

আখতাব বললে, “শিশি আর পাব কোথায় £ 

“নেই? 

আখতাব বললে, 'না। কিন্তু কেন? 

শুনবি?' জোবেদা আক্ষেপ করে বললে, “ মোগল হারেমে চাকরি, বাঙলা 
মুলুকের জবান আর মরুভূমিতে বাস এই তিনই সমান-_ 

হল কী!" 

“নামটা শুনেছি।' 

“বটে । কী নাম? 

“সূরজকান্ত্‌।' 

“ঠিক শুনেছিস তো?” 

“বিলকুল ঠিক।' 

“তব্‌ মার দিয়া__' 

“শোন্‌। বোধহয় বেরুবে এবার এখুনি। দেখে ফেলতে পারে। চল্‌ ওই 
দোকান থেকে কিছু শরাব কিলে আনি-_” 

চল।' 

উৎসাহে দুজনে চলল দোকানে । সেখান থেকে লক্ষ্য রাখল বাড়িটার দিকে। 
খানিক পরেই বেরুল সূর্যকান্ত। শেষ বিকেলের আলোয় যতক্ষণ দেখা যায়-_তার 
গমন পথের পানে চেয়ে রইল দুজনে । যখন বোঝা গেল সে অনেক দূরে চলে 
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গেছে তখন আখতাব বললে, তুই ওই ফাঁকা জায়গাটায় চুপ করে দাঁড়া । আমি 
আরও খবর নিয়ে আসছি-__” 

“সাবধানে যাস কিস্তু।" “কিচ্ছু ভাবিসনে। আমি কাল্মক__ দেখ-ন৷ আমার 
বুদ্ধির দৌড়_ 

সে গিয়ে দ্বারে করাঘাত করল, ঠক ঠক ঠক। 

ভেতর থেকে মনোরমার সচকিত প্রশ্ন ই “কে গা 

আখতাব যথাসম্ভব মোলায়েম কঠে উত্তর দিল, “হামি-_” 

কণ্ঠস্বরে স্কুলত্ব ধরা পড়ল মনোরগার কানে। সন্দেহ হল। সে ভেবেছিল 
মথুরার পুরোহিত এসেছে বুঝি, কিন্তু বাঙালি পুরোহিতের গলা তো এমন নয়! 
উঠে এসেছিল দ্বারের কাছে, সেখান থেকে আবার প্রশ্ন করল, “তুমি কে?' 

আখতাবের আরও মোটা গলায় জবাব £ 'হামি।' 

সন্দেহ নেই উটকো লোক। 

মনোরমা বললে, তুই কে রে মিন্সে? 

আখতাব সাহসে ভর করে বললে, “আমি সূরজকান্ত-_ 

সূর্যকান্ত! উচ্চরণের ছিরি দেখলে হয়ে আসে! অমন সুন্দর একট নামের কী 
বিকৃত উচ্চারণ! __ নিশ্চয় কোন কুমতলব আছে। নামটা কোথা তেকে শুনে 
বাড়ি চড়াও হয়েছে। দীড়াও তোমার সূর্যকাস্ত সাজার সাধ মেটাচ্ছি। চট করে 
মাথায় একটা বুদ্ধি এসে গেল। মনোরমা বললে, “ওইখানে দাঁড়া মিন্সে, আমার 
হাত জোড়া, একটু পরে দরজা খুলছি-_” 

ইন্দিরা এটো বাসন জড়ো করছিল কুয়োতলায়। ডাকল তাকে, 'শোন্‌ 
ইন্দিরা" 

সে কাছে আসতে ফিসফিস করে বললে, 'একটা উটকো মিন্সে সূর্যকাস্ত 
সেজে 'এসেছে। দরজা খুলতে বলছে। কুমতলব আছে নিশ্চয়। ওকে শিক্ষা 
দেওয়া দরকার। তুই এক কাজ কর্‌-_ওই পচা গোবরের হাঁড়িটা নিয়ে ছাদে চলে 
০০:৮১৬২-০০০০০০০৪৮০০০০০৪ 

“যদি কিছু হয়£' 

“কিছু হবে না-_যা তুই-' 

ইন্দিরা গোবরের হাঁড়ি নিয়ে ছাদে চলে গেল। মনোরমা এদিক ওদিক 
তাকিয়ে কী যেন খুঁজল। পাশেই ছিল মুড়ো খ্যাংরা, সেটা তুলে নিয়ে শব্দ করে 
খুলে দিল দরজা । আখতাব হাত কচলে হেসে কথা বলতে যাচ্ছিল-_ছড়ছড়িয়ে 
কৃমিভরা দুর্গন্ধ গোবরের রাশি বর্ষিত হল তার মন্তকে। আত্মরক্ষার পথ পেলা না, 
চোখ মুখ নাক বন্ধ হয়ে গেল বর্ষণে। ভূতের মতো কিডুতকিমাকার দেখাতে 
লাগল তাকে। সেই ফাকে হাত চালাল মনোরমা। কে বলে নারী অবলা? ভীষণ 
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বেগে সম্মার্জনী পড়তে লাগল কাল্মকের পিঠে। ব্যতিব্যপ্ত কাল্মক 'ভঙ্গদিল 
রণে- উধর্বশ্বাসে দৌড়-_ 

জোবেদা আগে থেকে অপেক্ষা করছিল নিপিষ্ট স্থানে, হাপাতে হাঁপাতে 
আখতাব সেখানে হাজির। তার অবস্থা দেখে জোবেদা অবাক-_ কাছে আসতেই 
নিজের নাকে কাপড় চেপে ধরল। উল্টি আসার উপক্রম। ক'বার ওয়াক করল 
জোবেদা, বললে, 'ওরে মুখপোড়া, কোথেকে উঠে আসছিস? গোরস্থানে গিয়েছিলি 
নাকি? কী ঘেন্না __কী ঘেন্না. 

আখতাব নাক ঝাড়তে ঝাড়তে বললে, 'গোরস্থানে যাব কেন? বাঙ্গালি 
বিবির সঙ্গে আশিক করতে গিয়েছিলুম--” 

“তা গায়ে এত দুর্গন্ধ কেন?' 

আখতাব সক্ষোভে বললে, “দুর্গন্ধ বলিসনে রে ছুঁড়ি। এ হল বাঙ্গালা 
মুলুকের আহল কসমের ইত্তর-_আশিকে মাতোয়ার হয়ে ঢেলে দিয়েছে বাঙ্গালি 
বিবি-__. 

কিন্তু এ “আতর' সহ্য করা কঠিন হচ্ছিল জোবেদার পক্ষে । 

রসিকতার ধার দিয়েও গেল না। শক্ত গলায় সে বললে, “ওই আতর মেখে 
তুই বাঙ্গালি-বিবির ঘরে ফিরে যা, আমার কাছে এলে জুতো খাবি। তফাত য। 
বলছি-_- 

“শোন্‌ তবে ব্যপারটা ।” আখতাব ঘটনাটা খুলে বলে রুমাল দিয়ে গোবর 
মুছতে মুছতে আক্ষেপ করে উঠল, “ভেবেছিলুম এক হল আর এক। এমন মওকা 
মাটি হয়ে গেল। আগে জানলে- - 

“কী ভেবে গিয়েছিলি তুই? 

আখতাব বললে, 'ভেবেছিলুম অনেক কথা। দরজা খুললেই আউরত 
দুটোকে বেঁধে ফেলব। আর, রাত্রে যখন মরদট। ফিরবে তখন তাকে ধরে বেঁধে 
নিয়ে যাব যেখানে ইচ্ছা। কিন্তু তা হল না। বাঙ্গালি বিবিরা যে-_ 

“মরদটা কোথা গেছে জানিস? 

না) 

জোবেদা রেগে বললে, “কোনো কর্মের নয়। কিচ্ছু হবে না তোর দ্বারা-_-. 

“রাগ করিসনে। ঠিক কাজ উদ্ধার করব। এখন কী করি বল্?' 

জোবেদা তেমনি রেগে বললে, 'তাও বলে দিতে হবে? ওই তো যমুনা, 
একটা ডুব দিয়ে আসতে পারছিসনে? কাল্মক ভূত কোথাকার-.. 

তুই কোথাও যাসনে। আমি যাব আর আসব। এসে, যদি কজ উদ্ধার 
করতে না পারি তা হলে আমার মুখ দেখিসনে।' 

জোবেদা বুঝল এতক্ষণে কাল্মকের রক্ত গরম হয়েছে। অপমানের শোধ 
সে তুলবে। কাজ উদ্ধার করবে আজই। 
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খুশি হল সে। বললে, “তাড়াতাড়ি যা। আমি এখানে আছি-_, 

রাত হয়েছে বেশ। মহল্লা স্তিমিতপ্রায়। অধিকাংশ লোক শুয়েছে ঘরের 
বাইরে দাওয়ায়-_ কেউ গান গাইছে কোথাও-বা গল্প হচ্ছে শুয়ে শুয়ে। আকাশে 
ক্ষীণ চাদ, কিন্তু তারা দেখা যাচ্ছে না একটাও মেঘ করেছে। এমন মেঘ নয় যে 
বৃষ্টি হবে, চাপা গুমোট। গরমে জ্বালা করে গা হাত-_-ঘরে থাকা যায় না। একটু 
বেশি রাতে আর্রতা নামে বাতাসে, মানুষ স্বস্তিতে নিশ্বাস ফেলে, ঘুম নেমে আসে 
চোখে। তার আগে পর্যস্ত রক্তের জ্বালা যেন কাটতে চায় না। 

শুয়ে পড়েছিল দূজনেই-__ মনোরমা আর ইন্দিরা । মনোরমা বলছিল, “কী 
বিশ্রী গরম। বাদশাহ কী সুখে যে দিল্লি ছেড়ে এখানে আছেন বোঝা মুশকিল, 
আমি তো বাপু চোখের পাতা এক করতে পারিনে-_ 

ইন্দিরা বললে, “তার থাকা আর আমাদের থাকা অনেক তফাত দিদি। তিনি 
বাদশাহ আর আমরা গরীব প্রজা। তবে শুনেছি আগ্রার চেয়ে দিলিতে আরও 
গরম। এখানে যমুনার কুলে তিনি হয়ত বেশি আরাম পান। 

“আরাম যে কত! হাওয়া ঢোকে না ঘরে। দম আটকে আসে-_' 

“ফের আমাদের সঙ্গে তুলনা করছো ? রাজা-বাদশাহের ব্যাপারই আলাদা ।” 

“তা বটে 

হাই তুলল মনোরমা। 

“অ দিদি, ঘুমলে নাকি? 

মনোরমা বললে, “ঘুম আর আসছে কই পোড়া চোখে-_' 

কিন্তু কার যেন আসার কথা ছিল আজ সন্ধ্যাবেলা£ 

“কে বল তো? 

“আ-হা আমি কী জানি। তুমিই তো বলছিলে-_' 

“কই মনে তো পড়ছে না! 

“যে বাদশাহ-বেগমের বীদী বলে গেছে__+ 

“কী? 

“আ-হা কিছু মনে থাকে না তোমার! মথুরা থেকে পুরোহিত আসার কথা 
ছিল না - | 

“তাই তো!” মনোরমা ওর চিবুক নেড়ে দিল, “আমার মনে না থাকলে কী 
হবে তোর ঠিক মনে আছে দেখছি! ওরে, এমনি করে আমিও বিয়ের দিন 
গুনতুম। কিন্তু পোড়া কপাল, সব খেয়ে বসৈ আছি অনেক আগেই। হয়ত কোনো 
কাজে আটকে গেছে। আসবে, সময় হলেই আসবে । ভোর ছটফটানি কী আমি 
বুঝিনে মনে করিস % 

“আ হা আমি বুধি তাই বললুম।' 

কিন্তু সূর্যকান্ত এখনও ফিরছে না কেন বল তো? 
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“বলেছিলেন তো ফিরতে দেরি হবে।' 

তা বলে এত দেরি? ছেলেটার যদি কোনো কাণগুজ্ঞান থাকে -_' 

তুমি ঘুমোও দিদি, আমি জেগে আছি।, 

মনোরমার ঘুম পাচ্ছিল, সে কোনো কথা না বলে পাশ ফিরল। 

খানিক পরে ইন্দিরা ডাকল, দিদি--অ দিদি-_, 

গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা দিতে লাগল! 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল মনোরমা, 'কী হয়েছে?” 

ইন্দিরা ফ্যাকাসে গলায় বললে, 'ওই শোনো। 

দরজায় সেই শব্দ_-ঠক ঠক ঠক-_ 

ক্রমাগত শব্দ। সূর্যকাস্ত এভাবে করাঘাত করে না। সে-শব্দ দুজনের 
পরিচিত। 

“সেই মুখপোড়া বোধহয়। দাঁড়া দেখাচ্ছি মজা ।' মনোরমা ঘর থেকে 
বেরিয়ে দাওয়া ডিঙিয়ে সদর দরজার কাছে এল £ “ফের এসেছিস? কী চাস? 

“মাইজি আমি হজরত বাদশাহ বেগমের নির্দেশে এসেছি।' ওদিক থেকে এক 
আহদী সেনার হিন্দী কথা শোনা গেল ঃ “মথুরা থেকে যে পুরোহিত আসার কথা 
ছিল তাকে সঙ্গে এনেছি-_ মেহেরবানী করে দরজা খুলুন-__” 

আগের লোকটার মতো কর্কশ গলা নয়। বেশ স্পষ্ট ও নম্র। কিন্তু বিশ্বাস 
কি। হরবোলা লোকের তো অভাব নেই আগ্রায়! কে কোন্‌ ফিকিরে ঘুরছে কেউ 
কী তা বলতে পারেঃ কথায় বলে, সাবধানের মার নেই। মনোরমা বললে, “তুমি 
যে-ই হও, এখন দাঁড়াও, আমার বেটা বাইরে গেছে সে না এলে দরজা খুলব না।' 

বাস্তবিক আহদী সেনার সঙ্গে পুরোহিত মশায় এসে দাড়িয়ে ছিলেন বাইরে। 

মনোরমার আশংকা দেখে তিনি বললেন, “মা, তোমার ভয় নেই, আমি 
বাঙালি ব্রাহ্মাণ। মথুরা থেকে আসছি। এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা ভাল দেখায় না, 
দরজা খুলে দাও-_ 

“কী নাম আপনার? 

গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য__ 

“বাঙলা দেশে কোথায় আপনার বাড়ি % 

তুমি চিনবে কী মা? রণ-সাগর বলে একটা জায়গা-_' 

“রণ-সাগর! আপনি সূর্যকান্ত রায়কে চেনেন ?' 

“চিনি বইকি। আমাদের মহারাজ-_, 

“আসুন জিজ্ঞসাবাদ করলাম বলে কিছু মনে করবেন না।' 

বলে দরজা খুলে দিল মনোরমা। ভেতরে ঢুকলেন গঙ্গাকিশোর ভট্রচার্য। 
আহ্দী-সেনা বিদায় নিল সেখান থেকে। গঙ্গাকিশোর বললেন, “তুমি সূর্যকাত্ত 
রায়ের কথা জিজ্ঞাসা করছিলে। তাকে চেনো নাকি? 
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“সে-ই তো আমার ছেলে।' 
“এখানে থাকে? 
হা" 
“কোথায় গেছেন বললে? 
'দেওয়ান-ই-খাসে। আসুন-__' 
দাওয়ায় আসন পেতে দিয়েছিল ইন্দিরা । গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য ঝুপ করে বসে 
পড়ালেন। 
“আশ্চর্য! এমন করে দেখা হবে একেবারে ভাবিলি__” 
দ্বারের পাশে অন্ধকারে লুকিয়েছিল আখতাব। সরে এল সেখান থেকে_ 
যা (শোনার ওনে নিয়েছে। উত্তেজনায় তার রক্ত টগবগ করে ফুটছিল। দূরে গাছের 
তলায় তাপেক্ষা করছিল জোবেদা, দ্রুত পায়ে তার কাছে এসে উল্লাসে ফেটে 
পড়ল, “কেল্লা ফতে, মার দিয়া-_” 
জে।বেদা বললে, 'কী হয়েছে রে মুখপোড়া£ টেচাচ্ছিস কেন? 
শিগগির বার কর শরাব। ক' শিশি আছে?" 
'দুশিশি 
“একটা আমাকে দে। তাগদ তৈরি করি।' 
“কেন রে মুখপোড়া £” 
'মরদ-কা বাত হাতি-কা দাত। কাজ হাসিল করেছি__' 
“কী কাজ তাই বল না? 
“পাত্ত৷ পেয়েছি 
কোথায় আছে সূরজকাস্ত্‌£ 
“সে খাস-দরবারে গেছে-_' 
'সেজন্যেই তো একটা শিশি চাইছি। দেরি করে দিচ্ছিস তুই। তাগদ তৈরি 
না করলে তাকে পাকড়াব কী করে? 
'আচ্ছা নে। কিন্ত বেশি খাসনে। আমার জন্যে একটু রাখিস-_” 
তুই রেখেছিলি?' আখতাব পুরো বোতলটাই গলায় ঢেলে দিল। বললে, 
'তোর মতো আমি টলি না। দু'দশ শিশিতে আমার কিচ্ছু নেশা হয় না। বরং তাগদ 
বেড়ে যায়। এখন চল্‌। অমরসিং ফটকে লুকিয়ে থাকতে হবে, বেটা বেরুলেই 
পাকড়াও করব। মতলবটা বুঝতে পেরেছিস?' 
জোবেদা হেসে বললে, 'খুব। সেজন্যেই তোকে এনেছি। চল্‌__” 
ওরা অমরসিংহ ফটকের দিকে ছুটতে লাগল। 
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॥ আঠারো ॥ 

রাত্রে চলাফেরা করা সূর্যকাস্তর অভ্যাস ছিল। অনেকদিন আগ্রায়-_ কাজের 
ধান্দায় রাত হয়ে যেত বাড়ি ফিরতে । রাত্রির আগ্রা সে ববার দেখেছে। বাদশাহ 
একটানা আগ্রায় থাকতেন না বটে কিন্তু যখন তিনি থাকেন, আগ্রার রূপ যায় 
বদলে । আলোর সমারোহে ভরে ওঠে চারদিক। আগ্রার দুর্খ ও প্রাসাদের সারি 
সজ্জিত হয় বহু বর্ণের বিচিত্র আলোকমালায় -__- যেন একটা আলোর উৎসব। 
লক্ষ লক্ষ গন্ধ তেলের দীপ রক্ষা করা হয় বিভিন্ন রঙে কাচের আবরণে, তা থেকে 
আলোর ফোয়ারা ওঠে। ঝলমল করে ওঠে দুর্গ ও প্রাসাদ। জলাশয়ইবা কত। 
শ্বেতমর্মরের জলাশয়ে শত শত ফোয়ারা আলোকমালার সদ্দে পাল্লা দিয়ে ভিন্ন 
ভিন্ন রঙের সুগন্ধিজলধারা ছড়িয়ে দেয় সুছন্দে-_-বুঝিবা খণ্ডকাবোর খণ্ড খণ্ড রূপ 
হয়ে ওঠে তারা! ফোয়ারার চারপাশে ও মর্মর নির্মিত হৃদের চতুর্দিকে অজঙ্র ক্ষাত্র 
ক্ষুদ্র দীপাধার, তাতে অসংখ্য প্রদীপ জ্বলে উঠে উজ্জ্বল আলোকে সেই জলরাশি 
উদ্ভাসিত করে। দেখে বিভ্রম জাগে। বিলাসী বাদশাহের উপযুক্ত সমাগোহ বটে! 

সন্ধমর অব্যবহিত পরে সূর্বকান্ত যখন আগ্রা দুর্গে প্রবেশ করল তখন এই 
মনোরম দৃশ্যে সে একটু ধাধিয়ে গেল। এই সময়ে আগে তো কখনও আসেনি-_ 
দূর থেকেই দেখেছে। কোন্দিকে যাবে বুঝতে পারছিল না, ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করছে দেখে এগিয়ে এল এক সেনা । সে দুর্গদ্বারে অপেক্ষা করছিল। আসফ খাঁর 
অনুচর। 

চলুন। আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছি_+ 

প্রহরীরা পথ ছেড়ে দিল আসফ খাঁর মোহরাক্কিত পত্র দেখে। আজই দিনের 
বেলা দুর্গে প্রবেশ করেছিল সে- মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে দেখেছিল দুর্গের বিরাট 
অভ্যত্তর কী জমজমাট, নানা শ্রেণীর লোকে পরিপুর্ণ। হাতি ঘোড়া-উট-হরিণ- 
মহিষ-বাজপাখির মিছিল। একটি মাত্র মানুষ, বাদশাহকে ঘিরে, কী বিপুল 
অভিবাদন আর উপটোৌকন £ তখন কল্পনা করা যায়নি এই অল্প সময়ের মধ্যে সব 
শূন্য হয়ে যাবে। সূর্যকান্ত এগিয়ে যাচ্ছিল আর দেখতে পাচ্ছিল শ্রেণীভেদের চক 
তিনটি শূন্যতায় হাহা করছে। প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় চক জনশূন্য তো বটেই-_ 
মতি মসজিদ, টাকশাল ও নাকারাখানায়ও তাই কেউ নেই কোথাও। দেওয়ান-ই 
আমের প্রকাণ্ড চত্বর নির্জনতায় থমথম করছে। যেন একটা পরিত্যক্ত রহস্যভূমি। 
সঙ্গীর সঙ্গে হেটে যেতে যেতে সূর্যকান্তর গা ছমছম করছিল। 
অনেকগুলো প্রাণের অস্তিত্ব জানিয়ে __কিছু মনসবদার প্রতীক্ষা করছে বধ্শীর 
আদেশের অপেক্ষায়। সেদিকে তাকিয়ে শীতের রাতে জলমগ্ন ব্যক্তির তীরবর্তী 
আলোর দিকে চেয়ে থাকার মতো, সূর্যকান্ত চত্বর পার হয়ে যাচ্ছিল। ভেবেছিল 
এ-সব কক্ষের কোনো একটাতে নিয়ে যাবে বুঝি তার সঙ্গী। কিন্তু সেদিকেই গেল 
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না তার সঙ্গী-_ নাকারাখানার পশ্চিম-দিক ঘুরে চলে এল দেওয়ান-ই আমের বাম 
প্রাস্তে। সেখানে পাওয়া গেল ছোট একটি প্রবেশদ্বার। ঢুকতে গিয়ে ভয় লাগল। 
দ্বারের পাশে পাহারা দিচ্ছে উলঙ্গ কৃপাণ হস্তে একজন হাবসী খোজা, বাধা দিলে 
সে। আসফ খাঁর অনুচর উজীরের মোহ্রাঙ্কিত পত্র দেখাল-_ থোজা পথ ছেড়ে 
দিল। আবার এগোতে লাগল দুজনে। 

দ্বারের পেছনে সোপানশ্রেণী -_ বোঝা গেল ওপরে উঠতে হবে। সূর্যকাস্ত 
ক্লান্তি বোধ করছিল- তবু উঠে এল ওপরে। দেখতে পেল ওপর-তলে প্রাণের 
সাড়া রয়েছে। সামনের কক্ষটি দ্বিতল, রক্ত বর্ণ নির্মিত, সেখানে অসংখ্য চোপদার, 
হরকরা, খোজা ও পরিচারক--ওটাই দেওয়ান-ই-খাসের চত্বর। মহল পার হয়ে 
সূর্বকাস্ত ও তার সঙ্গী দেওয়ান-ই-খাসের চত্বরে উপস্থিত হল। চারিদিক তাকালে 
দেওয়ান ই-খাসের রপৈশ্বর্যে চোখে ধাঁধা লেগে যায়। সূর্যকান্ত হা করে দেওয়ান- 
ই-খাসের বাইরের রাঁপৈশ্বর্য দেখছিল। 


“এই পর্যস্ত পৌছে দেবার ভার আমার ওপর। বাকিটা উনি করবেন-_” 

খাস চৌকির দারোগা অপেক্ষা করছিলেন প্রবেশ দ্বারের পাশে, তার কাছে 
পৌছে দিয়ে সঙ্গী চলে গেল। সূর্যকাস্ত চিনতে পারল, সায়েস্তা খা, আসফ খাঁর 
পুত্র। খাস চৌকির রক্ষার ভার তার ওপরে। আজই তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল-_ 
সূর্যকাস্ত বিনীতভাবে অভিবাদন করল। 

সায়েস্তা খা আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করলেন, যেন বিচার করতে চাইলেন 
একজন বাঙালী যুবকের প্রতি পিতার অহেতুক ন্নেহের পক্ষপাত কেন? কী 
দেখেছেন এর মধ্যে? সুদর্শন চেহারা ব্যতীত অন্য কিছু মনে পড়ল না তার, তবে 
নত্র ও ভদ্র এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আলাপ করার ইচ্ছা ছিল- কিন্তু 
এখানে এভাবে দীড়িয়ে আলাপ করা যুক্তিসংগত নয়, কখন কোথা দিয়ে বাদশাহ 
এসে পড়েন ঠিক কি। তার আসার সময় হয়েছে। নির্দেশ মতো যথাস্থানে পাঠিয়ে 
দেওয়াই ভাল। তিনি একজন খোজাকে ইঙ্গিত করলেন। খোজা তাকে নিয়ে চলল 
দেওয়ান-ই-খাসে। 

আগ্রা দুর্গের পানিফটকের পেছনে শ্বেতমর্মরনির্মিত প্রশস্ত ছাদ -__তার 
দুদিকে দুটি সুখাসন শাদা আর কালো মর্মরে তৈরি। যেন আলো আর ছায়া। ছাদের 
উত্তর দিকে দেওয়ান-ই-খাস-_ শ্বেত মর্মর নির্মিত ক্ষুদ্র গৃহ। বাদশাহের নিভৃত 
আলোচনার কক্ষ । আম-দরবার সর্বসাধারণের জন্যে, খাস-দরবার বিশেষ বিশেষ 
ব্যক্তিদের জন্যে। সতর্ক পাহারা__অবাঞ্ছিত ব্যক্তি যাতে প্রবেশ করতে না পারে। 
আম দরবারের মতো প্রকাণ্ড না হলেও খাস-দরবারের জেল্লা অত্যধিক, যেমন 
সুগঠিত তেমনি সুসজ্জিত। সীমাহীন অর্থব্যায়ে গৃহটি নির্মিত বাছাই করা মণিমুক্তা 
ও প্রস্তুরে। বর্ণাঢ্য চিত্রাংকন । এমনটি আর কোনোখানে দেখেনি সূর্যকাস্ত। এই ক্ষুদ্র 
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ও মণিমুক্তা। ছবি একটি দুটি নয়, অসংখ্য। মণিমুক্তা ও দূর্মূলা প্রস্তরের সংখ্যা সেই 
অনুপাতে বিপুল। সূর্যকাস্তর মনে হল শুধু এই একটি গৃহ নির্মাণে যে পরিমাণ 
অর্থ ব্যয় করা হয়েছে তা দিয়ে দ্বিতীয় একটি আগ্রা শহর সৃষ্টি করা যেত 
অনায়াসেই! খোদ বিশ্বকর্মার নির্দেশে যেন কুবেরপুরী সাজানো । 

উজীর আসফ খা বাক্যালাপ করছিলেন মীরবখ্শী নুরউল্লা খার সাথে। 
সূর্যকান্ত অভিবাদন করে দীড়াল। 

“আসতে অসুবিধে হয়নি তো? 

আজ্ঞে না 

“সৌকত আলি খা তোমার সন্ধান করছিলেন।" 

“আমিও সাক্ষাতে উৎসুক-_' 

“এখানেই দেখা হয়ে যাবে। 

“আচ্ছা” 

সে.সরে গিয়ে ছবি দেখায় মনোনিবেশ করল। দুজনে বাক্যালাপ করুক-_ 
অবাঞ্থিতের মতো তৃতীয় ব্যক্তিরূপে উপস্থিত থাকা উচিত নয়। একখানা ছবিতে 
তার দৃষ্টি আটকে গেল। অপূর্ব কারুকাজ। এ কক্ষের সেরা ছবি নিঃসন্দেহে । 
একটি পান্নার ময়ূর। প্রসারিত পুচ্ছে চুনি আর পোখরাজের কাজ। চঞ্চু দিয়ে 
আঘাত করছে মুক্তার আঙুরগুচ্ছে। চোখ সরানো যায় না এমন জিবস্ত। 

কিখন্‌ এলে 

চিত্রটি মনোযোগসহকারে দেখছিল সূর্যকাস্ত, প্রশ্ন শুনে পেছন ফিরে তাকাল। 
সৌকত আলী খা। 

“এইমাত্র-_ 

অভিবাদন করল সূর্যকাস্ত। 

্ত্যুত্ত্রে সৌকত আলী খাঁ আলিঙ্গন করলেন। বললেন, “বড় খুশি হয়েছি 
তোমাকে দেখে। তুমি চন্দ্রকান্তর পূত্র, তুমি আমার জীবনদাতা, তোমার কথা 
কোনো সময়েই বিস্মৃত হইনি। সপ্তগ্রাম থেকে হঠাৎ উধাও হয়ে যেতে খুব চিত্তিত 
হয়ে পড়েছিলুম, কত অনুসন্ধান করেছি, কোনো খোঁজ পাইনি। আমাদের 
উপকারের কথা ভেবে অপরাধী মনে হয়েছে নিজেকে । ছিলে কোথায় ?' 

সূর্যকান্ত লঙ্জিতভাবে খুলে বললে ঘটনাটা । 

ইস এত কাছে ছিলে আর আমি কত জায়গায় খুঁজে বেড়িয়েছি। একটা 
খবর দিতে হয়-_” 

“এতদিন কোথায় ছিলে? 
'আজে সপ্তগ্রাম ত্যাগের পর আগ্রায় চলে আসি। সেই থেকে এখানেই 
আছি-_, 
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“এখানে থেকেও তো একটা খবর পাঠাতে পারতে! 

“আজে নানান ধান্দায় ঘুরে বেড়াতে হয় বলে-_ 

লজ্জায় চুপ করে গেল সূর্যকাস্ত। বৃদ্ধের অকৃত্রিম সহানুভূতিতে অপরাধী 
মনে হচ্ছিল। 

সৌকত আলী খা তা বুঝতে পারলেন। বললেন, “মনে হয় অনেকদিন তুমি 
এসেছো, তাই নাঃ 

সূর্যকান্ত বললে, “আল্ডে হ্যা। তা বছরতিনেক হবে_' 

“এতদিন কী করছিলে? 

বিব্রত বোধ করল সূর্যকাস্ত। বললে, “জীবিকা অর্জনের চেষ্টায় ছিলাম। 
কিন্তু বাদশাহের দরবারে পরিচিত ব্যক্তি ছিল না বলে তেমন সুবিধা করতে 
পারিনি-_- 

“এখন সুবিধা হবে মনে হয়? 

“আশা রাখি-_+ 

“দরবারে এলে কী উপায়ে? 

সপ্তগ্রামে আহত অবস্থায় ধার আশ্রমে ছিলাম সেই বৈষ্ঃবীকে মাসিমা 
বলি। তার সঙ্গেই আগ্রায় আসি। তিনি অতি উত্তম সুচের কাজ জানেন। হজরত 
বাদশাহ-বেগম তার কাছে সুচের কাজ শেখেন এবং অত্যধিক শ্নেহ করেন। 
তার অনুরোধে হজরত বাদশাহ-বেগম নবাব আসফ খাঁকে পত্র দিয়েছিলেন, 
সেজন্যে, নবাব স্বয়ং সঙ্গে করে আম-দরবারে নিয়ে গিয়েছিলেন--” 

“দেখলাম বটে।' সৌকত আলী খা বললেন, “এখন কী করবে? 

সূর্যকাস্ত বললে, “অনেকদিন বেকার বসে আছি। বাদশাহের অধীনে চাকরি 
গেলে তাই করব। এবার আমার একটি প্রন্ম-_ 

“বলো।' ৃ 

“সপ্তগ্রামের অবস্থা কেমন? ফিরিঙ্গিরা কী আগের মতোই অত্যাচার করছে? 

“বরং বেড়েছে।” সৌকত আলী খা গম্ভীর হয়ে যান 3 “আমার যতদুর সাধ্য 
করেছি। প্রতিদিন ঠোকাঠুকি লেগেও আছে। দলে ভারী হয়েছে আরও। একা 
আমার দ্বারা বেশি কিছু করা সম্ভব হচ্ছে না বলে বাদশাহের দরবারে এসেছি 
তাদের স্বরূপ উদঘাটন করতে। বাদশাহের সহযোগিতা না পেলে__”' 

“কী মনে করেন, 

পাব আশা করি। অধিকন্ভ খোদা সহায়। ফিরিঙ্গি হার্মাদদের বিনাশ ঘনিয়ে 
এসেছে। তুমি নতুন ফিরিঙ্গিদের মনোভাব লক্ষ্য করেছো£, 

“আপনি কাদের কথা বলছেন?'-_ সে বিন্রিত। 

“কেন ইংরাজ। 
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শেঠ সর্বেশ্বর সেনও যেন একবার এই ধরণের কী একটা কথা 

বলেছিলেন, নতুন শক্তি ইংরাজ-ফিরিঙ্গি আসছে বাণিজ্যের বিনীত আর্জি নিয়ে। 
তারা যেমন ভদ্র তেমনি শক্তিমান। তাদের সঙ্গে নাকি এদের বিরোধ । ইংরাজ 
ফিরিঙ্গিদের ব্যবহার কি রকম জানে না সূর্যকান্ত, তাদের কারো সাথে আলাপ 
নেই, মনোভাব বোঝা তো দূরের কথা। তবে আন-দরবারে বাদশাহ একবার 
খোজ নিয়েছিলেন সুরাটের ইংরাজ ফিরিঙ্গির বাদশাহ হয়ত তাদের মলোভাব 
অবগত আছেন-_-পদস্থ ব্যক্তিদের কারো কারো পক্ষে জানাও অসম্ভব নয়। হয়ত 
আসফ খা জানেন-_ সৌকত আলী খাঁ যে জানেন সে তো দেখাই যাচ্ছে 
কবার উদারতা সকলেরই রয়েছে। স্বয়ং বাদশাহ, সৌকত আলী খা, সর্বেশ্বর 
সেন। এঁরা তার চেয়ে বিজ্ঞ, বহুদর্শী ব্যক্তি, হয়ত ইংরাজ ফিরিঙ্গ দ্বারা যথার্থ 
উপকার পাওয়া যাবে। তবু সূর্যকান্ত ভাবল এক-ফিরিঙ্গি বিনাশের জন্যে আর 
এক-ফিরিঙ্গি ডেকে আনা বোধহয় ঠিক হচ্ছে না! মানুষ চেনা বড় কঠিন। বিশেষ 
করে সে যদি বাইরের কেউ হয়! 

একথা সে বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বলা হল না। বেজে উঠল নাকারা। সৌকত 
আলী খাঁ ঘুরে দীড়ালেন। 

সূর্যকাস্ত দেখল, দেওয়ান-ই-খাসের পেছনে একটি সুবর্ণ-নির্মিত কপাট খুলে 
গেছে এবং বাদশাহ প্রবেশ করছেন হাতির দাঁতে তৈরি অপরূপ কারুকাজ করা 
ছোট ও সুন্দর তগ্জামে চড়ে। তগ্রাম এগিয়ে এল ধীরে। 

আগমন নয়, যেন আবির্ভাব। বিস্ময়ের ঘোর বুঝি কাটে না মোহিত হয়ে 
যেতে হয়। 

বিমুগ্ধ ভাব কাটল অক্পক্ষণ পরে। সৌকত আলী খা খোঁচা দিলেন। অর্থাৎ 
অভিবাদন করো। সমবেত সভাসদগণ তিনবার ভূমি স্পর্শ করে অভিবাদন 
করছিল, দেখাদেখি সূর্যকাস্ত তাই করল। বাদশাহ তঞ্জাম হতে নোমে অভিবাদন 
কুড়োতে কুড়োতে এগিয়ে গেলেন মধ্যস্থলে রক্ষিত সিংহাসনটির দিকে। দেওয়ান- 
ই-আমের চেয়ে ছোট সিংহাসন, কিন্তু রীতিমত কারুমগ্ডিত। উপবেশন করলেন 
স্বকীয় ভঙ্গিমায়। 

সিংহাসন বেষ্টন করে দাঁড়ালেন উজীর আসফ খাঁ, বখ্শী নূরউল্লা খা, 
সৌকত আলী খা, শাহনওয়াজ খাঁ প্রভৃতি সভাসদগণ। প্রত্যেকেই বিনীত ও 
বিনশ্র। বুবিবা ঈষৎ চিন্তার্বিত। গুরুতর বিষয় ব্যতীত বাদশাহ খাস-দরবারে 
কাউকে আহ্বান করেন না। বাগুলা মুলুকে ফিরিঙ্গি হার্মাদরা কী এতই দুশ্চিন্তার 
কারণ হয়ে উঠেছে? 

আসফ খা লক্ষ্য করছিলেন সূর্যকান্ত অবাক-বিস্ময়ে বাদশাহের রাজকীয় 
আভিজাত্যের পানে তাকিয়ে আছে। যেন এজন্যই সে এখানে এসেছে। তার 
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কথা আগে না তুললে বাদশাহ অন্য প্রসঙ্গে চালে যেতে পারেন তিনি ইংগিতে 
ওকে বাদশাহের সামনে যেতে বললেন। সূর্যকাস্ত ক-পা এগিয়ে গেল। 

বাদশাহ তা দেখলেন। হেসে বললেন, “বাহাদুর বাঙালি, তোমার কথা বিস্মৃত 
হইনি, কিন্ত তার আগে ইংরাজ ফিরিঙ্গি। 

স্বরে প্রস্নতা ছিল। সাহস করে আসফ খাঁ বললেন, “জনাব, এই যুবা 
আগ্রা শহরে তিন বছর বেকার বসে আছে, এর পিতা জিন্নৎমকানী বাদশাহ 

'জানি।' বাদশাহ অটল মহিমায় বললেন, “ফিরিঙ্গি দূত কোথায়? 

তটস্থ হলেন আসফ খাঁঃ উপস্থিত আছে জ 

“আসতে বলো।' 

খাস-চৌকির দারোগা সায়েস্তা খার উদ্দেশ্যে ইশারা জানালেন আসফ খাঁ। 
সায়েস্তা খা বেরিয়ে গিয়ে অল্পক্ষণ পরে জনৈক বয়স্ক ফিরিঙ্গিকে নিয়ে ফিরে 
এলেন আবার। ফিরিঙ্গি ভূমি চুম্বন করে অভিবাদন করল। 

“তোমার নাম?' আসফ খাঁর জিজ্ঞসাবাদ শুরু । 

টমাস হার্ডি। আমি সুরাট বন্দরে ইংরাজ-কোম্পানির প্রধান__. 

“পর্তুগীজ ফিরিঙ্গিরা কী তোমাদের দুশমন £" 

“যা 

“তোমরা কী ঈসাই?' 

“হ্যা, তবে পর্তুগীজদের মতো নয়-_”' 

“যদি শাহানশাহ বাদশাহের হুকুম তামিল করতে পার, আসফ খাঁ বললেন, 
“তাহলে তোমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হবে।' 

“আমরা সর্বদা প্রস্তুত" 

কথাগুলো-শুনছিলেন বাদশাহ। তিনি বাধা দিলেন। জিড্রেস করলেন, 
“সৌকত আলী খাঁ, তোমার সঙ্গে সপ্তগ্রামে ফিরিঙ্গিদের বিবাদ হয়েছিল কেন, 

'জহীপনা ব্যাপার অতি সামান্য।' সৌকত আলী খা উত্তর দিলেন, “কিন্তু গুরুতর 
আকার ধারণ করার কারণ এক ফিরিঙ্গি পান্রী-_আলমিডা তার নাম-_. 

"খুলে বলো? 

সৌকত আলী খা বললেন, 'জহাঁপনা, হগলীর পাত্রী আলমিভার কাছ থেকে 
পালিয়ে এক কাফের বাদশাহী বন্দর সপ্তগ্রামে আশ্রয় নিয়েছিল-__কিন্তু আলমিডা 
নাছোড়বান্দা পান্্ী। তিনি পেছনে সিপাহী নিয়ে তাড়া করেন। সিপাহীরা যখন 
তাকে ধরে নিয়ে যাবার উদ্যোগ করছিল-_-ঘটনাক্রমে আমি সেখানে উপস্থিত হই 
এবং এ অন্যায় আচরণে বাধা দিই বলে তার! আমাকেও অপমান ও আক্রমণ 
করে। সেদিন চ-্রকাস্তর ওই পুত্র আমার জীবন ও সম্মান রক্ষা করেছিল-_' 

ফের বললেন, 'কাফেরকে ধরে নিয়ে যেতে পারেনি বলে রাত্রি বেলা 
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ফিরিঙ্গি ফৌজ বন্দর আক্রমণ করে এবং শহরবাসীদের বেঁধে রাস্তায় দাড় করিয়ে 
রাখে। সেই অরাজক অবস্থায় এ যুবাই সপ্তগ্রাম রক্ষা করেছিল প্রাদের মায়া 
তুচ্ছ করে-_ 

“আর আপনি? 

সৌকত আলী খা বললেন, 'যুদ্ধ পরিচালনা করেছি-_' নবাব শাহনওয়াজ 
খা তখন এগিয়ে এসেছেন। 

“আমি ও আমার পুত্রবধূ সে-রাত্রে ফিরিঙ্গিদের হাতে বন্দী হয়েছিলাম 
জহাপনা-_' 

তারপর 

শাহনওয়াজ খাঁ বললেন, “সেদিন রক্ষা পেলেও পরদিন আমার পালিতা 
কন্যার সঙ্গে যখন বজরায় বেড়াতে বেরিয়েছিলাম-__ফিরিঙ্গিদের আক্রমাণে বজরা 
মারা পড়ে এবং আমরা সকলে বন্দী অবস্থায় ছগলীর দুর্গে আটক থাকি। ফিরিঙ্গি 
আমীর-উল-বহর ডি-ত্রুজের আদেশে পরে ছাড়া পাই-_- 


শাহনওয়াজ খা বললেন, পান্রী আলমিডার হয়ত অন্য ইচ্ছা ছিল, কিন্তু 
তার আগেই আমরা ছাড়া পেয়ে যাই-_”' 

“আপনার কী মনে হয় ওদের অত্যাচার মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে? 

উত্তেজিত হয়ে উঠলেন 'শাহনওয়াজ খাঁ। দৃঢ়স্বরে বললেন, “আলবত। এবং 
সে কথা বলবার জন্যেই আমি দরবারে উপস্থিত হয়েছি। তাদের হাতে সকলের 
জানপ্রাণ বিপন্ন, জোরের সঙ্গেই একথা বলতে চাই-_' 

ইংরাজ দূতের পানে ফিরে তাকালেন আসফ খাঁ। 

“সায়েক শুনলেন? 

ইংরাজ-প্রতিনিধি বললেন, “শুনলাম-_” 

পারবেন ওদের শায়েস্তা করতে £ 

ইংরাজ-দূত বললেন. “যদি বাদশাহ হুকুম দেন__ 

“কিন্তু আমার কিছু বক্তব্য আছে।' ওদের কথার মাঝে সৌকত আলী খা 
বলে উঠলেন, 'শাহানশাহ বাদশাহের অনুমতি হলে বান্দা কিঞ্িত নিবেদন 
রাখে__ 

বাদশাহ সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লেন। 

সৌকত আলী খা ফিরে আসফ খাঁর উদ্দেশ্যে বললেন, “জনাব ইংরাজ- 
বণিকের দূত সমস্ত কথা শোনেননি, আরও কিছু বলা দরকার। পরিস্কার চিত্রটি 
এই। মবাব শাহনওয়াজ খা হিন্দৃস্থানের একজন প্রসিদ্ধ ব্ক্তি আর আমি স্বয়ং 
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বাদশাহের অনুচর-_আমরা উভয়েই মর্যাদা ও শক্তির অধিকারী, তবু সামান্য 
ফিরিঙ্গি-বণিক আমাদের ওপর অত্যাচার করতে ভয় পার না। এ থেকে অনুমান 
করে নিন সুবা বাঙলার শত শত নিরীহ দরিদ্র প্রজা কী রকম ব্যবহার পায়? 
যদি বলেন তার নমুনা দেখাতে পারি। আমার দুজন সাক্ষী আছে-_, 

ইংরাজ দূত বললে, “আমি বুঝতে পারছি।' 

তবু চাক্ষুস প্রমাণের জন্যে 

“সৌকত আলী খাঁ, দরকার নেই।' 

সচকিত হল সবাই। বাদশাহ শাহজহানের কণ্ঠস্বর! এরকম কণ্ঠস্বর বড় 
একটা শোনা যায় না। যেমন গম্ভীর তেমান কর্কশ। 

বাদশাহ শ।হজহান এতক্ষণ নীরব ছিলেন, সহসা আসন ত্যাগ করে উঠে 
দাড়ালেন। তার মস্তক হতে খসে পড়ল মণিমুক্তাখচিত বহুমুল্য উদ্কীষ, ক্রোধে 
কাপছেন তিনি। উত্তেজনায় মুখমণ্ডল রক্তিম। বললেন, 'সৌকত আলী খা, 
সাক্ষীর দরকার নেই। ওদের আমি চিনি। কিছু ভুলিনি। আমি যখন শাহজাদা 
ছিলাম তখন অসহায় দেখে এই ফিরিঙ্গিরাই আমার সমস্ত দাসদাসী বন্দী করে। 
অপমানিত হয়েছিলাম আমি ও আমার বেগম। এখন বাদশাহ হয়েও তাদের 
সবাইকে উদ্ধার করতে পারিনি! কতদূর স্পর্ধা বুঝে দেখ__' 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইলেন সকলে। 

বাদশাহ বলতে লাগলেন, “অধিকন্তু মিথ্যা বলতেও ওদের মুখে আটকায় 
না। মনে পড়ছে, ফিরিঙ্গি পর্তুগীজরা পিতাকে বলেছিল যে শাহজাদা খুর্রম 
বাদশাহের বিরুদ্ধে তাদের সাহায্য প্রার্থনা করেছিলেন-__তারা সাহায্য না করায় 
আমি নাকি মিথ্যা দোষারোপ করেছি! চিস্তা করলে রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 
সিংহাসনে বসার পর বড় বড় ঝামেলায় ওদের কথা তেমন ভাবতে পারিনি, 
চাপা পড়েছিল মনের গভীরে। সৌকত আলী খাঁ, তুমি আবার সেটা জাগিয়ে 
তুললে-_' সৌকত আলী খা খুশি হয়ে উঠলেন। 

“আমি দুঃখিত জহাপনা-_” 

বাদশাহ বললেন, “আমার বেগমের দুটি দাসী এখনও সপ্তগ্রামে বন্দী আছে। 
বলেছিলাম ফেরত পাঠাতে-_ তাও শোনেনি। পর্তুগীজ বণিকের অনেক এরদ্ধত্য 
সহ্য করেছি, আর নয়। শীঘ্বই ওদের দর্প চুর্ণ করব। ইংরাজ দূত, তুমি সাহায্য 
করতে পার 

“আদেশ করুন-” 

বাদশাহ বললেন, 'কাজটা মোটেই কঠিন নয়। চেষ্টা করলে নিশ্চয় পারবে। 
এও বলছি তোমরা যা আবেদন করবে তা মঞ্জুর হবে। বুঝতে পারলে? 

বলুন-. 
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পণ্য দেখলেই লুটবে। সর্বপ্রকারে তাদের ক্ষতিসাধনের চেষ্টা করাবে। তাহলেই 
তোমরা সারা বাঙলা ও উড়িষায় কুঠি খোলার অনুমতি পাবে--" 

তহক্ষণাৎ দীর্ঘ অভিবাদনে নত সুরাট বন্দরের ইংরাজ কোম্পানির প্রধান। 
বললে, “বাদশাহের ফর্মান পেলেই পারি-__' 

বাদশাহ বললেন, “কাল প্রভাতে ফর্মান পাবে।' 

'আপনার অশেষ অনুগ্রহ" 

ইংরাজ কোম্পানির প্রধানের কপিশ চোখ আনন্দে গুলজ্বল করে উঠল। 
স্পষ্ট প্রতিদ্বন্বিতা দেখা দিয়েছে বাণিজ্যক্ষেত্রে--ইংরাজ কোম্পানির সঙ্গে 
পর্তুগীজ বণিকের সরাসরি শত্রতা। ছোটখাটো যুদ্ধ পর্যন্ত হয় গেছে ক-জায়গায়। 
আরব সমুদ্রে, পারস্য উপসাগরে ও সুরাট বন্দরে তার জের চলছে এখনও। 
এই পরম শত্রদে বহিষ্কার করতে পারলে তাদের বাণিজোর পথ প্রশস্ত হয়। 
ইংরাজ বণিক-প্রধানের খুশির কারণ তাই। সে আনন্দে তিনবার ভূমি চুম্বন করে 
অভিবাদন জানাল। 

বাদশাহ উজীর-শশুরের পানে তাকালেন ঃ 'সায়েব, ফিরিঙ্গি দমনে কাকে 
পাঠাবেন স্থির করেছেন? 

আসফ খাঁ বললেন, “সেনাপতি ফিদাই খাঁ_-' 

'না। এ তার কর্ম নয়। আপনি আগামীকাল (সনাপতি কাশেম খাকে তলব 
করবেন। বাঙলা মুলুকে ফিরিঙ্গি নিশ্চিহ্ন করত পারে সে-ই 

আসফ খাঁ বললেন, “যো হুকুম জনাব।' 

“আর চন্দ্রকান্তর পৃত্র কাল থেকে একহাজারী ম সবদার- 

আসফ খাঁ বললেন, 'আপনার মেহেরবানী। 

সকলে অভিবাদন করলেন। আবার তপ্তান এল, বাদশাহ রঙমহলের দিকে 
চলে গেলেন। 

মন ভরে গেছে খুশিতে। উজীর আসফ খা যথেই্ করেছেন। কন্যা বাদশাহ 
বেগমের অনুরোধ রক্ষা ছাড়াও স্বেচ্ছায় উজীরোচিত সহযোগিতা ও সাহায্য-- 
যা তার মতো সাধারণ যুবার পক্ষে আশাতীত। আম-দরবারে পরিচিতি জবর 
হয়েছিল, উজীর আসফ খাঁর সাথে যোগ দিয়েছিলেন সৌকত আলী খা ও 
শাহনওয়াজ খাঁ। শেষোক্ত দুজনের আগমন ও সাক্ষাৎ অপ্রত্যাশিত। তাদের বক্তব্য 
আরও জোরদার হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে সৌকত আলী খাই তাকে মোটামুটি 
চেনেন-_-অতীতের পরিচয় জানেন। উজীর আসফ খাঁর আবেদনের সঙ্গে তার 
ও নবাব শাহনওয়াজ খাঁর বক্তব্য মিশে আম-দরবারেই আবহাওয়া অনুকূল হয়ে 
উঠেছিল-__-খাস দরবারে স্বীকৃতি ও প্রতিষ্ঠা পেল। বাদশাহ বিস্মৃত হননি পর্তৃনীজ 
ফিরিঙ্গিদের অত্যাচার, তেমনি মনে রেখেছেন তার কথাও । ফিরিঙ্গিদের কথাই 
বেশি করে ভেবেছেন বাদশাহ, একদা অপমানিত হয়েছেন তিনি, রাজকার্ষে নানা 
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ব্যাপারে বিজড়িত থাকায় এদিকে তেমন মনোযোগ দিতে পারেননি । অকম্মাৎ 
জুলে উঠেছে সেই পুরনো অপমানের আগুন। দাউ দাউ করে জুলে উঠেছেন 
তিনি। ফিরিঙ্গি-বিনাশের যে আয়োজন তিনি করেছেন, একদিকে ইংরাজদের প্রতি 
জাহাজ ও পণ্য বিনষ্টির আদেশ এবং অন্যদিকে সেনাপতি কাশেম খার তলব 
অর্থাৎ বাঙলা মুলুকে জলদস্যু দমনে যাবে শক্তিশালী বাদশাহী সেনা, এতদিন 
সৌকত আলী খা যা পারেননি এবার তা সম্পূর্ণ হবে__-পর্তৃগীজ-ফিরিঙ্গি নিশ্চিহ, 
হবে বাঙলা-মুলুকে। সকলেই তা চেয়েছে__অস্ততযাঁরা এসেছেন দরবারে নালিশ 
জানাতে। নবাব শাহনওয়াজ খাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে, সৌকত আলী খা স্বস্তির 
নিশ্বাস. ফেলবেন। মনোরমা-মাসিমাদের ইহকাল রক্ষা পাবে, ইন্দিরাদের আর 
পাগল হতে হবে না। শাস্তি নেমে আসবে গঙ্গার কুলে কুলে- নিশ্চিন্তে ঘুমবে 
বাঙলার গ্রামবাসীরা । বাদশাশাজহানের মঙ্গল হোক। 

বেশ রাত হয়ে গেছে। খমুনার বুক নিথর। বাতাস বইছে অতি মৃদু। 
গুমোট গরম। একা হেঁটে আসছিল সূর্যকাস্ত। বৃষ্টি আসতে পারে। এরকম থম- 
ধরা মেঘ আর গুমোট আবহাওয়ায় আচমকা ধুলি-ঝড় উঠে ঝমঝমিয়ে নামতে 
পারে বৃষ্টি। পথে আটকা পড়া বিচিত্র নয়। হাটার গতি বাড়িয়ে দিল সূর্যকাস্ত। 
ঘেমে উঠেছে শরীর, ফোটা ফৌটা ঘাম জমেছে কপালে । জনবিরল পথ। চিৎ 
দু-একজন পথচারীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 

“কে? কে তুমি? 

সামনে নয়, পেছনে। লাফিয়ে এগিয়ে এসেছে দৈত্যাকৃতি একটা লোক । 
কটি মুহুর্ত মাত্র। উত্তর দিল না লোকটি, প্রতিরোধের অবকাশ পেল না সূর্যকাস্ত, 
অন্ধকারে লোকটির হাত উধের্ব উঠল এবং আঘাত পড়ল মাথায়। অন্ধকার 
আরও ঘনীভূত হয়ে এল। সে জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল। 

“তাড়াতাড়ি নিয়ে চল্‌। কেউ এসে পড়বে” 

জোবেদা তাড়া দিল। 

'নৌকো ঠিক আছে তো 

আখতাব হালকা বোঝার মতো অনায়াসে কাধে তৃলল। 

'আছে। চল্‌্-" 

আগে আগে জোবেদা-- পেছনে আখতাব। 

ছোট একটা নৌকো আগে থেকেই ঠিক করা ছিল। অচেতন সূর্যকাস্তকে 
তাতে তুলল আখতাব। মাঝি নির্দেশ পেল পানিফটক দিয়ে ভেতরে ঢুকতে। 
জোবেদা বসল শিয়রে। কিছুলোক দূর থেকে এটা দেখল। একজন আসফ খাঁর 
অনুচর বঘ্রা খা অন্যজন সূর্যকান্তের সহচর রাঘব। বঘ্রা খাঁ দীড়িয়ে রইল 
রাঘবের ওপর চোখ রেখে। রাঘব সামান্য দূরে, বিচলিত খুব, সে এসেছিল 
ঘুরতে ঘুরতে__ মহারাজের সন্ধানেই। যমুনা-সংলগ্ তীরে শোভিত আলোকমালায় 
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দূর থেকে প্রথমে বুঝতে পারেনি, আগ্রার পথেঘাটে এমন ঘটনা ঘটে 2 কাধে- 
ফেলা মানুষটাকে যখন নৌকোয় শুইয়ে রাখা হল তখন কেমন সন্দেহ জাগল-- 
চেনা চেনা ঠেকছে যেন। তীর ধরে হাঁটা ঘুর করল সে। মেঘ সরে গিয়ে চাদ 
উঁকি দিয়েছে, অমলিন জ্যোত্মায় যমুনাতট প্লাবিত। গ্রীম্রকালের আকাশ-_ 
কখনও কালো কখনও আলো । পানি ফটকে নৌকো প্রবেশের সময়ে সে মুখখানি 
দেখতে পেল চাদের আলোয়-- আপাদমস্তক শিউরে উঠল। এ যে মহারাজ! 
কী করবে সহসা স্থির করতে পারল না। শুধু বুঝতে পারল মহারাজ বিপদে 
পড়েছেন, তাঁকে গুপ্তপথে কোথাও নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কোথায় যাচ্ছেন 
মহারাজ?- রাখব নিঃশব্দে অনুসরণ করল। 
বঘ্বা খা ফিরে চলল আসফ খার সন্নিধানে। 


॥ উনিশ || 
যখন চেতনা ফিরে এল সে দেখল একটি কক্ষ, কিন্তু বুধতে পারল না 
কক্ষটি কার এবং শয্যা এত আরামদায়ক কেন? তবু স্বস্তি, মাথার যন্ত্রণা কম 
মনে হচ্ছিল। কী হয়েছিল তার? ধীরে ধীরে মনে এল পূর্ব ঘটনা--_মাথায় 
আঘাত করে তাকে ধরে আনা হয়েছে এখানে । কিন্তু কেন? সে কার কী ক্ষতি 
করেছে?' 
সূর্যকাস্ত চোখ মেলে এদিক-ওদিক তাকাল। একেবারে অপরিচিত কক্ষ-_ 
কখনও আসেনি এখানে। অদ্ভুত গঠন। দুহাতের বেশি প্রশস্ত হবে না কক্ষটি 
কিন্তু দৈর্ঘ্যে অনেকখানি টানা বারান্দার মতো। অথচ বারান্দা নয়, কক্ষসুলভ 
উপকরণ চারিদিকে সাজানো । সুসজ্জিত তো বটেই উপকরণগুলো রীতিমতো 
দামী ও রুচি সম্মত! সাধারণ ধনীগৃহেও এরকম উপকরণ দেখা যায় না, নবাব 
বাদশাহের নিভৃত কক্ষগুলি এভাবে সাজানো হয়, বিলাস-সামগ্রীর অভাব যাদের 
নেই। তবে কী সে বাদশাহেরই কোনো নিভৃত কক্ষে আটকা পড়ে গেছে, কে 
আনল এখানে? এবং কেন£- আঘাতকারী লোকটাকে চেনা যায়নি, তার সঙ্গে 
একজন রমণীও ছিল। তাদের দুজনই অপরিচিত, আগে কখনও দেখেনি, তাদের 
কী স্বার্থ? 
বিস্মিত হচ্ছিল সূর্যকান্ত-_-কারণ খুঁজে পাচ্ছিল না। কারা এরা? কী উদ্দেশ্য 
থাকতে পারে? দুশ্চিন্তায় হাবুডুবু খাচ্ছিল সূর্যকাস্ত। শিয়নে দাঁড়িয়েছিল জোবেদা 
সে দেখতে পায়নি। জোবেদা এসে বসল তার শয্যার পাশে। রীতিমতো বেসামাল 
জোবেদা-_ প্রচুর নদ খেয়েছে। নেশায় ছোট চোখ আরও ছোট হয়ে এসেছে, 
রঙ হয়েছে লাল। চেপটা নাক, রুক্ষ চুল। চোয়ালের নরম মাংস ঝুলে গেছে-_ 
হাত পা শিথিল। শক্ত হয়ে আছে শুধু কটিদেশে আবদ্ধ কৃপাণটি। সূর্যকাস্ত জানত, 
ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় তাতার-রমণী ব্যতীত অন্য কোনো জাতের স্ত্রীলোক মোগল- 
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বাদশাহের অস্তঃপুরে প্রতিহারীর পদ পায় না। বুঝতে পারল তার পার্থ উপবিষ্ট 
রমণী তাতারী এবং এটি মোগল-বাদশাহের অন্তঃপুর। 

কিন্তু তাতারী তার পাশে বসল কেন? কীচায়£ সূর্যকাস্ত জানত তাতারীর 
অসাধা কাজ কিছু নেই। ওরা বেপরোয়া তার ওপর যদি নেশা করে থাকে-_”' 

জোবেদ বললে, 'বাঃ এই তো জেগেছিস দেখি। বড় চোট লেগেছে। না? 
ব্যথা আছে? 

সূর্যকান্ত ভয়ে ভয়ে বললে, “না _; 

“টিপে দেব, 

সূর্যকাস্ত আবার বললে, 'না_-, 

তুই বড় বেরসিক। আচ্ছা একটু শরাব খা।' 

“খা। শরাব খেলে চাঙ্গা হয়ে উঠবি। তাগদ পাবি।' 

কাপড়ের মধ্যে লুকানো ছিল চর্মনির্মিত আধার, জোবেদা সেটা বার করল। 
মুখ ঘুরিয়ে নিল সূর্যকাস্ত। জোবেদা হেসে উঠল। বললে, "খাসা চীজ। খেলে 
দিল্‌ তর্র্‌ হয়ে যাবে_ 

বলে হাতে ঢেলে, জলের ঝাপটা দেবার মতো ছিটিয়ে দিলে অনিচ্ছুক 
সূর্যকান্তর মুখে। বিশ্রী লাগল। প্রতিবাদস্বরূপ সে উঠে দাড়াল, কিন্তু শারীরিক 
দুর্বলতার জনো ঘুরে ঘুরে পড়ে যাচ্ছিল। জোবেদা জড়িয়ে ধরল। 

সূর্যকান্ত বললে, “ছাড়ো-_, 
ছাড়া যায়ঃ শরাবের চেয়েও জবর নেশা তোমার শরীরে 

'ছাড়ো বলছি-_, ঝটকা মেরে ছাড়াতে চাইল। 

কিন্তু জোবেদার তাতারীর বাহু দৃঢ় হয়ে উঠল আরও। পিষে ধরল আলিঙ্গনে। 
দম আটকে এল সূর্যকাস্তর। 

'ছাড়ো, ছাড়ো বলছি__' 

“আখতাব যখন নৌকোয় তুলল তখন“থেকে দেখে আসছি। আমার শরীরে 
মনে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিস। এ আগুন না নেবালে তোকে ছাড়ছিনে--, 

তীব্র আসঙ্গ-লিগ্সায় আসুরিক ক্ষমতা । হিংস্রতায় টলমল করছে শরীর। যেন 
এক বাঘিনী পেয়েছে রক্তের স্বাদ। বাছুর বাঁধনে চেপে সে অবশ করে আনছিল 
দুর্বল সূর্যকাস্তকে। ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল পালংক অবধি। নিঃশ্বাস গরম হয়ে 
উঠেছে। শিথিল অঙ্গে বজ্রের শক্তি। মুক্তি বুঝি নেই! 

ংকে চেপে ধরেছে বুক দিয়ে। পেশল আলিঙ্গন । সুরার দুর্গন্ধ মুখে, পরু 

ঠোঁট। চোখের তারায় আদিম হিংস্রতা, কপালে ঘাম। রলিষ্ঠ কালো চেহারা 
বীভৎস হয়ে উঠেছে। যেন রক্তপান করতে চায় কোনো দানবী। হাতের পাক 
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জড়ানো গলায়, মুহূর্তে মুখ নেমে এল ঠোটের উদ্দেশো, সূর্যকান্ত ঠেলে দিল 
জোরে, ছিটকে পড়ল জোবেদা। দেওয়ালের গায়ে ঠেকে নাগিনীর মতো ফুঁসতে 
লাগল সে। ভস্ম করার দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, 'ঠেলে ফেলে দিলি? বড় 
দেমাক। মেয়েমানুষে অরুচি। কিন্তু তোকে আমার চাই-_চাই--_চাই-- 

দম নিয়ে বললে, “সেরে ওঠ। সুস্থ হ'। তখন আমার কদর বুঝবি। আমি 

কথা নয় যেন হিসহিসানি। সাপিনী। প্রত্যাখ্যানের আঘাতে বিপর্যস্ত জোবেদা। 

সূর্যকাস্ত শুয়ে রইল চুপচাপ। ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। পদশব্দ শোনা যাচ্ছে। 
কারা যেন আসছে। আসুক __- যে কেউ এসে উদ্ধার করুক। এমন বিপদে সে 
আর কখনও পড়েনি-_ কানাতুরা নারী! 

নরম পায়ের শব্দ। ঢুকল দুজন স্ত্রীলোক। একজন কিশোরী অপরজন যুবতী । 
' দুজনেই অপূর্ব সুন্দরী । কিশোরী দেখতে অনেকটা বিদেশিনীর মতো-- গোলাপের 
মতো রক্তাভ গায়ের রঙ, অভিজাত সাজসজ্জা, বেশ পিঙ্গল ও চোখের মণি 
পীতবর্ণ, খজু সুঠাম শরীর। চলনে আভিজাত্যের গরিমা। কক্ষের মধ্যে এসে 
দাড়াল যেন জ্যাতিস্বরূপা। কিশোরী তার 'রূপ ও আভিজাতা সম্বন্ধে সচেতন। 
মনে হয় বাদশাহের কোনো নিকট আত্মীয়া। 

দ্বিতীয়ার বয়স অপেক্ষাকৃত বেশি- সুন্দরী সে-ও। পদ্লারাগ মণির মতো 
উজ্জ্বল দেহ্বর্ণ, তন্বী, বিশ্বাধরোস্ঠী। সুপ্রচুর কৃদ্ধিত ও আদ্র কেশরাশি পিঠ ছাপিয়ে 
নেমেছে কোমর অবধি, গুক নিতম্ব, ক্ষীণ কটি, পীনোনত বুক। সুযৌবনা । বক্ষের 
গঠনে ও নিতম্বের ভাজে নৃত্যের কৌশল লুকানো বুঝি স্পষ্ট পরিষ্কার টেউ। 
যুবতী কী নৃত্য-পটীয়সী। 

বিশ্মৃতির মধ্যে ঈষৎ দোলা। এরকম নৃত্য-শরীর কবে কোথায় যেন সে 
দেখেছিল। সে কী বাস্তবে? সে কীস্বপ্নে 

কিন্তু কিছুই যে স্মরণে নেই! 

দৃষ্টি বিহ্বল হয়ে উঠেছিল-_ সূর্যকাস্ত দাঁড়িয়েছিল নতমন্তকে। বুঝতে পারাছে 
না এরা কারা এবং কি জন্যে এসেছে? 

সংকুচিত হয়ে পড়েছিল সে। 

যুবতী তার আড়ষ্ট ভাব দেখল। ক' মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। বুঝতে পারল 
সুর্যকান্ত তাকে চিনতে পারেনি, অধর দংশন করল। 

বললে, “চিনতে পারছো না? ভাল করে চেয়ে দেখ। আমি গুলরুখ-__' 

সূর্যকান্ত চোখ তুলে আবার নামিয়ে নিল। চেনা-চেনা লাগছে বটে কিন্তু বড় 
ঝাপসা। পরিচয় ছিল নাকি এই সুন্দরীর সঙ্গে? কোথায়? 

গুলরুখ বললে, “মনে পড়ে নাঃ 


সূর্যকাস্ত চুপ। 
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গুলরুখ বললে, “কিছু মনে নেই? 

নীরবতা । 

গুলরুখ ফিরে তাকাল কিশোরীর পানে ঃ 'শাহজাদী, আমার কী হবে? উনি 
যে চিনতে পারছেন না__“বলে চোখে রেশমি রুমাল চাপা দিল। ফুঁপিয়ে উঠল। 

কিশোরী বললে, 'কাদিসনে গুলরুখ।' আমি দেখছি। সে সরাসরি -প্রগ্ন করল, 
“দৌলত খা, তুমি কী তোমার বিবাহিতা পত্বীকে চিনতে পারছো না? 

বিবাহিত। পত্বী! দৌলত খা! 

একসঙ্গে পর পর দুটো চমক সামলে ওঠা শঞ্জ। সুন্দরী কিশোরী বলে কী! 
সূর্যকান্ত দেওয়াল ধরে টাল সামলে নিল। 

এ আবার কী ফাসাদ! কিশোরী বললে, কথা বলছো না কেন? আমার 
কথার জবাব দাও-_+ কণ্ঠে আদেশের সুর। 

“বটে ।' কিশোরী যেন ক্রোধদীপ্তা ঃ “তুমি জানো আমি কে? সূর্যকান্ত সভয়ে 
বললে, 'আজ্ঞে না।' 

“আমি শাহজাদী জহানারা বেগম-” 

সূর্যকাস্ত তটস্থ হল এবং সঙ্গে সঙ্গে অভিবাদন করে সম্মান প্রদর্শন করল। 

কিন্তু বিশেষ খুশি মনে হল না জহানারাকে। সে উপধু্পরি প্রশ্নবানে বিব্রত 
করে তুলল। স্বরে কিশোরী-সুলভ চপলতা ও দস্ত। চপলতা বয়সের জন্য, দস্তের 
কারণ সে বাদশাহজাদী। বোঝা যায় সে অসীম ক্ষমতার অধিকারিণী। এবং এও 
অস্পষ্ট নয় যে, গুলরুখ তার প্রিয় পাত্রী। 

তুমি কোথায় এসেছো তা কী অনুমান করতে পারো! 

সূর্যকাস্ত বললে, “সম্ভবতঃ আগ্রা দুর্গের অন্তঃপুর--" “কতকটা তাই। 
অস্তঃপুর নয়, অস্তঃপুরে প্রবেশের আগে গুপ্তপথ এটা । কিন্তু কেন এখানে আনা 
হয়েছে তা কী অনুমান করতে পারো 

সূর্যকান্ত মাথা নাড়ল ঃ “ভাবছি সে কথাই-_” 

“বুঝাতে পারোনি! আচ্ছা বুঝিয়ে দিচ্ছি।, নে শুলরণকে দেখিয়ে বললে, 
'চেনো একে? 

সূর্যকাস্ত চুপ করে রইল। 

কথার উত্তর দাও।” 

সূর্যকাস্ত বললে, “চিনতে পারছিনে-_- 

“আগে কখনও দেখনি £ 

স্মরণ হয় না 

তবু স্বীকার করবে না। মিথ্যা বলার শাস্তি কি জানো? 

“আমি মিথ্যা বলিনি-__+ 
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শুধু সাফাই গাইছো? খোজা-_" 

চেঁচিয়ে উঠল জহানারা। তার রক্তিম মুখে আরও রক্ত জমেছে। উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে। 

দুজন কাত্রী ও দুজন তাতারী প্রতিহারী নিঃশব্দে এগিয়ে এল এবং সূর্যকাস্তর 
পেছনে গিয়ে দ্বাডাল আদেশের অপেক্ষায় । সূর্যকাস্ত অভ্যাসবশতঃ কটিদেশে হাত 
রাখল, দেখল তরবারি নেই। খুলে রেখে দিয়েছে কেউ তার অজ্ঞান অবস্থায়। সে 
প্রতিহারীদের মাঝে দীড়িয়ে রইল চুপচাপ। 

জহানারা বললে, “এখনও বলছি একে চেনো কিনা বলো 

“বলেছি তো চিনিনে।' 

“এ তোমার জেদ দৌলত খাঁ 

'কী বললেন? দয়া করে জেনে রাখুন আমার নাম সূর্যকাস্ত। 

কক্ষনো না। তোমার নাম দৌলত খা-_ 

সূর্যকাস্ত বিব্রত বিস্ময়ে বললে, 'শাহজাদী, আপনি বার বার যে নাম উচ্চারণ 
করছেন তা. আমি কখনও শুনিনি । আমি হিন্দু, আমার নিবাস বাঙলা মুলুকে। 
আমার নাম সূর্যকান্ত, আমার পিতার নাম চন্দ্রকাস্ত রায়। বিশ্বাস না হয় সৌকত 
আলী খাঁ, শাহনওয়াজ খাঁ প্রভৃতি আমীরদের জিজ্ঞেস করতে পারেন- আমার 
পরিচয় একটাই-_”' 

জহানারা থমকে গেল। সে তাকাল গুলরুখের পানে। গুলরুখ দেখল সব 
বুঝি ফেঁসে যায়। আর, এ ফাঁসা মানে তারই মিথ্যাবাদিনী সাব্যস্ত হওয়া। সে 
তাড়াতাড়ি শাহজাদীর কানে নিচুস্বরে বললে, “বেগম সায়েব, কী আর বলব 
দুঃখের কথা । উনি পাগল হওয়া অবধি ও-রকমই বলেন। বাঙলা মুলুকে সরকার 
সাতগায়ে “তিনা*কে প্রথমে ওই পরিচয়ই দিয়েছিলেন-_অনেকে বিশ্বাস করে 
ওর কথাগুলো সত্যি মনে করেন। সবই অদৃষ্টের দোষ, আমি এখন কী করব 
বাদশাশাহজাদী।' 

যথারীতি ফৌপাতে লাগল গুলরুখ। 

জহানারা সান্ত্বনা দিয়ে বললে, 'কাদিসনে গুলরুখ, চুপ কর। তোকে কাদতে 
দেখলে আমার বুকের মধ্যে হু হু করে। আমি দুদিনে খাঁ-সায়েবের পাগলামি 
দূর করে দেব। পাগলামি সারাবার দাওয়াই আমি জানি। তুই চুপ কর।' 

ফৌপানি কমে এল গুলরুখের। শাহজাদীর কাছে কবুল করেছে স্বামী 
বলে, ফিরে আসার পথ তো খোলা নেই। হাতের তীর আর মুখের কথা ফিরে 
আসে না। এগিয়ে যেতেই হবে। জীবন বাজি ধরেছে। মিথ্যা প্রমাণিত হলে 
তারই যে গর্দনি যাবে! কলুষ প্রণয়ের কোনো ক্ষমা নেই এ রাজত্বে। এখন 
পিছিয়ে আসা মানে সেই মৃত্যু আহ্বান করা। তা পারে না গুলরুখ। 

আর, কেনই-বা ঝুঁকি নেবে? পুরুষের ঠুনকো আদর্শবাদ ঢের সে দেখেছে। 
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কত আমীর উজীর তলিয়ে গেল তার চোখের কটাক্ষে আর এ তো এক সামান্য 
বাঙালি যুবক _ আপাততঃ যার না-আছে চাল না-আছে চুলো। প্রত্যাখ্যান এল 
কিনা তারই কাছ থেকে !_এ যে নারীত্বের অপমান! ওকে বশীভূত করে ফিরে 
পেতে হবে সেই মর্যাদা__যা নিতাত্ত অবহেলায় পায়ে দলে চলে যেতে চায় 
ওই উদ্ধত যুবক। এমন সুন্দর যার রূপ ও কণ্ঠস্বর সে এত নির্দয় কেন? নারী 
কী তার অবহেলার বস্তু? প্রণয়ের বাহুপাশে একটি বার কী তাকে বাঁধতে পারে 
না? অপবিত্র হয়ে যাবে ওর আদর্শ?-_এত দেমাক! 

নিজের পক্ষে কঠিন হবে মনে করে শাহজাদীকে বলা-_তার সাহায্য 
নেওয়া। শাহজাদীর প্রিয়পাত্রী সে-__যথার্থ ভালবাসেন। সাহায্যের জন্যে সত্যি 
এগিয়ে এসেছেন। কিন্তু পারবেন কী? ওর কঠিন ভঙ্গি আর সত্যবাদিতা দেখে 
ভয় করে। এখনি তো ফাস হয়ে যাচ্ছিল সব- অনেক কষ্টে সামলেছে। এখন 
দেখা যাক শাহজাদীর দাওয়াই কী বলে? বেশি কচলাতে গেলে লেবু নাকি 
তেতো হয়ে যায়। শাহজাদীর যা মেজাজ, হিতে বিপরীত না হয়! 

গুলরুখ কান্না থামাল বটে কিন্তু আশঙ্কা দূর করতে পারল না মন থেকে। 
করো আমি জানি, তুমি হিন্দু নও, মুসলমান, তোমার নাম দৌলত খাঁ আর 
তুমি এই বিবির খসম-_' 

সূর্যকান্ত বিনীত স্বরে বললে, 'আমার গোস্তাফি মাফ হোক। আপনি এ 
তথ্য জানলেন কীভাবে 

"কেন, গুলরুখ বলেছে।' 

“তিনি সত্য বলেননি-_” 

“মানে? কঠিন দৃষ্টিতে তাকাল জহানারা। 

সূর্যকাস্ত দৃঢ়স্বরে বললে, ০০০০০০০০০০০ 
যা শুনেছেন তা মিথ্যে 

“বটে। গুলরুখ মিথ্যে বলেছে? ক্রোধে টিন রর 

এইখানে ভয়। শাহজাদী রেগে উঠলেই সর্বনাশ। গুলরুখ ফের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গেল, দ্রুতকণ্ঠে বললে, 'শাহজাদী ও বদ্ধ পাগল, ওর সঙ্গে 
তর্ক করে কী হবে? এক কথা বার বার বলাই ওর পাগলামি-_, 

'তাই দেখছি। বজ্ড বাড়াবাড়ি। ওর জেদ এবার ভাঙছি।' জহানারা বললে, 
'তুমি তাহলে হিন্দু£' 

সূর্যকাস্ত বললে, “আজে হ্যা-_' 

“বেশ। আজকাল অনেক হিন্দু মুসলমান হচ্ছে। তোমাকে যদি মুসলমান 
হতে বলি, আপত্তি আছে 

সূর্যকান্ত বললে, 'আছে। কিন্তু আপনি এ অন্যায় জুলুম করবেন কেন 
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“অন্যায় জুলুম নয়। বরং সর্বতোভাবে তোমাকে সাহায্য করতে চাইছি। 
তুমি শাদি করবে এই বিবিকে, আমার হুকুম।' 

সূর্যকাস্ত কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইল। তারপর বললে, শাহাজাদী, আপনি 
দীন ও দুনিয়ার মালিক, অসীম ক্ষমতা__আপনার সঙ্গে মুখোমুখি কথা বলছি 
এ আমার পরম সৌভাগ্য । কিন্তু আমি ক্ষুদ্র ব্ক্তি ততোধিক ক্ষুদ্র আমার ক্ষমতা । 
আপনার আদেশ অত্যন্ত লোভনীয়, এই সুন্দরী যুবতী যে কোনো পুরুষের একাস্ত 
কাম্য । ওঁর প্রতি কণামাত্র অসম্মান প্রকাশ না করেই বলছি আমি হিন্দু এবং 
হিন্দুধর্ম বিসর্জন দেব না কোনো লোভেই। আপনি মাফ করুন-_” 

জহানারা দাত বসাল ওষ্ঠে “তুমি বিবেচনা করে দেখ।' 

“আপনার মেহেরবানীর মর্যাদা রাখতে পারলুম না, আমি দুঃখিত। শাহজাদী, 
আমার অন্য জবাব নেই__” 

জহানারা বললে, "খা সায়েব, শাহজহান বাদশাহের মুলুকে মুসলমান যদি 
কাফের বলে পরিচয় দেয় তাহলে তার শাস্তি কী হয় জানো 

'জানি। কিন্তু শাহজাদী আমি তো মুসল্মান নই, সুতরাং কোরানের দণ্ড 
আমার প্রাপ্য নয়-_' 

“বার বার সেই এক কথা। 

“আমি নিরুপায়--” 

তুমি ইচ্ছে করে শুলে যেতে চাইছো।' 

“আপনার অভিপ্রায় -_” 

“তবে তাই যাও।” 

জহানারা ইংগিত করল খোজাদের। খোজারা তার চোখ বাঁধল, কাধে 
তুলল। মুহূর্তে বেরিয়ে গেল সেখান থেকে। ঘটনাটা এত দ্রুত ঘটল যে গুলরুখ 
কোনো বাধা দিতে পারল না। 


যেখানে সূর্যকাস্ত শয্যাশায়ী ছিল সেটা কক্ষ নয়-_আগ্রা দুর্গের অস্তঃপুরে 
বিশালাকার প্রাটীর মধ্যে একটি শুপ্তপথ মাত্র । খোজাদের পেছন পেছন জহানারা 
চলে যায় দেখে বিষণ্ন হল গুলরুখ, দেখতে পেল শাহজাদী অনেকখানি দূরে। 
এখন ডাকা যায় না, বলা যায় না কোনো কথা। সে যা ভাবেনি অবশেষে তাই 
ঘটতে চলেছে। ঘটনা চলে যাচ্ছে তার আয়ন্তের বাইরে। শাহজাদীর আদেশ 
বড় নিষ্ঠরের মতো বুকে বেজেছে। প্রাণই যদি নেবে তবে কাকে ভালবাসবে 
গুলরুখ? অমন সুন্দর রাপবান পুরুষ চলে গেলে কী লাভ তার নিজের বেঁচে 
থেকে? এ হত্যাকাণ্ডের জন্যে মূলতঃ সে-ই কী দায়ী নয়? একজন নিরীহ ভ্্ 
যুবকের প্রাণ নিলে কী ভালবাসার ক্ষুধা মেটে? কেউ পেরেছে মেটাতে? 

হলেই-বা এক তরফা ভালবাসা £--যুবক নাই-বা ভালবাসল, তার ভালবাসা 
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তো মিথ্যা নয়! প্রতিদান পায়নি, বরং প্রত্যাক্ষান বারে বারে। প্রতিশোধের বাসনাই 
জেগেছিল-_নারীদের অপমানে নাগিনীর মতো ফুঁসে উঠেছিল হৃদয়। কিন্তু এখন 
চোখে জল ভরে আসে কেন? বুকের ভেতর কী যেন শুন্য হয়ে যাচ্ছে। 

সময় কী পার হয়ে গেছে? দেরি হল কী? 

গুলরুখ বাবার জন্যে পা বাড়াল-_টান পড়ল পেহনে। হাত টেনে ধরেছে 
জোবেদা। 

“কী রে? গুলরুখ বিশ্মিত। 

“বিবিসায়েব, একটা কথা রাখবে?' 

“এখন থাক পরে বলিস।' 

'না। এখনই শুনতে হবে-' 

“ুব জরুরী? 

হা-_ 

“বল্‌। দেরি করিসনে। 

“কিন্ত রাখতে হবে-_” 

শুনি আগে।' 

“বিবিসায়েব, তোমার খসমটা তালাক দাও-_” 

'তালাক দেব? কেন£' 

“অমন কড়া খসম তুমি পোষ মানাতে পারবে না-_ 

বিরক্ত হল গুলরুখ $ সে প্রাণে বাচে কি না সন্দেহ আর তুই পোষ মানার 
কথা ভাবছিস! সরে যা। আমি মরছি আমার জ্বালায়__+ 

তুমি তালাক দাও ।' জোবেদা নির্বিকার ঃ “আমি ওকে পোষ মানাব।' 

“তুই পোষ মানাবিঃ নোলা সকসক করে উঠেছে তাই না? তীব্র রোষের 
দৃষ্টিতে তাকাল গুলরুখ ঃ 'শখ তো কম নয়। হারামজাদী মরবি যে।' 

“খবরদার গালি দিও না। মুখ সামাল।' জোবেদা রুখে উঠল, “বিবিসায়েব, 
ও খসম তুমি ভোগ করতে পারবে না। অন্ততঃ আমি জীবিত থাকতে_-" 

“তোকে কুত্তা দিয়ে খাওয়াব।' 

“তা খাইও। তার আগে তুমি এখান থেকে ফিরতে পারলে তো-_ 

“কেন? কী করবি 

এই দ্যাখ---, 

জোবেদা কটিদেশ থেকে সুদীর্ঘ কৃপাণ বার করল এবং তহক্ষণাৎ ঝাপিয়ে 
পড়ল গুলরুখের ওপর। ক্ষুধিত বাঘিনী যেন। সরে না গেলে আঘাত লাগত 
গুলরুখের। জোবেদাকে ভীষণ হিংস্র দেখাচ্ছিল । গুলরুখ সাহায্যের জন্যে চিৎকার 
করে উঠল, 'কে কোথা আছ বাঁচাও। মেরে ফেলল! প্রতিহারী, খোজা-_' 

“তবে রে---'জোবেদা লাফিয়ে চলে এল গুলরুখের কাছে। চেপে ধরল 
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দেওয়ালে। বজ্রমুঠিতে মাথার চুল ধরে কৃপাণ তুলল শুন্যে। গুলরুখ যাথাসাধ্য 
বাধা দেবার চেষ্টা করল কিন্তু চুল ছাড়াতে না পেরে প্রাণপণে চিৎফায় করতে 
লাগল, বাঁচাও--আমাকে বীচাও-_+ 

অস্তঃপুরের এ প্রাচীর এমন কৌশলে তৈরি যে এ পথে বন্দুকের আওয়াজ 
হলেও কেউ শুনতে পাবে না, যদি হঠাৎ কেউ এসে না পড়ে। জোবেদা নিশ্চিন্ত 
ছিল, কিন্তু তার হাতের কৃপাণ নামল না। পেছন থেকে কে যেন কৃপাণ ছিনিয়ে 
নিল এবং ধাক্কা মেরে ছিটকে ফেলে দিল দূরে। গুলরুখ ঘাড় সোজা করতে 
করতে দেখল তার সামনে দাড়িয়ে অপরিচিত এক প্রৌঢ় ব্যক্তি । বাঙালির মতো 
পোশাক-_ দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা। সে সভয়ে বললে, 'তুমি কে? এখানে এলে 
কী করে? 

অপরিচিত ব্যক্তি উত্তর দিল, 'আমার পরিচয় পরে শুনো। এসেছি পানিফটক 
সীতরিয়ে। বল, মহারাজ কোথায় £ 

“মহারাজ?' 

যারে তোমরা ধরে এনেছোঠ 

“বধামঞ্চে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। এতক্ষণ বোধহয় পৌছে গোছেন_- 

“ কোনদিকে £' 

চলো, আমিও যাচ্ছি-_' 

“কিন্ত ওর ব্যবস্থা? বলে জোবেদাকে দেখাল। 

যথা সময়ে হবে। ডালকুত্তা ওর উপযুক্ত সাজা। শাহজাদীকে বলে সে 
ব্যবস্থাই আমি করব। এসো--. 

গুলরুখের সঙ্গে ড্রুতপায়ে এগিয়ে চলল রাঘব। 


॥ কুড়ি॥ 
সূর্যকান্তের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য বসেছিলেন- গল্প 
করছিলেন মনোরমার সঙ্গে। পাশে কখন্‌ এসে বসেছে ইন্দিরা। সেও গল্প 
শুনছিল। মথুরা সম্বন্ধে গঙ্গ করতে করতে তিনি চালে এসেছিলেন সূর্যকাস্তর 
বিষয়ে। স্বস্তির সাথে বললেন, দীর্ঘকাল পরে সন্ধান পেয়েছি এবার তাকে সঙ্গে 
নিয়ে দেশে ফিরব। আমি স্থির করেই বেরিয়েছিলুম, একা ফিরব না। আমার একটা 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে বটে কিন্ত আর একটা বাসনা অপূর্ণ থেকে যায় মা-_+ 
“কোন্‌ বাসনা ঠাকুরমশায় ?' মনোরমা হাঁটুতে থুথনি রেখে জিজ্ঞেস করল। 
গঙ্গাকিশোর বললেন, “সে-বাসনা মিটবে কিনা ভগবান জানেন। মনের মধ্যে 
চাপা আছে দীর্ঘকাল ধরে, তুষের আগুনের মতো ধিকি-ধিকি জুলছে, যদি সুযোগ 
পাই তখন দেখবে। আন্ধ আনন্দের দিনে প্রতিশোধের কথা তুলব না। পর্তুগীজ 
হার্মাদেরা আমারও কম সর্বনাশ করেনি, মা। সবাই জানে আমার মেয়ে গঙ্গার 
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ডুবে আত্মহত্যা করেছে-_আমি নিজে প্রচার করেছি একথা, না করে উপায় ছিল 
ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল হার্মাদেরা। পরে শুনেছি হার্মাদেরাই মেরে ফেলেছে। .... 
সে আমার একমাত্র মেয়ে, তিরিশ বছর ধরে আমার বুক খালি হয়ে রয়েছে মা, 
ভীষণ একটা আক্রোশে আমার বুকের ভেতরটা জুলে পুড়ে যায়। এই বর্বর 
হার্মাদদের যদি আমি নিজের হাতে নিল করতে পারতুম-_” 

“থাক্‌ ঠাকুরমশায়।” মনোরমা ব্যথিত স্বরে বললে, “এ দুঃখ একা আপনার 
নয় আরও অনেক বাপ মায়ের। আপনার কন্যার মতো আমিও হতভাগিনী । কিন্তু 
মৃত্যু আসেনি-_আত্মহত্যা করতে পারিনি। দিনরাত চোখের জল ফেলি আর 
ঈশ্বরের কাছে অনুতাপ জানাই। আমার ঠাই বোধহয় নরকেও হবে না। 

“ছি ছি। নিজের দুঃখ জানাতে গিয়ে তোমার মনে ব্যথা দিলুম।' গঙ্গাকিশোর 
লজ্জিত স্বরে বললেন, “তবে একথা বলে রাখছি মা, সুযোগ যদি পাই এর শোধ 
আমি তুলবই। সংসারে আমার কেউ নেই, আমি একা সন্ন্যাসী হয়ে কোথাও চলে 
যাব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু স্বয়ং মহারাজার অনুরোধে থেকে যেতে হল রাজ- 
পুরোহিত হয়ে। বেঁধে ফেললেন রাজ-পরিবারে মঙ্গলার্থে। তিনি সদাশয় ব্যক্তি 
ছিলেন, অনেক করেছেন আমার জন্যে। প্রতিদানের কথা কখনও ভাবিনি, তার 
পুত্র সূর্যকাস্তকে আমি পুত্রাধিক স্নেহ করি, তাকেও আমরা মহারাজ বলে ডাকি। 
হঠাৎ শুনলাম মহারাজ নিরুদ্দেশ। অবশ্য তার. কারণ ছিল। নাবালক দেখে 
অন্যায়ভাবে রাজত্ব দখল করেছিলেন তার কাকা। কিছুই জানতাম না কোথায় 
তিনি গেছেন, কেমন আছেন, মন-মেজাজ খুব খারাপ, এমন সময় একদিন 
ভগ্রদূতের মতো এসে হাজির রাঘব। তার কাছে সব বৃত্তান্ত শুনলাম এবং সেদিনই 
বিশ্বস্ত কিছু লোকবল সংগ্রহ করে রওনা হলাম সপ্তগ্রামে। কিন্তু দুর্ভাগ্য এমনই, 
মহারাজের সাক্ষাৎ পেলাম না। আমি, সৌকত আলী খাঁ, রাঘব নানাসুত্রে চেষ্টা 
করে যখন তোমার বাড়ির সন্ধান পেলাম তখন তোমরা বেরিয়ে পড়েছো পথে। 
কী আর করি? সৌকত আলী খাঁ নির্দেশ দিলেন সবাইকে ফিরে যেতে হবে। 
মখসুসাবাদে-_নবাব শাহনওয়াজ খা সপরিবারে আসছিলেন আগ্রায়, আমি আর 
রাঘব ভিড়ে গেলাম তার সঙ্গে।..এখানে এসেও কত খুজেছি, দেখা পাইনি । কিন্তু 
থাকার একটা আস্তানা চাই তো, আমি ঘুরতে ঘুরতে চলে গেলাম মথুরায় আর 
রাঘব গৌয়ারগোবিন্দের মতো রয়ে গেল এখানেই। তার সঙ্গেও বহুকাল সাক্ষাৎ 
নেই, 

. "এখানে আপনার আলাপ হয়নি কারো সাথে£' 

'হয়েছিল।' গঙ্গাকিশোর বললেন, “'আমিনউদ্দৌল্লা আসফ খাঁ।... শাহনওয়াজ 

খা আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। আসফ খা কুপাপরধশতঃ চাকুরি দিতে চেয়েছিলেন, 
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কিন্ত মা কী হবে আমার চাকুরি? একটা তো পেট কোনো রকমে চলে যাবে। 
তাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে মথুরায় গিয়ে ঈশ্বর উপাসনায় মেতে গিয়েছিলুম-_' 

“আবার তো আসতে হল আগ্রায় ?" 

“তা হল।' গঙ্গাকিশোর উদ্ভাসিত হলেন, “আমার একটা উদ্দেশ্য সফল হতে 
চলেছে-_মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং তাকে নিয়ে দেশে প্রত্যাবর্তন। এ কী কম 
আনন্দ, মা? বাদশাহ বেগমের পেয়াদা গিয়ে যখন বললে এক বাঙালি-বিয়ের 
পূরুত হতে হবে, সত্যি বলতে কি, আমি খুব খুশি হইনি । কিন্তু তার রাজত্বে বাস 
করছি, অসম্মান করতে চাইনি বলেই দ্বিধা কাটিয়ে চলে এলুম। -_ভাগ্যিস এলুম! 
জাগছে। মহারাজের পছন্দের তারিফ করি। ঠিক যেন লক্ষ্মীঠাকরুন! আমাদের 
মহারানী হবার উপযুক্ত বটৈ__' 

ইন্দিরার পানে অপাঙ্গে তাকিয়ে উচ্ছৃসিত হলেন। 

লজ্জা পেল ইন্দিরা। এতক্ষণ মনোরমার আড়ালে বসে গল্প শুনছিল তন্ময় 
হয়ে, বিয়ের কথা আর রূপের প্রশংসা শুনে সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল-_ 
তাড়াতাড়ি কক্ষাস্তরে যাবার জন্যে পা বাড়াল। গঙ্গাকিশোর হো হো শব্দে হেসে 
উঠে বললেন, “আরে দাঁড়াও দীড়াও মা মহারানী, একটা সুখবর শুনে যাও--' 

ইন্দিরা দীড়াল না, ছুটে চলে গেল ঘরের মধ্যে। লজ্জায় আনন্দে তার বুক 
টিপটিপ করছিল। একেবারে আড়ালে যেতে পারল না, দরজার পাল্লার পাশে 
দাড়াল চুপ করে। গঙ্গাকিশোর বললেন, “দেশের সঙ্গে মহারাজের তো কোনো 
সম্পর্ক নেই-_ আমি কিন্তু খবর রাখি সব। মহারাজের খুড়োমশায়ের সংকটাপন্ন 
ব্যাধি-_বাঁচেন কিনা সন্দেহ। রণসাগরের সিংহাসন এখন শূন্য । পরগণা বরবক 
সিংহের সনন্দ নিয়ে আমরা দেশে যাব, বিয়ের পর রণসাগরের একেবারে মহারানী 
হয়েই তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে, বলো এটা সুখবর কিনা-_' 

ইন্দিরা আনন্দে বিছানায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল। বুকের নিচে বালিশ চেপে 
আবেগে বিড়বিড় করে উঠল, “রাজা, আমার রাজা--' 

সে চোখ মুছতে লাগল। আনন্দে তার চোখে জল এসে গেছে। 

এ অনুভূতিকে আরও রস-মধুর করার জন্যেই যেন আগ্রা দুর্গের দিলি ফটকে 
নবহতে দ্বিতীয় প্রহরের সুর বদলে মধ্যরাত্রির রাগ মালকোষ শুরু হল। প্রহরে 
প্রহরে সুর বদলায় নবহত। মনোরমা তা জানত। অস্পষ্টভাবে বদলি নহবতের সুর 
শুনে সে সচকিত হল। গঙ্গাকিশোর তা লক্ষ্য করলেন, বললেন, “কি ভাবছো মা£' 

মনোরমা উৎকণ্ঠা চেপে বললে, 'ঠাকুরমশাই, গল্পে গল্পে অনেক রাত হয়ে 
গেছে, খেয়াল করিনি। সূর্যকাস্ত তো এখনও ফিরল না?' 

“তাই তো! গঙ্গাকিশোর বললেন, “এখন রাত কত? 

গ্রিতীয় প্রহর শেষ হয়ে তৃতীয় প্রহর শুরু।' 
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“তার মানে মধ্যরাত্রি।” গঙ্গাকিশোর বললেন, “বাদশাহ কী এত রাত অবধি 
দরবারে থাকেন? 

মনোরমা বললে, "শুনিনি কখনও ।, 

“আমি দেখছি। ব্যস্ত হয়ে উঠলেন গঙ্গাকিশোর ঃ “খোজ নিয়ে আসি-_” 

“কোথায় যাবেন? 

গঙ্গাকিশোর বললেন, “যেতে আসতে যেটুকু সময় লাগে” 

তিনি বেরিয়ে পড়লেন বাড়ি থেকে। হাটতে হাটতে চলে এলেন আগ্রা দুর্গের 
দিল্লি ফটক পর্যস্ত। নহবতের সুর রাত্রির বাতাস মথিত করে তুলছিল। কিন্তু 
জনপ্রাণী নেই, চারিদিক যেমন নীরব তেমনি নিস্তবধ। তিনি দিল্লি ফটক থেকে অমর 
সিংহ ফটকের সমুখ পর্যস্ত অনুসন্ধান করলেন। কোথাও কারো সাথে সাক্ষাৎ হল 
না। মনসবদারের শিবিরে শিবিরে শুধু এক-একজন প্রহরী ব্যতীত সকলেই 
সুযুপ্তিমগ্র, অমর সিংহ ফটক জনশূন্য । দীড়িয়ে পড়লেন তিনি। দরবার শেষ হয়ে 
গেছে এ বিষয়ে কোনো ভুল নেই, সমস্ত চাঞ্চল্য স্তর্ধ। নহবত ককিয়ে ককিয়ে 
উঠছে। কিছুক্ষণ শুনলেন চুপচাপ। মহারাজ তাহলে গেলেন কোথায়? 

তিনি হাঁটা শুরু করলেন আমিনউদ্টোল্লা আসফ খাঁর গৃহের উদ্দেশ্যে। মনে 
পড়ল সপ্তগ্রাম থেকে আগ্রায় যখন এসেছিলেন তখন শাহনওয়াজ খাঁ তার সাথে 
হননি। আসফ খাঁ চাকরি দিতে চেয়েছিলেন। সেদিন চাকরি গ্রহণ করেননি এখন 
এ সংবাদটুকু দিতে পারলেই কৃতার্থ হবেন। দ্রুতপদে হাঁটতে লাগলেন তিনি। 

যমুনাতীরে বারদুয়ারীতে বসেছিলেন আসফ খাঁ। যদিও মধ্যরাত্রি-_সুরম্য 
বারদুয়ারীর অভ্যন্তরে সুখাসনে বসে তিনি তখন নৃত্য উপভোগ করছিলেন। সুন্দরী 
ইরানী ক্রীতদাসীদের দেহভঙ্গিম নৃত্যে তার বিমনো রক্তে দোলা লাগছিল। 
সভাসদগণ তারিফ করছিল, তিনি ক্লাত্ত চোখে তাকিয়েছিলেন। বয়স হয়েছে-_ 
রসোপভোগ করতে পারেন কিন্তু উদ্দাম হতে আর পারেন না। মজলিসে বসে 
কাজের কথা চিস্তা করছিলেন তিনি, এখনও কিছু কাজ বাকি আছে। দেখতে 
পেলেন বৃদ্ধ গঙ্গাকিশোর প্রবেশ করছেন চিস্তাকুল ভঙ্গিতে । চিনতে পারলেন। 
ইংগিতে প্রহরীদের বাধ! দিতে নিষেধ করলেন-_ গঙ্গাকিশোর ভেতরে ঢুকলেন 
বিনা বাধায়। কী কারণে এত রাত্রে আগমন£ মনে পড়ল তিনি নিজেও জেগে 
আছেন কয়েকটি সংবাদ সংগ্রহের আশায়। বঘ্রা খাঁ কি ফেরেনি? 

আসফ খা উঠে পড়লেন। থেমে গেল নৃত্য। তিনি সভাসদদের বিদায় দিয়ে 
চলে এলেন কক্ষান্তরে- -গঙ্গাকিশোর এলেন পেছন পেছন নির্দেশিমতো। আসফ 
খাঁ বললেন, “আপনাকে চিনতে পেরেছি। আপনি সেই ব্রাহ্মণ, নবাব শাহনওয়াজ 
খা পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। কী সংবাদ বলুন £" 

গঙ্গাকিশোর ভণিতা করে নিলেন একটু । পুর্ধকান্তর পরিচয় দিতে যাচ্ছিলেন 
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ফুলিয়ে, আসফ খা বললেন, “আমি চিন্দ! আজও দেখা হয়েছে খাস-দরবারে। 
আপনার আগমন কী ওর জন্যেই£' 

“আজে হ্যা-_ 

কী হয়েছেঃ 

নবাব সায়েব আমি যখন নানা দেশে তার সন্ধান করে বেড়াচ্ছি-_-তখন 
তিনি এখানেই ছিলেন; আগ্রায় খোঁজ নিয়ে হতাশ হয়ে আমি যখন মথুরায় চলে 
যাই তখনও তিনি এখানকার বাসিন্দা, দেখা পাইনি। এখন যদি-বা তার সক্ধান 
পেলাম, দর্শন ঘটল না। বড় উদ্ধিগ্ন হয়ে পড়েছি নবাব সায়েব-, 

“আপনি ব্যস্ত হবেন না।' আসফ খা বললেন, "শিগগির দেখা পাবেন? 

তার পরিজনেরা অধীর হয়ে উঠেছেন-_-. 

“আপনি তাদের শান্ত করুন। এটুকু বলতে পারি আপাততঃ সে ভালই আছে, 
ফিরতে হয়ত দেরি হবে। আমি তার ওপর নজর রেখেছি।' 

নজর রেখেছেন? কেন 

দরফার পড়েছিল। এর বেশি জানতে চাইবেন না-_' 


“বিপদ ঘটেনি তো, 

অনল 

নবাব সায়েব, দয়া করে খুলে বলুন।' 

“কী বলবঃ আমি নিজেই জানিনে_- 

“কবে দেখা পাব 

“বলা শক্ত। তবে শিগগিরিই পাবেন এটুকু বলতে পারি-” 
“আচ্ছা চলি।' 


“ুনুন।' আসফ খা বললেন, “আপনার সঙ্গে যে ফকির সপ্তগ্রাম থেকে 
আগ্রায় এসেছিলে সে এখন কোথায়? 

“কে? নবীনদাস £ 

“নাম মনে নেই। আসফ আরেকটু বিস্তারিত হলেন, 'ছুগলীতে পর্তুগীজ 
পাদ্রী যার অঙ্থি চূর্ণ করেছিল তার কথা বলছি-_, 

গঙ্গাকিশোর বললেন, 'নবীনদাস বৃন্দাবনেই আছে।' 

'কার কাছে? 

“রঘুনন্দন গোস্বামীর আশ্রয়ে। ভিক্ষা করে দিন কাটায়-_ 

“এখানে আনতে হবে।' 

“সে বোধ হয় আসতে চাইবে না-_” 

“কষ্ট হবে বুঝতে পারি।' আসফ খা বললেন, “কিন্ত বাদশাহের আদেশ, তার 
সামনে উপস্থিত করতে হবে।' 
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গঙ্গাকিশোর বললেন, “তাহলে মথুরার ফৌজদারকে আদেশ করুন, তিনি যেন 
পালকি পাঠিয়ে দেন। পর্তুগীজ পাত্রীর অনুগ্রহে নবীনদাস চলচ্ছক্তি রহিত-_' 

“এ কথাটা মন্দ বলেননি ।' 

আসফ খাঁ করতালি ধ্বনি করলেন-_ একজন খোজা এসে অভিবাদন 
করল। তিনি খাসনবীশকে ডেকে দিতে বলে আগ্রার ফৌজদারের নামে পত্র 
লিখতে বসলেন। খাসনবীশ এল অবিলম্বে, আসফ খাঁ তার হাতে পত্র দিলেন। 

এমন সময় তৃতীয় প্রহর অতীত হল- দিল্লি ফটকে নহবত বেজে উঠল। 
রাত্রি শেষ হয়ে আসছে দেখে গঙ্গাকিশোর বিদায় নিতে চাইলেন। 

“আপনি কাল-সকালে গোসলখানায় উপস্থিত থাকতে পারবেন 

গঙ্গাকিশোর বললেন, “পারি-_' 

আসফ খাঁ আর-একখানি পত্র লিখলেন, খাস-চৌকীর-মনসবদার স্বীয় পুত্র 
শায়েস্তা খার নামে। বললেন, “এটা দেখালে গোসলখানায় ঢুকতে পাবেন-__; 

চলি।” আসনু-_” 

আসফ খাঁ দীড়িয়ে রইলেন। শেষ রাত্রির শীতল বাতাস ভেসে আসছে-_ 
অঙ্গ অবশ হয়ে যায়। ঘুম নেমে আসতে চায় চোখে । কর কর করছে চোখের 
তারা- ক্লান্তি নামছে সর্বাঙ্গে। কিন্ত এখনও একটি কাজ বাকি। বৃদ্ধ ব্রা্মণের 
মতো তিনিও সূর্যকাস্তর জন্যে উদ্বিগ্ন, কী হল তার? বঘ্রা খাঁ দেরি করছে কেন? 

করতালিধবনি আবার । খোজার প্রবেশ। তিনি বললেন, “খাওয়াস্‌ বঘ্রা খাঁ 
ফিরছে কিনা খবর নাও-_+" খোজা বললে, “ফিরেছে জনাব।' 

“ডেকে আনো-_” 

খোজা অভিবাদন করে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে একজন হাবসী প্রবেশ 
করে অভিবাদন জানাল। আসফ খাঁ পেছন ফিরে অন্ধকার যমুনার দিকে 
তাকিয়েছিলেন, আকাশ দেখা যাচ্ছিল, তারা নেই। মেঘ জমে আছে বিস্তুর-__-ৃষ্টি 
হবে নাকি? ঠাণ্ডা বাতাস, কোথাও কী বৃষ্টি হচ্ছে? পদশব্দে সচকিত হয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কে £ বঘ্রা খা? 

“জনাব, বান্দা হাজির-_” 

আসক খাঁ ঘুরে দীড়ালেন, “বঘ্রা খাঁ, সমস্ত কাজ শেব হরেছে? 

হয়েছে জনাব-_“বঘ্রা খা জবাব দিল। 

“বাঙালি কোথায় গেল 

“সে সীতরে, পানি ফটক পার হয়ে রঙমহলে প্রবেশ করেছে 

“কেউ দেখেনি তো, 

“আলম্পনা, বুড়া বাঙালি জলের ভেতর ডুবে সাঁতরে তিরিশ গজ পরিখা 
আর পাঁচ গজ লহর পার হয়ে প্রবেশ করেছে রঙমহলে, তারপর আর দেখতে 
পাইনি-_-” 
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“সাবাস!' আসফ খা বললেন, “তার কথা অন্দরে জানাতে বলেছিলুম। সে 
কাজ করেছো 

বঘ্‌রা খা বিনীতম্বরে বললে, “জানিয়েছি হুজুর! সর্দারনী হামিদা বিবি জানে 
আর প্রহরী মারফত রঙমহলের বখ্শী জুলফিকার খাঁ য্াকুথকে খবর দিয়েছি। তার 
পথ কেউ রোধ করবে না-_' 

“বেশ।” আসফ খাঁ জানতে চাইলেন, “কিন্তু বাঙালি রাজাকে কয়েদ করল 
কে? সে খবর নিয়েছো?, 

বঘ্রা খা বললে, 'আমি তখন উপস্থিত ছিলাম, জনাব। এটা য়াকুৎ বাঁদী 
জোবেদা আর কাল্মুক আখতাব খার কাজ। সন্ধ্যার পর বাঙালি রাজা খাস 
দরবার থেকে বেরিয়ে যখন বাড়ি ফিরছিল সেই সময় আখতাব খা তার মাথায় 
ডাণ্ডা মারে, তারপর নৌকোয় তুলে পানিফটক দিয়ে রঙমহলে ঢোকে, নৌকোয় 
ওরা তিনজনে ছিল আমি দেখেছি-_” 

“আচ্ছা তুমি যাও।” 

উদ্দেশ্য বোঝা গেল না। কার নির্দেশে জোবেদা ও আখতাব এমন কাজ 
করল? বাঙালি রাজার ওপর কার এমন ণজর? ব্যাপারটা গুরুতর-_বাদশাহ 
জানতে পারলে তার নিস্তার নেই ভাবতে ভাবতে অস্তঃপুর প্রবেশ করলেন আসফ 
খা। রাত শেষ হয়ে আসছে এবার ঘুমনো দরকার। ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে 
পড়েছে। তিনি এগিয়ে চললেন শয়নকক্ষের পানে। 


| ॥ একুশ ॥ 
আগ্রা দুর্গের অভ্যস্তরে বাদশাহের অন্তঃপুরে প্রবেশ করবার দুটো পথ 
প্রকাশ্য-_একটি দিল্লি ফটকে অপরটি অমর সিংহ ফটকের সুমুখে। এ ব্যতীত 
পানিফটক দিয়েও অস্তঃপুরে প্রবেশ করা যেত- কিন্তু সে পথ কেবল বাদশাহের 
অবরোধবাসিনী রমণীগণের জন্যে নির্দিষ্ট। এ তিনটি প্রকাশ্য পথ ব্যতীত আগ্রা 
দুর্গের অস্তঃপুরে প্রবেশের একটি গুপ্ত পথ ছিল-_স্বয়ং বাদশাহ ব্যতীত অন্য কেউ 
সে পথ জানতেন না। বাদশাহ কখনও কখনও গুপ্তপথ ব্যবহার করতেন। 
অস্তঃপুরে আকবর ও জহাঙ্গীরের আমলে এক বেগমের মহল হতে অন্য 
বেগমের মহলে যাতায়াতের বহু গুপ্তপথ নির্মিত হয়েছিল। শাহজহানের আমলে 
আরজ্মন্দবানু বেগম ব্যতীত মহলসরার মধ্যে অন্য অধিবাসিনী না থাকায়, 
গুপ্তপথ ব্যবন্ৃত হতো না তেমন। যোধবাঈ-মহলের পেছনে বাদশাহ বেগমের 
হামামের নিচে একটি গুপ্তগৃহ আছে। এই গৃহে এখনও একটি বধ্যমঞ্চ দেখতে 
পাওয়া যায়। কোন অস্তঃপুরচারিণী রীতিবিরুদ্ধ আচরণ করলে তাকে এই গৃহে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করতেন বাদশাহ অথবা প্রধানা বেগম। মোগল সাম্রাজ্যের যুগের 
ধ্বংসাবশেষ মধ্যে আগ্রা দুর্গে শ্বেত ও রক্তমর্মরনির্মিত বিশাল প্রাসাদের নিচে 
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পথবিচলিতা অস্তপুরচারিণীর জীবন নাটোর শেষ অঙ্ক যে রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হতো 
তা এখনও দর্শকদের মনে ভীতি সঞ্চার করে থাকে। 

বহুদিন এই বধ্যমঞ্চ ব্যবহৃত হয়নি, বহুদিন বাদশাহের অস্তঃপুরে কোন 
অবরোধবাসিনী স্বীয় রক্তম্নোতে স্বেচ্ছাচারের প্রায়শ্চিত্ত করেনি, বহুদিন সে কক্ষে 
প্রবেশ করেনি কেউ। কক্ষে আবর্জনা হেথা হোথায়, অপরিচ্ছন্ন, ধুলিস্তরে আচ্ছন্ন 
গৃহতল। বহুদিন এখানে আসার প্রয়োজন হয়নি কারো, অব্যবহৃত, অসংস্কৃত। 
মৃত্যুপুরীর মতো অন্ধকার- _-তদুপরি ভোরের রাত্রি অস্পষ্ট অন্ধকারে দেখা যায় 
না কিছুই। কিন্তু বাদশাহজাদী চলেছেন সঙ্গে, অতএব মশালের আলোকে পথ 
পরিষ্কার। বাঁকেপ পরে বাঁক, বাদশাহজাদীর চলনভঙ্গিতে ঈষৎ ক্রাস্তি। বুঝি-বা 
নিদ্রার আবিলতা। প্রিয়সখীর খসমের ওদ্ধত্যে কিছু বিরক্তি । চোখের কোণ দিয়ে 
জহানারা লক্ষ্য করছিল বন্দী যুবকের মধ্যে কোনো চাঞ্চল্য আছে কিনা-_তার 
আভাসমাত্র নেই। খোজাদের সাথে বন্দী অবস্থায় সে চলেছে যেন বিলাস-গৃহে। 
দেখে নিরতিশয় বিরক্ত হল জহানারা। মুর্খ জানে না বাদশাহজাদীর মেজাজ-_ 
খেলার ছলেও প্রাণ নিতে পারে যে কোনো মুহূর্তে । বেয়াদপি মাফ করবে না সে, 

ংগত জেদ বরদাস্ত করা তার স্বভাবের বাইরে। কেউ যদি স্বেচ্ছায় নিজের মাথা 
বাড়িয়ে দেয় বধ্যমঞ্চে, সে নাচার। শান্তি তাকে পেতেই হবে। 

চারজন খোজা সূর্যকাস্তকে নিয়ে ঢুকল সেই কক্ষে । তাদের সামনে পাঁচজন 
ও পেছনে পীচজন তাতারী প্রতিহারী-_ হাতে জুলস্ত মশাল। জুলছে দপদপিয়ে। 
বেশ অলোকিত হয়ে উঠেছে কক্ষ । স্তব্ধতায় পরিপূর্ণ, যেন নড়াচড়া করলে মৃত 
আত্মারা কথা কয়ে উঠবে। বধ্যমঞ্চ দেখা যাচ্ছিল, মশালের আলোকে প্রেতের 
মতো নৃত্যরত। বীভৎস তার অস্তিত্ব। দেখে, সূর্যকান্ত চোখ ফিরিয়ে নিল নিজের 
অজান্তে । 

খোজারা তার বন্ধন মোচন করল এবং জহানারার সামনে দীড় করিয়ে দূরে 
সরে গেল পরবতী নির্দেশের অপেক্ষায়। জহানারার ইংগিতে খোজারা টেনে 
কুলুক্লুধ্বনি শোনা যায় দূরাগত মৃত্যুর মতো। তার পার্থে ফাসিকাঠ, গ্রাসের জনো 
উন্মুখ । প্রত্যক্ষ মৃত্যুর অবারিত পটভূমি। এখনই স্তব্ধ হয়ে যেতে পাঁরে জীবন। 

কিন্তু চলবে না বিচলিত হলে। মানুষ অমর নয়-মৃত্যু তার অনিবার্য 
পরিণতি । সূর্যকান্ত মনে মনে দৃঢ়তা সঞ্চয় করে চারিদিকে সহজভাবে তাকাতে 
লাগল। কোথাও ছিদ্র নেই, নিরেট মৃত্যুপুরী বটে। কিন্তু ঘাতক কই? দড়ি 
কই?-_বাদশাহজাদী কী তাকে পরীক্ষা করছেন? প্রাণভয় দেখিয়ে স্বীকৃতি 
আদায়ের চেষ্টা? 

সে কী ছেলেমানুষ? 

“বাদশাহজাদী, এখানে এনেছেন কেন?' 


অগ্নিতট সপ্তগ্রাম - ২০৫ 


বলতে, বলতে পারল, অটুট মনোবল। জহানারা যেন চমকে উঠল । এ প্রশ্ন 
সে আশা করেনি। ভেবেছিল ভীত হয়ে প্রাণভিক্ষা চাইাবে। মরতে কে চায়? কিন্ত 
তা ঘটল না দেখে সে গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, 'বুঝতে যখন পারছো, জিজ্েস 
করছো কেন? এখানে নিয়ে আসার উদ্দেশ্য একটাই। সেটা সুখকর নয় বলাই 
বাছুল্য। সমস্ত তৈরি আছে, ইংগিত করলেই খাতক এসে উপস্থিত হবে।' 

“তাকে আসতে বলন।' 

সাহস সঞ্চয়ের পর সূর্যকাস্ত বেপরোয়া। মৃত্যু তো একবারই হবে --ভয়ে 
কুঁকড়ে সেই মৃত্যুকে ছোট কর৷ কেন? আসুক, সাহসের সঙ্গে সহজভাবে গ্রহণ 
করা যাবে। 

“বাচতে চাও? 

জহানারা তীক্ষদৃষ্টিতে তাকাল তার পানে। সূর্যকান্ত হেসে ফেলল। 

“বড় অদ্ভুত কথা শাহজাদী। মরতে কার সাধ? 

জহানারা ঠোট কামড়াল। বললে, “দৌলত খাঁ, তুমি মুক্তি পেতে পারো যদি 
ধর্মপত্ী গ্রহুণ করো।' 

“কে আমার ধর্নপত্রী% 

“কেন গুলরুখ?' 

“সেই কথা।' সূর্যকান্ত বললে, 'আবার বলছি আমি হিন্দু, মুসলমান নই। 
আমার নাম দৌলত খা নয়, সূর্যকান্ত। আমার বিবাহ স্থির হয়ে আছে, আপনি যে 
রমণীর কথা বলছেন তাকে আমি চিনি নে। আপনি অনর্থক পীড়ন করছেন 
শাহজাদী__” 

“তার মানে তুমি পত্রী গ্রহণ করবে নাঃ 

“আমার পত্রী নেই, কারণ এখনও আমার বিবাহ হয়নি--” 

“ভেবে দেখ।' 

শাহজাদী, আমার কথা আমি বলেছি-_” 

“এই তোমার শেষ কথা? 

হ্যা 

দপ করে জ্বলে উঠল জহানারা। সেই জেদ--অসঙগত উদ্ধত্য। ঘদিচ এ 
অনমনীয় মনোভঙ্গি প্রশংসার যোগ্য তবু নিজের সম্মান থাকে কোথায়? ছোট হবে 
একটা সাধারণ মানুষের কাছে বাদশাহজাদী হয়ে ? তা কখনও হয়! মুহূর্তমাতর দ্বিধা, 
জাহানারা তীক্ষকষ্ঠে ডাকল, 'জল্লাদ-__ 

দ্বারের পাশে জল্লাদ অপেক্ষা করছিল -_ সে এগিয়ে এল। তার হাতে 
প্রাণঘাতী কৃঠার_মশালের আলোয় চকচক করে উঠল। তার সহকারী একজন 
তাতারী এল শক্ত দড়ি নিয়ে। ঘাতক এবং তাতারী যখন সূর্যকান্তের কাছে গিয়ে 
দীড়াল তখন অকস্মাৎ একটা বাধা সুউচ্চ প্রাটীরের ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ল 
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একাটা লোক, বাঘের মতো হিংশ্র তার ভঙ্গি। চিৎকার করে সে বললে, “খবরদার, 
এক পা এগিয়ো না-_ 

বলে সে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিল জল্লাদ ও তাতারীকে। তারা ছিটকে গেল। 
খোজারা ব্যাপারটা বোঝার আগেই সে তড়িদ্বেগে ঘুরে কেড়ে নিল তরবারি, সেটা 
সামনে তুলে প্রতিরোধ করল পরবর্তী আক্রমণ। কিন্তু সে একা। আর ওরা 
সর্বসমেত ষোলজন। হতচকিত ভাব কেটে যাবার পর আক্রমণ করল একযোগে । 
রাঘব দেখল সমুহ বিপদ। সে আত্মরক্ষার জন্যে পিছু হটতে লাগল-_- তার অঙ্গে 
তলোয়াড়ের আঘাত পড়েছে। গ্রাহ্য না করে সে এক খোজাকে জখম করে তার 
তরবারি কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে দিল সূর্যকাস্তর পদপ্রান্তে। বললে, “মহারাজ, শিগগির 
বেরিয়ে যান, দুয়ার হাবসীদের পেছনে-_” 

সূর্যকাস্ত দাঁড়িয়েছিল নির্বাক দর্শকের মতো, ডাক শুনে চমক ভাঙল । মনে 
হল স্বপ্নী দেখছে কিন্তু মহারাজ নামে সম্বোধন করবে আর কে, রাঘব ছাড়া £ রাঘব 
এল কী করে এই দুর্ভেদ্য বধ্যভূমিতে? দুর্দাস্ত সাহস! কিন্তু এ তো আত্মহত্যারই 
নামাস্তর। একা রাঘব কী পারবে ষোলজনের সঙ্গে লড়াই-এ? সূর্যকাস্ত তরবারি 
কুড়োতে যাচ্ছিল রাঘবকে রক্ষা করার জন্যেই, দেখতে পেল ঘাতকের কুঠার 
রক্তে লাল, সে পেছন থেকে আঘাত করেছে, রাঘব পড়ে আছে দ্বিখণ্ডিত হয়ে। 
নিমেষে ঘটে গেল ঘটনাটা, সূর্যকান্ত বিহূল, বিমুঢ়। অস্ফুট আর্তনাদে সে মাথা নত 
করল শুধু। 

এ সময়ে ঢুকল গুলরুখ। চোখের পলকে চারদিক দেখে সে শিউরে উঠল। 
থরথরিয়ে কাপল তার দেহ। খানিক আগে যে রক্ষা করেছিল পিশাচী জোবেদার 
আক্রমণে সেই দৈবপ্রেরিত মামুষটি আর নেই-_দ্বিখণ্ডিত পড়ে আছে ভূমিতলে। 
দেরি হয়ে গেছে আসতে একটু, আত্মগোপনের শ্রেষ্ঠপন্থা হিসাবে রাঘব প্রাচীরে 
না ওঠা পর্যস্ত সে অপেক্ষা করেছিল গুপ্ত পথে। প্রাচীরঝেষ্টনী ধরে দ্রুত চলে 
এসেছে রাঘব -_ তার মধ্যে এই কাণ্ড । গুলরুখ বারংবার শিহরিত হতে লাগল। 

জহানারার মধ্যে বোধহয় রক্তের নেশা এসে গিয়েছিল। সে বললে, “দৌলত 
খা, দেখলে তোঃ স্বেচ্ছায় কেউ মরতে চাইলে আমি কিছু করতে পারি না-_” 

শাহজাদী, আমাকেও এর কাছে যেতে দিন।, 

ূ্বকান্ধর কমর অজবান্ধ। তার চোখ ভরে গেছে জালে। হানার 
কঠিনম্বরে কী বলতে যাচ্ছিল, গুলরুখ লুটিয়ে পড়ল পদতলে । কাতরকণ্ঠে 
বললে, 'শাহজাদী, আমাকে আর একটা সুযোগ দিন। আমি বুঝিয়ে দেখি__, 

“কী বোঝাবি& 

গুলরুখ বললে, “আমাদের দুজনকে নিরিবিলিতে কথা বলবার সুযোগ 
দিন-__. 

“তোর জন্যেই ও মরতে বসেছে। আচ্ছা দ্যাখ্‌ শেষ চেষ্ঠা করে।' 
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যেন অনিচ্ছার সঙ্গে কপাবশতঃ জহানারা তার প্রর্থনা মঞ্জুর করল। খোজা 
ও তাতারীরা বাইরে চলে গেল তার নির্দেশে, একটিমাত্র মশাল রেখে। নিজেও 
কক্ষের বাইরে চলে এল। রাঘবের মৃতদেহ আড়াল হয়ে গেছে অন্ধকারে, 
বাধামঞ্চ অস্পষ্ট, ভোরের যমুনার মৃদু কুল-কুল ধ্বনি গহুরে। যেন একটা ভয়ঙ্কর 
আগ্নিপরীক্ষায় অবতীর্ণ হতে চলেছে এমনই শান্ত ও ধীর পদক্ষেপে গুলরুখ 
ূর্যকাস্তর সামনে এসে দীঁড়াল। দেখল তাব প্রিয়পুরুষ বিপর্যস্ত, ভগ্র, বিশঙ্খল__ 
বুঝিবা নিঃস্বশক্তি। শুনতে পেল সেরকমই ব্যথিত কণ্ঠস্বর £ “বিবি, তুমি কে? কেন 
আমায় এত কষ্ট দিচ্ছ? 

শুলরুখ বলতে চাইল, “এমন হবে আমি ভাবিনি । তোমার চেয়ে আমি বেশি 
স্পন্দিত হচ্ছিল, জিবে শুষ্কতা, গুলরুখ ঘুটনার আকন্মিকতায় বিমূঢ়, বিভ্রান্ত । 
' অবন হমুখী করুণ লাবণ্য একটি মুখমণ্ডল হৃদয়-ভারে জর্জরিত। ন্লান, বিষণন। 

অন্য সময় হলে সূর্যকাস্ত হয়তো মনে মনে তার রূপের প্রশংসা করত, বিষপ্ন 
মধুর ছবিটি এঁকে রাখত সংগোপনে। কিন্তু এখন তার চিত্ত বিক্ষুব্ধ, বিশেষ করে 
রাঘবের মৃত্যু নিদারুণ বিচলিত করেছে। তার কণম্বর রূঢ় হয়ে ওঠে আপনা 
থেকে, সে বলে, কী কথা আছে আমার সাথে আপনার? সুযোগ ভিক্ষা করলেন 
কেন? আপনাকে আমি চিনি না-_”' 

“চেনেন না? জড়তা কাটল, গুলরুখ আবেগরুদ্ধকঠে বলে উঠল, “আপনি-_- 
তুমি আমকে চিনতে পারলে না? ভালো করে চেয়ে দ্যাখো তো? 

নির্লজ্জের মতো সে মুখখানি তুলে ধরল। কিন্তু সূর্যকান্ত দাঁড়িয়ে রইল 
নির্বাক। অর্থাৎ সে তার বাক্য প্রত্যাহার করবে না। বিরক্তিব সঙ্গে ঘৃণাও মিশেছে 
মুখমণ্ডলে। গুলরুখ ক্ষুব্ধ, অপমানিতা। সে সংযত কণ্ঠে বললে, “সপ্তগ্রামের যুদ্ধে 
আহত হয়েছিলে তা কী তোমার স্মরণে আছে? 

“আছে--.' 

গুলরুখ বললে, “বজরায় আমি তোমার শুশ্রষা করেছিলাম তা নিশ্চয় 
বিস্মৃত হওনি?' 

“সেবা একজন করেছিল, সূর্যকাস্ত অকৃত্রিম বিস্ময়ে বিস্ফারিত £ 'সে কী 


গুরুখ বললে, “হাঁ-_, 

“রোগশয্যায়, স্বপ্ন দেখতাম আমার শিয়রে বসে ইন্দিরা সেতার বাজাচ্ছে” 
সূ্কান্তর স্বরে নম্রতা ঃ কিন্তু পরে জেনেছি ইন্দিরা সেতার বাজাতে জানে না।' 

গুলরুখ দুঃখের সাথে বললে, “সে আমি। যদি বলো সেদিনের রাগরাগিলী 
মাবার বাজিয়ে শোনাতে পারি। তোমার ভালো লেগেছিল বলে সেগুলো 
মামারও প্রিয় রাগরাগিণী-_” 
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“তোমার মুখের কথাই যথেষ্ট । হয়ত সে-ই তুমি। কিন্তু তোমাকে তো আগে 
কখনও দেখিনি!” 

“আমার দুর্ভাগ্য ।' গুলরুখ সখেদে বললে, 'আরও দুর্ভাগ্য এই যে ত্রিবেণীর 
ঘাটে দূর থেকে তোমার রূপ দেখে আমার ভালো লাগে এবং তনম্মহুর্তে আমার 
হৃদয়-মন সমর্পণ করি। লজ্জার কথা, তথু এই সত্যি। তখন থেকেই তোমাকে 
পাবার আশায়-_. 

গুলরুখ হৃদয়াবেগ সংবরণ করতে না পেরে করতলে মুখ ঢেকে থরথর 
করে কেঁপে উঠল। সূর্যকান্ত বুঝতে পারল গুলরুখ কীদছে। বিব্রত হল। এসব 
ক্ষেত্রে কী করা উচিত বুঝতে না পেরে সে দীড়িয়ে রইল হতবাক স্তত্তিতের মতো। 
নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগলো। 

সামান্য পরে জলে-ভেজা চোখ তুলে গুলরুখ বললে. “তোমাকে পাব বলে 
লজ্জা বিসর্জন দিয়েছি-_ সৌকত আলী খাঁ ও শাহনওয়াজ হাঁ জানেন, আমি 
তোমার ধর্ম পত্ভী। তাদের কাছে এই পরিচয় আমি দিয়েছি। কতকটা নিজের 
সম্মান রক্ষার জন্যে বটে, কিছুটা স্বেচ্ছায় । এখন ফেরার পথ নেই-_ 

সূর্যকাস্ত নীরব। 

গুলরুখ বললে, “তুমি সপ্তগ্রামের যুদ্ধে আহত হয়ে পথে পড়েছিলে, আমি 
তখন শাহনওয়াজ খাঁর সঙ্গে বজরায় ফিরছিলাম, দেখতে পেয়ে পথ হতে তুলে 
বজরায় আনি। বজরায় দু'তিনদিন অজ্ঞান হয়েছিলে, ইন্দিরা, ইন্দিরা বলে ডাকতে, 
আমি ভেবেছি এ তোমার আদরের ডাক। তারপর ফিরিঙ্গিরা যখন আমাদের 
বজরা ডুবিয়ে দেয় তখন তোমাকে আর খুঁজে পাইনি। কতদিন পর, সেদিন 
দেখলাম, তুমি পানিফটকের কাছে দাঁড়িয়ে আছো। দেখেই আমার শিরায় সেই 
পুরনো রক্ত বয়ে গেল, প্রতিজ্ঞা করলুম এবার তুমি আমার নাগালের মধ্যে, যেমন 
করে হোক পেতে হবে। হ্যা, আমিই তোমাকে এখানে আনিয়েছি__”' 

সূর্যকাস্ত নির্বাক। 

একমুছর্ত তার স্তত্ভিত ভাবের প্রতি তাকিয়ে গুলরুখ বললে, 'শাহজাদীও 
জানেন তুমি আমার স্বামী। তিনি আমাকে বিশেষ ন্নেহ করেন ও বিশ্বাস করেন। 
তাই তোমার কথা তিনি আমল দিতে চান না। ভেবেছিলুম তার অনুরোধে তুমি 
আমাকে গ্রহণ করবে কিন্তু দেখছি জল অনেকদূর গড়িয়ে গেছে, ঘটনা এখন 
আমার আয়ন্তের বাইরে-_” 

নিঃশ্বাস ফেলল গুলরুণ। প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করল একটুক্ষণ থেমে । সেখানে 
আশানুরূপ ভাবের প্রতিফলন না পেয়ে সে বললে, “কী কুক্ষণে দেখেছিলাম £ 
বিষময় হয়ে উঠল দুজনের জীবন। দোষ তোমার নয়, আমার। কত কষ্ট দিলাম। 
আমার এ চোখ দুটো যদি না থাকত-_ তোমায় যদি না দেখতাম! শুধু দেখবার 
আশায় কতদিন বেহায়ার মতো পথের পানে তাকিয়ে থেকেছি, পাবার আশায় কত 
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রাত্রি বিনিদ্র কাটিয়েছি, শষ্য হয়ে উঠেছে কণ্টকশয্যা। প্রিয়তম, আমার কথা একটু 
চিন্তা করো। ভেবে দেখ আমি রমণী, নারীত্বের শ্রেষ্ঠ ভূষণ লজ্জা বিসর্জন দিয়ে 
কীভাবে দীড়িয়েছি তোমার সামনে । এতেও কী তোমার দয়া হবে নাঃ' 

গলার স্বর ধরে গেল। কাপতে লাগল অধরোষ্ঠ । গুলরুখ প্রাণপণে নিজেকে 
সামলাতে লাগল। 

সূর্যকাস্ত চুপ। গুলরুখের বেদনা অন্তর স্পর্শ করেছে। তার প্রগাঢ় প্রণয় 
অস্বীকার করা যায় না। মৃত্যুস্থলে দাড়িয়ে এ প্রণয়ের আস্বাদ তার অভিনব লাগল । 
এই মুহূর্তে মনে হল বধ্যমঞ্চ মিথ্যা__মিথ্যা রাঘবের আত্মত্যাগ । জগৎং-সংসারের 
সত্য বলে যদি কিছু থাকে তা এই রমণীর প্রেম। একে অসম্মান করার অধিকার 
তার নেই। কিন্তু জটিলতা অনা দিকে। সংস্কারের বাধা-_বাধা হয়ে দীড়িয়ে আছে 
ইন্দিরা । তার কী হবে? তাকে রক্ষার যে কেউ নেই! 

সূর্যকাস্ত বললে, “বিবিসায়েব, আমি হিন্দু ব্রাহ্মাণ, আপনি অনুগ্রহ করে ক্ষমা 
চটির 

বলতে কষ্ট হল, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল আপনা থেকে! মনে জোর 
পেল। ইঠকারিতা কী মানায় ? 

গুলরুখ বললে, “প্রিয়তম বলে স্বীকার করেছি। তুমি আমার কাছে দেবতার 
চেয়ে বড়। ইহকাল পরকাল সবই তুমি। তোমার বাহির সুন্দর ভিতর সুন্দর, তুমি 
রূপবান গুণবান, আমি সামান্য রমণী, তোমার রূপে-গুণে মুগ্ধ, স্বেচ্ছায় তোমার 
চরণে আশ্রয় চাইছি__' 

আমার অনেক বাধা ।' 

গুলরুখ যেন ভেঙে পড়তে চাইল £ প্রিয়তম, কোথায় বাধা বলো আমি দূর 
করে দেব। যদি জাতের বাধা তোলো তবে বলি মুসলমান হিন্দু হতে পারে, হিন্দুও 
মুসলমান হতে পারে। হিন্দু ও মুসলমানের একাধিক পত্তীর কথা কে না জানে? যদি 
তোমার পত্রী থাকে তাহলেও আমি আপত্তি করব না! শুধু তুমি রাজী হও-_”' 

“সেকথা আমি বলিনি। পত্বী আমার নেই।' 

গুলরুখ বললে, “তবে? অর্থের কথা ভাবছোঃ প্রতিপত্তি চাও? দেখ, 
বাদশাহজাদীর মতো বাদশাহ বেগমেরও আমি অনুগ্রহের পাত্রী, শাহনশাহ-বাদশা 
কন্যার মতো ম্নেহ করেন, তাদের অনুরোধ করে তোমাকে সমস্ত দিতে পারি। 
মন্সব, খিলাত, ইনাম, তালুক, মদদ্‌ যা চাইবে তাই পাবে। তোমার জন্যে অসাধ্য 
সাধন করতে পারি আমি-_- 

“আপনার অশেষ মেহেরবানী। কিন্তু তার দরকার নেই। কারণ আমি 
মুসলমান হতে পারি না।' 

গুলরুখ বললে, 'বেশ। আমি হিন্দু হব-_' 

মুসলমান কখনও হিন্দু হতে পারে না। 
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“আমি ব্রাহ্মণ, বৈঝুব হলে জাতিচ্যুত হব।' 
ংবীর্ণ তোমাদের জাতির গণ্ডি! গুলরুখ ক্ষুব্ধ অভিমানে বললে, 
“থাক এত তর্ক। (শোনো, আমি শাহাজাদীকে বলেছি যে তুমি দৌলত খাঁ, আমার 
স্বামী, এক কাফের রমণীর রূপে মুগ্ধ হয়ে হিন্দু হয়েছ। এখন তোমাকে মুসলমান 
হতে হবে 

কণ্ঠে জোর আনল গুলরুখ। ভালোবাসায় কিছু করা গেল না যদি ভয়ে 
বশীভূত হয়! 

সূর্যকাস্ত এইখানে অটল। ভয়ের সাখে পরিচয় নেই। 

'আমি কারো খেলার পুতুল নই। মিথ্যাচারণ আমি চিরদিন ঘৃণা করি--, 

গুলরুখ বললে, “সেটা অন্য সময় মহৎ গুণ কিন্তু এক্ষেত্রে অনিবার্য 
আত্মঘাতী । তুমি জানো মুসলমানের রাজ্যে হিন্দু মুসলমান হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু 
মুসলমান যদি হিন্দু হয় তাহলে তার শাস্তি প্রাণদণ্ড। যদি সম্মত না হও তবে 
শাহজাদী কোতলের হুকুম দেবেন।, 

“বিবিসায়েব, মরতে আমি কাতর নই _- 

'এই দন্তের জন্যেই বাদশাহজাদীর মেজাজ বিগড়েছে।' গুলরুখের শেষ 
চেষ্টা ঃ “শোনো, এখন সম্মত হও, পরে না-হয় ভুলে যেও। আমি কোনো 
অনুযোগ করব না, বিশ্বাস করে'।' 

তার স্বরে আন্তরিকতা ছিল। সূর্যকান্তর চিত্ত স্পর্শ করল। এ আত্মত্যাগ যে 
নারীর তাকে অবজ্ঞা করা যায় না। সূর্যকাস্ত কোমলকণ্ে বললে, “আপনার প্রস্তাব 
খুব লোভনীয় কিন্তু হৃদয়হীন। একবার সম্মত হয়ে পরে ভুলে যাব এমন শক্তি 
আমি সঞ্চয় করিনি। তাছাড়া এ খেলা শোভনও নয়, সুন্দরও নয়। দয়া করে এটাই 
মনে করুন আমি আপনার উপযুক্ত নই-_” 

তা 'দ মনে করতুম তাহলে এমন নির্লজ্জ হব কেন 

“আমি নিরুপায়--” 

“তোমার চরণে ঠাই দেবে না তবে?, 

বার বার অস্বীকার করতে হৃদয়ে বেদণা জা'গছিল। সূর্যকাস্ত বললে, 
'বিবিসায়েব, মাফ করুন। আপনি বাদশাহের পালিতা কন্যা, কত সন্ত্রস্ত আমীর 
উজীর আপনার পাণিগ্রহণে লালায়িত, আমি সামান্য ব্যক্তি, আমাকে অপরাধী 
করবেন না--. 

'বেশ।” সুগভীর দীর্ঘশাস বেরিয়ে এল তার বুক ঠেলে ঃ “অনেক কষ্ট 
দিয়েছি, মাফ করো। বুঝতে পারলুম জগতে প্রণয় সাধনার বস্তু, ইচ্ছা করলেই তা 
পাওয়া যায় না। কিন্তু যে অবস্থায় এখন তোমাকে দীড় করিয়েছি তা থেকে 
উদ্ধারের পথ ভাবতে হবে। শাহজাদীর মেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠেছে, তার 


অগ্নিতট সপ্তগ্রাম - ৯২১১ 


কোপানল হতে পরিত্রাণের আশা কম। কী যে করি--ওই দরজা ঠেলেছেন 
বুঝি-_' 

সূর্যকাস্ত বললে, “খুলে দিন।' 

ককিস্তু-_' 


ঠক ঠক ঠক-_দরজায় শব্দ হচ্ছিল। 

খুলে দিন। দেরি হলে আরও রেগে যাবেন-__' 

বিচলিত গুলরুখ দরজার পাল্লা টেনে খুলে দিল। শাহজাদীই বটে। বেশ 
বিরক্ত। 

জহানারা বললে, “চটপট কোনো কাজ করতে পারিসনে ? বোঝাতে এতক্ষণ 
লাগেঃ তোর খসম পোষ মেনেছে? 

গুলরুখ বললে, 'শাহজাদী তুমি আজকের মতো ওকে মাফ করো-_' 

“তবে পোষ মানেনি?' 

গুলরুখ ব্যস্তম্বরে বললে, “মানবে । তাড়াতাড়ি করলে মাটি হয়ে যাবে। সময় 
লাগবে__, . | 

“বুঝতে পেরেছি। তুই ধৈর্য ধরে সাধ্য-সাধনা করে পোষ মানাতে চাস, কিন্তু 
আমি তা সহ্য করব কেন? তোর অনুরোধ রাখেনি, আমার হুকুম তোয়াকা 
কবেনি। বেয়াদপ, বেতমিজ। সরে যা, আমি এখনই শায়েস্তা করব-_ সেই সাজাই 
ওর প্রাপ্য-_" জহানারা ভেতরে ঢুকল ক্রোধে কঠিন হয়ে। অপমানিত হয়েছে। 
এখনই কোতলের আদেশ দেবে। কে রক্ষা করবে? একজন প্রাণ দিয়েছে, 
দৈবপ্রেরিত ও-রকম কোনো পুরুষের আগমন কী সম্ভব? কেউ পারে না? তার 
প্রণয়ের বলি হবে অমন সুন্দর একটি পুরুষ? দ্রুত চিস্তা করছিল গুলরুখ । 
একজন পারে__ শাহজাদীর হুকুম নাকচ করার ক্ষমতা একজনের আছে। তিনি 
বাদশাহের বেগম আরজ্মন্দবানূ। তার পারে লুটিয়ে পড়ে অনুরোধ করলে রক্ষা 
করা মায়। শেষ চেষ্টা। গুলরুখ জহানারার পাশ কাটিয়ে দৌড়ল অন্দরমহলের 
দিকে। 

জহানারা বললে, “কোথায় যাচ্ছিস £ 

“আসছি __, 

জহানারা বললে, “তোর বেওকুফ খসমের সাজাটা দেখে যা। জল্লাদ! 

“একটু অপেক্ষা করুন শাহজাদী। আমি এলুম বলে-_” প্রাণপণে দৌড়ল 
গুলরুখ। অন্দরমহলে দ্বাররক্ষী প্রহরীরা অবাক। গুলরুখ সুন্দরী দিকবিদিক 
ভ্ঞানশূন্য দৌড়য় কেন? 

বাদশাহ বেগমের সাক্ষাৎ মিলল। তিনি এদিকেই আসছিলেন। থামলেন। 
তার আবেদন শুনে বললেন, “চল্‌ দেখি বাঁচাতে পারি যদি-_+ 

দুজন খোজা সূর্যকান্তকে তখন বধ্যমঞ্চে দাড় করিয়েছে, তার মাথা কাষ্ঠখণ্ডের 
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ওপর স্থাপিত। জল্লাদ কুঠার তুলবে। এই সময় বাদশাহ হেগম ঢুকলেন। 
তিরস্কারের সুরে বলে উঠলেন, এ কী করছিস জহানারা, ছিঃ! অনর্থক প্রাণহত্যা। 
ছেড়ে দে। .....এই, তোমরা চলে যাও এখান থেকে। 


॥ বাইশ॥ 

আসফ খাঁর ভালো ঘুম হল না-_ ভোরে গোসলখানায় ডেকেছেন বাদশাহ। 
খাস-দরবারে এক-তরফা আলোচনা হয়েছে, গোসলখানার সম্ভবতঃ শেষ মীমাংসা। 
বাদশাহের মনোভাব বুঝতে অসুবিধা হয়নি- _পর্তুগীজ-শক্তির উচ্ছেদ চান তিনি। 
আজ ইংরেজ- প্রতিনিধির সঙ্গে অনেকে উপস্থিত থাকবেন, তিনি তো থাকবেনই, 
শাহনওয়াজ খা, সৌকত আলী খাঁ, কাশেম খাঁ, এরাও থাকবেন। উপস্থিত থাকার 
কথা সূর্যকাস্তরও। তার কথা বলা হয়নি বাদশাহকে। সময় পাওয়া যায়নি। বাদশাহ 
জানেন না গতকাল খাস-দরবার হতে বেরিয়ে সূর্যকাস্ত কোথায় গেছে, তাকে নিয়ে 
কোন্‌ খেলা চলছে। প্রধান অমাত্য হওয়া সত্তেও তিনিই কী সমস্ত সংবাদ জানেন, 
খাওয়াস বঘ্রা খা পরিবেশিত সংবাদটুকু ছাড়া? এতক্ষণ কী ঘটেছে কে জানে। 

আসফ খাঁ প্রস্তুত হলেন বেরোবার জন্যে। আর একটা কাজ তিনি করেছেন, 
সপ্তগ্রামের কথা উঠবে অনুমান করে তিনি উপস্থিত থাকতে বলেছেন বাঙালী 
পুরোহিতকে-__যদি ডাক পড়ে হাজির থাকা ভালো। আর সেই ফকির, নবীনদাস 
না কী যেন নাম, পুরোহিতের কাছে তার অবস্থানের সংবাদ পাবার অনেক আগেই, 
সন্ধ্যাবেলা খাস-দরবার হতে বেরিয়েই, লোক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন মণুরা ও 
বৃন্দাবনে। তার আসতে দেরী হয়েছে। শয্যাত্যাগ করে সংবাদ নিয়ে জেনেছেন সে 
এসেছে খানিক আগে এবং যথাস্থানে অপেক্ষা করছে। দেখা যাক বাদশাহ কোন্‌ 
আদেশ দেন? 

বেরিয়ে পড়লেন আসফ খাঁ। সামান্য আগে এসে পড়েছিলেন তিনি। 
ভোরের আলো তখনও স্পষ্ট ফুটে ওঠেনি। দেখতে পেলেন দেওয়ান-ই-আমের 
পেছনে হাতির দাতের তৈরী মণিমুক্তাথচিত একখানি বিচিত্র নালকী অপেক্ষা 
করছে আটজন তাতারী বাহকসহ, বোঝা গেল বাদশাহ এখনও গোসলখানার 
উদ্দেশ্যে রওয়ানা হননি। ওটি বাদশাহের বাহন। অন্যান্য সভাসদ ও আমন্ত্রিত 
ব্যক্তিগণ নাকারাখানার ফটক দিয়ে প্রবেশ করছে দেওয়ান-ই-আমের চত্বরে। 
আসফ খাঁ চললেন তাদের সাথে। 

দেওয়ান-ই-আমের পেছন দ্বার দিয়ে ঢুকলে দেওয়ান-ই খাসের চত্বর__তার 
পেছনে গোসলখানা । 

শুনলে মনে হয় বুঝি ম্নানঘর, কিন্তু তা নয়। গোসলখানা মোঘল সাম্রাজ্যের 
মন্ত্রণাগৃহ। দরবার-আমের পরে বাদশাহ এইখানে বসে প্রধান অমাত্যগণের সঙ্গে 
পরামর্শ করেন। গোপন মন্ত্রণাগৃহ বলা চলে। এখানে বসে বিভিন্ন সুবার শাসন 
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সম্বন্ধে আদেশ যেমন দেন তেমনি রাজ্যতস্ত্রের গোপনীয় ব্যবস্থাদিও হয়। 
সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। 

আসফ খাঁ ঢুকলেন গোসলখানায়। দেখলেন ছারের দপুাুশে সকলে সারি 
দিয়ে দীড়িয়ে। বাদশাহের নালকীর আগমনধ্বনি শোনা যাচ্ছে-_- তার প্রস্তুতি। 
এসে গেল নালকী, থামল দুয়ারে। বাদশাহ নামলেন। সভাসদগণ একসঙ্গে কুর্নিশ 
করে সংবর্ধনা জানালেন। তাদের মাঝখান দিয়ে এগিয়ে গেলেন বাদশাহ-_ 
বসলেন গদীতে। আসফ খা ও শাহনওয়াজ খা বসলেন তার নিকটব্তী আসনে। 
অন্যেরা দাড়িয়ে রইলেন তাদের ঘিরে। 

উপবেশনের পর বাদশাহের সতর্ক চক্ষু চারিদিকে কী যেন খুঁজল, কার যেন 
সন্ধান করল। তারপর জিজ্ঞাসা ঃ “উজির সায়েব, নতুন মনসবদার কী আসেনি? 
সে কই? 

প্রশ্নটা প্রথমেই উঠবে আসফ খা তা ভাবেননি। বিব্রত হলেন বেশ। যেটুকু 
পারে। অথচ মিথ্যা বলা আরও বিপদজনক। অগত্যা তিনি বললেন, 'জহাপনা, 
নতুন হাজারী মনসবদার সূর্যকাস্ত নিখোজ, তার পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না-_-” 

“সে কী কথা উজীর সায়েব?' বাদশাহ রীতিমত বিস্মিত £ 'যে লোক কাল 
রাত্রে আমার কাছে এসেছিল আজ সকালে সে নিখোঁজ, বেপাত্তা? তাজ্জব কা 
বাত! কারণ জানেন? 

উজীর নতমস্তকে জানালেন, “এখনও জানতে পারিনি-_-. 

“বাসায় সন্ধান করেছিলেন? 

উজীর তদবস্থায় বললেন, “সে বাসায় ফেরেনি-__”+ 

“তার মানে রাস্তাতেই কিছু ঘটেছে। কোতোয়াল কী করে সারারাত £ এমন 
একটা কাণ্ড; থেমে তিনি আদেশ দিলেন, “সৌকত আলী খাঁ, নগর-কোতায়ালকে 
তলব করো এখনি-_ 

“যো হুকুম জহাপনা।' সৌকত আলী খাঁ কুর্নিশ করে বাইরে চলে গেলেন। 
তিনিও বিস্মিত কম নন। চন্দ্রকাস্তর পুত্র ভোজবাজি জানে নাকি, যখন-তখন 
উধাও হয়ে যায়? 

বাদশাহ বললেন, 'উজীর সায়েব, আরও দুজন অনুপস্থিত। সুরাটের ইারোজদুত 
আর সেই বাঙালী গওয়াহ্‌। তারা কোথায়? 

“উপস্থিত আছে, জনাব আলি-_+ 

বাদশাহ বললেন, “ডাকুন।' 

আসফ খা করতালিধ্বনি করলেন- খাওয়াস ব্রা খা দর্শন দিল ত্বারপ্রান্কে। 
তিনি খাস-টৌকির মনসবদার শায়েস্তা খাকে ডাকতে আদেশ দিলেন। পরমুহর্তে 
শায়েস্তা খা হাজির। 
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£ইংরাজ দূত বাঙালী ব্রাহ্মণ আর ফকির-_” 

শায়েস্তা খা অভিবাদন করে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আগ্রার কোতোয়াল 
জববর খা ঢুকল কুর্নিশ করে। সে কাপছিল। গোসলখানায় বড়-একটা তার ডাব 
পড়ে না। 

জব্বর খাঁ, তুমি খাজা আবুল হোসেনের ছেলে, সেইজন্যে তোমাকে 
আগ্রার কোতোয়াল করেছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি তুমি নিতান্ত অকর্মণ্য। 
জলজ্যাত্ত মানুষ গায়েব হয়ে যায় কী করে? কাল রাত্রে একজন বাঙালী আমীর, 
হাজারী মনসবদার, প্রথম প্রহরের শেষ পর্যস্ত দেওয়ান-ই-খাসে উপস্থিত ছিল, 
তারপর তার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। বাড়িতে ফেরেনি তুমি সংবাদ জানো 

জব্বর খাঁ কাপতে কাপতেই মাথা নাড়ল, “আমি কোনো সংবাদ পাইনি-_”' 

“অপদার্থ! বাদশাহ গর্জন করে উঠলেন, “আজ রাত্রের মধ্যে দেওয়ান-ই- 
খাসে তার সংবাদ দিতে না পারলে তোমাকে আগ্রা থেকে দূর করে দেব-_ 
যাও-_” 

জব্বর খা কুর্নিশ করতে গিয়ে পড়ে যাচ্ছিল, কোনো রকমে কর্তব্য সমাধা 
করে বেরিয়ে গেল। 

আসফ খাঁ দেখলে তার জ্ঞাত সারে একজন নিরপরাধীর দণ্ড হয়। তিনি 
বাদশাহের কানের কাছে মুখ নিয়ে মৃদূ্ধরে বললেন, “জহাপনা, জব্বর খাঁর 
অপরাধ নেই। নতুন মনসবদারের খবর দিতে পারবে অন্দরমহলের বখশী 
জুলফিকার খাঁ য়াকুৎ আর হামিদা বিবি-_+ 

“তারা কেন? বাদশাহ বিস্মিত। 

উত্তর দেওয়া হল না। শায়েস্তা খার সাথে ঢুকলেন টমাস হার্ডি ও 
গঙ্গাকিশোর ভ্টাচার্য। তাদের পেছনে নবীনদাস বাবাজী-_ দুজন খোজা বহন 
করে,আনল তাকে। নবীনদাস দাঁড়াতে না পেরে বসে পড়েছে চত্ররে। আসফ খাঁর 
দৃষ্টি সেই দিকে। বাদশাহ পর্যস্্র আকৃস্ট। 

“ব্যাপার কী 

শাহনওয়াজ খ! বললেন, “জনাব আলি, পর্তুগীজ পান্রী ওর দেহের সমন্ত 
অস্ি চূর্ণ করে দিয়েছে, ওর দীড়াবার শক্তি নেই-_, 

পর্তুগীজ পাল্্রী এ কাজ করল কেন£'" 

শাহনওয়াজ খা বললেন, “আমি শে পর্যস্ত ওর সঙ্গে ছিলাম না। আপনি 
ওর কাছ থেকেই শুনুন-_” 

আসফ খাঁর ইশারায় গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য এগিয়ে এলেন। বাদশাহের প্রশ্ন ও 
ফরাসী শিখেছিলেন গঙ্গাকিশোর। এখন কাজে লাগল। মনে মনে তিনি আসফ 
খাঁর বুদ্ধির প্রশংসা করলেন। দূরদৃষ্টিসম্পন্ন উজীর! 
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“ফকির, পর্তুগীজ পাদ্রী তোমার ওপর অত্যাচার করেছিল কেন£, 

“সে আমার বন্ধু বলে-_, 

“এ রকম অত্যাচার যে করে সে কী কারো বন্ধু হয়? 

হয় বই কি মহারাজ ? যে পথত্রান্তকে পথ নির্দেশ করে সে-ই তো প্রকৃত 
বন্ধু_ 

তুমি কী পথ ভুলে হুগলী গিয়েছিলেঃ 

ইচ্ছা করেই গিয়েছিলাম-_+ 

“তবে পথ ভুলেছিলে কোথায় % 

“একেবারে আদিতে। বৈরাগী হয়ে যখন অর্থের লোভ সংবরণ করতে 
পারিনি তখনই---' 

“সে নিমিত্তমাত্র। গোবিন্দের আদেশ ছিল তাই--” 

“গোবিন্দ কে? 

তিনিই সব। এ জগৎ-সংসারের পিতা, আমার আপনার ও সকলের প্রভু--' 

“বাদশাহ হাসলেন।” বললেন, “ফরিক, খোদা কী (তামার ওপর অত্যাচার 
করতে পর্তুগীজ পান্রীকে আদেশ করেছিলেন ' 

“নিশ্চয়। তা.না হলে মানুষের সাধ্য কী যে সে কারো অঙ্গে হস্তক্ষেপ 
রা 

ফকির, তুমি কী পাগল?' 

“মহারাজ, যতদিন লোভ ও মোহের পঙ্কে নিপতিত ছিলাম ততদিন পাগলের 
দশা গেছে, এখন মদনমোহন দয়া করেছেন এখন আর পাগল নই--” 

“পাদ্রী কী ধরণের অত্যাচার করেছিল £ 

'ভুলে গিয়েছি। আমার মনে নেই-__-' 

“বলো কি।' 

গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য বললেন, “আমি আন্দাজ করতে পারি। ওর সঙ্গে 
আমিও বন্দী ছিলাম। যদি অনুমতি করেন, নিবেদন করি-_' 

বাদশাহের অনুমতি দানের পর গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য যতখানি শুনেছিলেন ও 
আন্দাজ করেছিলেন তার বীভৎস বর্ণনা তুলে ধরলেন। শুনে বাদশাহ শিহরিত। 
তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। 

বাদশাহ বললেন, 'ইংরেজ, সমস্ত খৃস্টান পাদ্রী কী এরকম অত্যাচার করে 
থাকে? 

টমাস হার্ডি নতমস্তকে উত্তর দিল, “জহীঁপনা, খৃস্টান-সমাজ অনেক বড়, 
সবাই এক নয়। যতদূর জানি খৃস্টান-সমাজে কেবল পর্তুগীজ ও স্পেন দেশের 
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পাদ্রীরাই নৃশংস। তারা নিজেদের দেশে অন্য মতাবলম্বী খুস্টানদের ওপরেও 
জঘন্য অত্যাচার করে থাকে, ভারতবর্ষে এ অত্যাচার নতুন-_ 

“তাহলে আমার রাজ্যে ওদের বাস করতে দেওয়া উচিত নয়!” 

টমাস হার্ডি বললে, 'শাহানশাহের দরবারে বহুবার ওদের অত্যাচারের কথা 
নিবেদন করেছি-_-আমরা অত্যাচারিত হয়েছি নানাভাবে। জহাপনার আদেশ 
পেলে এতদিনে আমরা ওদের অত্যাচার দমন করতে পারতুম-' 

“আদেশ কেন দিইনি জানো?" বাদশাহ তার ক্ষোভের উত্তরে বললেন, 
তুমিও ফিরিঙ্গি পর্তুগীজও ফিরিঙ্গি। তোমরা উভয়েই এদেশে বাণিজ্য করতে 
এসেছো। আমি মনে করতাম তোমরা ঈর্ধাবশতঃ ওদের নামে অপবাদ দিচ্ছ। 
কারণ ইতিপূর্বে আমার প্রজাদের ওপর অত্যাসরের কথা আমি শুনিনি__” 

টমাস হার্ডি বললে, “জহাপনা, গোস্তাকি মাফ করবেন, হিন্দুস্থানের সকল 
সংবাদ কী আপনার কর্ণগোচর হয়? 

“কী বলতে চাও? 

জুকুঞ্চিত করে তাকালেন বাদশাহ। 

টমাস হার্ডি বাধা পেলেন, আসফ খাঁ তাড়াতাড়ি বললেন, “জহাপনা, 
ওয়াকেনবীসরা যে সমস্ত সংবাদ পাঠায় তা সংখ্যায় কম নয়-_ প্রতিটি লিখিত 
সংবাদ শুনতে গেলে আপনার সারাদিন চলে যায়। তাই খাসদবীর বেছে বেছে 
কতকগুলো পত্র রঙমহলে পাঠিয়ে দেয়-_, 

“উজীর সাহেব, এর আগে কী পর্তুগীজ ফিরিঙ্গির অত্যাচারের কথা 
ওয়াকেনবীস লিখে পাঠিয়েছিল? 

আসফ খাঁ বললেন, হ্যা। আহমদাবাদ, সাতর্গাও ও জহাঙ্গীর নগরের 
ওয়াকেনবীস দু-তিনবার এই সংবাদ দিয়েছিল-__-, 

সু ।-_এরপর সুবা বাঙলা ও সুবা গুজরাতের সমস্ত ওয়াকেনবীসের সমস্ত 
পত্র যেন আমার নিকট উপস্থিত করা হয়।' 

আসফ খাঁ বললেন, জহাপনার হুকুম তামিল হবে-_” 

“শোনো হার্ডি, বাদশাহের কণ্ঠস্বর জলদগন্তীর £ 'কাশেম খা বাঙলার 
সুবাদার হয়ে যাচ্ছে। আমি বাঙলা ও গুজরাতের পর্তুগীজদের শাসন করব। 
তোমরা কী অন্যদিকের ভার নিতে পারবে 

টমাস হার্ডি বললে, 'কোন্দিক?' 

£ইরাণ আর সুরাট-_ 

টমাস হার্ডি বললে, 'কী করতে হবে? 

'হয় পর্তৃগীজদের জাহাজ আটকাবে নতুবা ধ্বংস করবে-_' 

টমাস হার্ডি বললে, 'পারব।” 
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“এ আদেশ আমি আগে দিয়েছি। দেরি না করে তুমি সুরাটে ফিরে যাও। 
যুদ্ধের আয়োজন করগে-_ 

টমাস হার্ডি অভিবাদন করে বললে, “জহাপনা, আমি এতদিনে চলে যেতাম 
শুধু উজীর-সাহেবের হুকুম পাইনি বলে যাওয়া হয়নি। আপনার প্রতিটি আদেশ 
প্রাওপালিত হবে। চললাম।' 

সে চলে গেল। 

কাশেম খা 

বাদশাহ ডাকলেন। 

“জহীপনা-__' 

কাশেম খা সামনে এসে কুর্নিশ করল। 

তুমি বাঙলার নতুন সুবাদার নিযুক্ত হলে। আমি চাই যত শীঘ্র সম্ভব 
পর্তুগীজ শক্তির উচ্ছেদ-_ 

কাশেম খা বললে, “তাই হবে জহাপনা। 

বাদশাহ উঠে দীড়ালেন। বিকলাঙ্গ নবীনদাস বৈরাগী সেই ভাবে বসে 
রয়েছে। তার কাছে এসে তিনি বললেন, “ফরিক, আমার রাজ্যে বাস করে তুমি 
অনেক যন্ত্রণা-ভোগ করেছো, বলো কী চাও?” 

নবীনদাস চক্ষু মুদে ধ্যান করছিল, চোখ মেলে বললে, “মহারাজ, আপনার 
অশেষ করুণা । আমার আকাঙ্ক্ষা অতি সামান্য । আপনি অনুগ্রহ করে আমাকে 
গোবিন্দের মন্দিরপ্রান্তে বাস করতে অনুমতি দিন-_” 

“আর কিছু চাই" 

নবীনদাস বললে, এই যথেষ্ট 

“বেশ।” বাদশাহ আঙুল হতে একটি বহুমূল্য আউটি খুলে তার হাতে দিলেন, 
বললেন; “ফকির, এই চিহৃটি তুমি রাখো, যদি কখনও প্রয়োজন হয় তখন এটা 
দেখিও। আমি যখন যেখানেই থাকি, বাদশাহী কর্মচারী তোমাকে 'সখানে নিয়ে 
পরার 

বেরিয়ে এসে নালকীতে চড়লেন। চললেন মহলসরার দিকে। বহুক্ষণ 
প্রিয়তমা বেগম আলিয়ার সাথে সাক্ষাৎ নেই। 


॥ তেইশ॥ 

তিনি ডাকেন আলিয়া বলে। পুরো নামটি বেশ দীর্ঘ। হজরত মমতাজ-ই- 
মহল আরজমন্দবানু বেগম রৌশন জহানী। সাধারণ লোকের কাছে বাদশাহ 
বেগম। উত্তরকালে মমতাজ। বাদশাহের হাদয় ভরিয়ে রেখেছেন স্নেহে প্রেমে 
মমতায়। সুরূপা তো বটেই, দয়াবতী। তার কাছে আবেদন জানালে কেউ বার্থ হয় 
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না বড়-একটা। অন্দরমহলে যেমন বাদশাহের ওপরেও তেমনি অপ্রতিহত প্রভাব। 
বাদশাহের মহিবী বেগম। 

সকাল হয়েছে। অঙ্গুরীবাগের চত্বরে দাঁড়িয়ে আলিয়া বেগম লাল মাছকে 
খেতে দিচ্ছিলেন, বাদশাহের নালকী ঢুকল। আলিয়া বেগম এগিয়ে এসে তার হাত 
ধরে নামতে সাহায্য করলেন। তারপর দুজনে অগ্রসর হলেন রঙমহলের দিকে। 

আলিয়া বেগম বললেন, “হ্যা। মাছেদের খাওয়ানো শেষ হয়েছে-_” 

“তোমার খাওয়ানোর চোটে ওগুলো বাঁচলে হয়! 

আলিয়া বেগম বললেন, “বীচবে না কেন? ঠিক বাচবে দেখো -₹. 

ভালো? । 

রঙমহলে প্রবেশের পূর্বে বাদশাহ দেখলেন বাঁদীদের সর্দারনী হামিদা বিবি 
আর বখশী খোজা জুলফিকার খা য়াকুৎ নিতান্ত অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে এক 
পাশে। নিশ্চয় কোনো অপরাধ করেছে। বাদশাহ জিজ্ঞেস করলেন, 'আলিয়া, 
ব্যাপার কী? ওরা ওভাবে দীড়িয়ে কেন? কী করছে? 

চলো বলছি।” আলিয়া বেগম যমুনাতীরস্থ একটি কক্ষে প্রবেশ করে 
বললেন, “জহাপনা, আমার আমলে মহলসরায় যা হয়নি তা-ই হয়েছে__ 

বাদশাহ বিস্মিত £ “কী হয়েছে?" 

আলিয়া বেগম বললেন, 'আপনি সুস্থ হোন তারপরে বলব-_' 

আমি বেশ সুস্থ আছি তুমি বলো।' 

আলিয়া বেগম বললেন, “বড় ভীষণ কথা, মহলসরায় দুজন পুরুষ ধরা 
পড়েছে 

“বলো কি। পুরুষ ।' 

আলিয়া বেগম বললেন, “ব্যাপারটা তাই-_ 

কোন্‌ জাত ঃ' 

বাঙালী-__, 

বাঙালী? 

তার বিস্ময় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছিল। 

হ্টা জহাপনা, একজন সুন্দর বলিষ্ঠ যুবক-_ ভাগ্যক্রমে রক্ষা করতে পেরেছি। 
আর একজন বৃদ্ধ, আমি পৌঁছুবার আগেই মারা গেছে__” 

“কোথায় ধরা পড়ল, 

“শিশমহলের নিচে ফাসিখানায়-__' 

“কে ধরল? 

“সে অনেক কথা। তবে বাচিয়েছি আমি-_” ' 

তুমি? 
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হ্যা জহাপনা।” আলিয়া বেগম বললেন, “সন্ধ্যার সময়ে য়াকুৎ বাদী জোবেদা 
জানাল যে গুলরুখ রঙমহলে একজন প্ররুষ ধরে এনেছে। কথাটা বিশ্বাস করিনি । 
গুলরুখ এ কাজ করবে কেন? তারপর আজ ভোরে আপনি যখন দরবার আমে 
চলে গেলেন জোবেদা ফের এল। বললে. ফাসিখানায় জহানারা আর গুলরুখ 
একজন পুরুষকে কোতল করেছে। তাকে বেশ উত্তেজিত দেখেছিলাম। সম্ভবতঃ 
আমার অনুমান মিথ্যা নয়, বিবাদ ওই ধৃত যুবককে নিয়েই। গুলরুখের অভিযোগ, 
জোবেদা তাকে খুন করতে চেয়েছিল একা পেয়ে, যুঝকের দখলিস্বত্ব নিয়ে। এ 
অন্যায় জুলুমের বিচার চেয়েছে সে। জোবেদা স্বীকার করেছে তাই। গুলরখ 
বলেছে এমন যার লালসা তাকে ডালকুত্তা দিয়ে খাওয়ানো উচিত--. 

“ঠিক বলেছে।” বাদশাহ বললেন, 'তারপর£' 

আলিয়া বেগম বললেন, “দ্বিতীয়বার জোবেদার সংবাদ শুনে কৌতুহলবশে 
আমি ফাসিখানার উত্তরের দেওয়াল সরিয়ে দেখলাম, সত্যি সত্যি জল্লাদ জুনা খা 
একজন মরদকে কোতল করার জন্যে তিরি। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম। পথে 
গুলরুখের সাথে দেখা । সে আকুল হয়ে বাচাবার আবেদন জানাল । শুনতে শুনতে 
ফাসিখানায় ঢুকে কোতল থামিয়ে দিলাম। আগে বিচার হোক তারপর তো 
কোতল-_-' 

“বেশ। কিন্তু জহানারা এর মধ্যে কেন?' 

আলিয়া বেগম বললেন, "গুলরুখ নাকি অনুরোধ করেছিল। জহানারা বলে 
তার নাম দৌলত খাঁ, সে গুলরুখের স্বামী, কিন্তু সে এ কাফের রমণীর প্রেমে পত্রী 
পরিত্যাগ করে কাফের হয়েছে। জহানারার কথা শোনেনি বলে সে কোতলের 
আদেশ দিয়েছিল-_” 

“দৌলত খাঁ কী বলে? 

আলিয়া বেগম বললেন, “তার এক কথা । সে নাকি হিন্দু এবং গুলরুখ ভার 
কেউ নয়। অনেক বোঝালুম কিন্তু ফল হয়নি। কী করব বুঝতে পারছি না 

ছু"। বাদশাহ পায়চারি করে নিলেন একবার £ “জট পাকিয়ে গেছে। 
সরেজমিন তদন্ত দরকার। যুবক আছে কোথায়?” 

“অঙ্গুরীবাগের পাশের ঘরে।' সহসা তার চোখ দুটো ভরে উঠে জলে £ 
জনাব একটা অনুরোধ রাখবে 

“আলিয়া, হিন্দুস্থানের এক সীমা থেকে অপর সীমা পর্যন্ত তোমার আদেশ 
প্রতিপালিত হয়, তোমার কোন্‌ অনুরোধ রাখিনি বলো? যখন যা আদেশ করেছো 
আমি তা-ই করেছি, এখনও করব।' আদরের বাহবেষ্টনে কাছে টেনে নিলেন 
বাদশাহ £ “তামার চোখে জল দেখলে আনি বড় বাথা পাই-_” 

“দিলের, তার মুখখানা দারার মতন।" আলিয়া বেগম মৃদু ও কোমলস্বারে 
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বললেন, “প্রাণে মেরো না। যদি সে অপরাধী হয় তবে অন্য সাজা দিও, এইটুকু 
অনুরোধ ।' 

“তাই হবে আলিয়া 

বেগম আনন্দে স্বামীর বক্ষলগ্না হলেন, “দিলের, আমার দিলের-_- 

বাদশাহ ক'মুহূত চুপ করে তার আনন্দ-আবেগ উপভোগ করলেন। তারপর 
হাসতে হাসতে বললেন, "অনেকদিন পরে দিলের' বলে ডাকলে, 'আপনি' নয় 
'জহাপনা' নয়। ভারি সুন্দর লাগল শুনতে । মনে হ7্» বয়স যেন অনেক কমে 
গেল__" 

লজ্জা পেলেন আলিয়া বেগম। মুখখানা লাল হয়ে উঠল । বললেন, “সব 
সময় মনে থাকে না--- 

“তবে বলো কেন? 

আলিয়া বেগম বললেন, “তুমি যে এখন বাদশাহ হয়েছো দিলের-_ 

“তখ্তে বসে কী দূরে সরে গিয়েছি, আলিয়া ?' 

বেগম বিব্রতস্বরে বললেন, “তা কেন? বরং আরও কাছে এসেছো । আমি 
তোমার মনের কতখানি জায়গা জুড়ে আছি সে তো আমিই জানি । মাঝে মাঝে 
ভাবি যখন থাকব না তখন তোমার দশা কী হবে__, 

“ছিঃ ওকথা বলতে নেই। তুমি থাকবে না কেন? কে কাড়ে দেখব-_, 

“মানুষ কী চিরকাল বেঁচে থাকে দিলের? 

তুমি বেঁচে থাকবে।” বাদশাহ বললেন, 'আমি তোমাকে বাঁচিয়ে রাখব__" 

আলিয়া বেগমের চোখ আবার জলে ভরে গেল। বললেন, “এইজন্য মরে 
গেলেও আমার দুঃখ নেই। তুমি বড্ড ন্নেহ করো-_' 

“ম্লেহ নয় ভালবাসি । আলিয়া, প্রাণের চেয়েও ভালবাসি। তুমি আমার সব।' 
বাদশাহ বললেন, “কিন্তু বার বার মৃত্যুর কথা তোলো কেন? শুনতে ভালো 
লাগে না। চলো তাকে দেখে আসি। 

আলিয়া বেগম ঝলমলিয়ে উঠলেন, চলো-_” 


শাহজহান কক্ষে প্রবেশ করেই থমকে গেলেন। ভেবেছিলেন অপরিচিত 
কোনো ব্যক্তি, কিন্তু এ কী, এ যে সূর্যকাস্ত। বিস্ময়ে বললেন, 'মনসবদার, তুমি 
এখানে? 

শারীরিক ও মানসিক ক্লাস্তিবশত সূর্যকাস্ত বসেছিল অবসন্নের মতো, 
বাদশাহের কণ্ঠস্বর শুনে ধীরে ধীরে উঠে দীড়াল। অভিবাদন জানিয়ে বললে, 
শাহানশাহ, তকদির-_.. 

ক্লান্তিতে তার গলার স্বর ফুটল না ভাল করে। 

আলিয়া বেগম মৃদুস্বরে বললেন, 'এই সেই যুবক" 
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কিন্তু আলিয়া, 'এ যে আমার নতুন মনসবদার!' বাদশাহ বললেন, 'এর 
সব কথা আমি জানি। আমার বিশ্বস্ত কর্মচারী সৌকত আলী খাঁ, নবাব 
শাহনওয়াজ খা এমন-কি তোমার পিতা পর্যস্ত উত্তমরূপে চেনেন। মাত্র গতকাল 
হাজারী মনসবদারের পদ দিয়েছি। তারপর থেকেই উধাও । খুব চিন্তিত ছিলাম। 
আমি জানি এ যুবক মুসলমান নয়, হিন্দু, বাঙলা মুলুকে বাড়ি 

আলিয়া বেগম বললেন, “আমার কেমন থুলিয়ে যাচ্ছে।' 

“মনে হয় এ একটা ষড়যন্ত্র। ভারি অন্যায়। শাস্তি পেতে হবে-' 

তখনই ডাক পড়ল হামিদা-বিবি আর জুলফিকার খার। তারা এল কাপতে 
কাপতে। জেরা চলল। তাদের দুজনের কাছ থেকে যেটুকু জানা গেল তা এই 
যে জোবেদা বাঁদী এ কাফেরকে রঙমহলে এনেছে গুলরুখ-বিবির নির্দেশে । সমস্ত 
ঘটনার মূলে ওই গুলরুখ-_ “বটে ।” বাদশাহ গম্ভীরম্বরে বললেন, ডাকো তাকে।' 

খানিক পরে এল গুলরুখ। ডাক শুনেই সে বুঝতে পেরেছিল আজ একটা 
হেস্তনেত্ত হবে সব ফাস হয়ে গেছে বাদশাহের জেরায়। এ খেলা শেষ হয়ে 
এসেছে। এবার তার পালা, কিন্তু হার সে স্বীকার করবে না, কিছুতেই না। 
অপরের দেওয়া দণ্ড গ্রহণ করে সে কিছুতেই ছোট হবে না দশের কাছে-_ 
ছোট করবে না প্রণয়দেবতার দান। শাস্তি যদি পেতেই হয় তবে তা গ্রহণ করবে 
নিজের হাতেই। একটা শুধু আশ্বাস, যা সে চেয়েছিল তা পেয়েছে, তার প্রণয়- 
পুরুষের জীবন রক্ষা করেছে চরম বিপাকে পড়েও । বেঁচে আছে তার দেবতা। 
এর চেয়ে বড় সাস্ভনা আর কী হতে পারে? খোদাতাল্লা তাকে অনস্ত পরমায়ু 

গুলরুখ প্রবেশ করল একেবারে প্রস্তুত হয়ে। 

“একে তুমি চেনো গুলরুখ 

গুলরুখের স্বর শান্ত £ “হ্যা জনাব 

“কেউ হয় তোমার? 

গুলরুখ দ্বিধাহীন 2 “হ্যা জহাপনা, আমার পাষাণ-দেবতা-” 

তুমি একে মহলসরায় এনেছিলে?' 

গুলরুখ অবিচলিত £ 'এনেছিলাম-_” 

“স্বেচ্ছায়? 

গুলরুখ অকম্পিত কিন্তু অশ্রসজল £ "শাহানশাহ, আপনার কাছে স্নেহ 
পেয়েছি, বাদশাহ বেগমের কাছে মাতার বাৎসল্য। পরম সৌভাগ্য না হলে এ 
জিনিস কেউ পায় না। আমি তার যোগ্য হতে পারিনি। মিথ্যা অনেক বলেছি 
আর বলব না, মিথ্যা বলে আমার ওই দেবতাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি। হ্যা, 
মোহের বশে শয়তান-শয়তানীর সাহাযো ওকে দেবীম্বরূপা মাতার বাসস্থানে 
এনেছিলাম-_”+ 
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কার পরামর্শে গুলরুখ?, 

গুলরুখের উত্তর তেমনি সুস্পষ্ঠ ই “পরামর্শদাতা আমার এই দুটি চক্ষু। এরাই 
আমার কাল। ....জহাপনা, কেউ অপরাধী নয়। হামিদা বিবি, জুলফিকার খা, 
জোবেদা, আখতাব বা শাহজাদী কেউ অপরাধ নয়। ওরা নিমিত্ত মাত্র। অপরাধ 
আমার এই চক্ষুর। সুদূর সপ্তগ্রামে ওই দেবদুর্লভ রূপ আমার নয়ন অন্ধ করে 
দিয়েছিল-_ সেই অন্ধতার বশবর্তা হয়ে একের পর এক অপরাধ করেছি। আজ 
আমি নিজে শান্তি দেব__' 

“কী শাস্তি দেবে? 

“এই দেখুন_-” 

গুলরুখ ক্ষিপ্রহাতে কাপড়ের ভেতর থেকে দুটি তীক্ষধার লৌহ শলাকা 
বার করে তৎক্ষণাৎ নয়নদ্বয়ে বিদ্ধ করল-_অব্যর্থ সম্ধান। তার অপূর্ব সুন্দর 
চোখ দুটি হীনপ্রভ হয়ে গেল একেবারে-__গাল বেয়ে রক্তের ফোটা গড়িয়ে পড়ল 
অশ্রজলের মতো। -_রক্তের অশ্রুজল! 

বেদনায় বিস্ফারিত সূর্যকান্ত। এ তার কল্পনার বাইরে ছিল। কাছে এসে 
(বদনামথিত কণ্ঠে বললে, 'এ কি করলে গুলরুখ?, 

সান হাসি ফুটে উঠল গুলরুখের রক্তাক্ত পাগুবর্ণ মুখে £ এই তো বেশ 
হলো প্রভু । সব কামনার অবসান। গুধু অন্ধের নয়নপথে ভেসে থাকবে তোমার 
ওই স্নিগ্ধ সুন্দর মূর্তি 

“আমি বুঝতে পারিনি শুলরুখ, ক্ষমা করো। 

গুলরুখ শিহরিত কণ্ঠে বললে, 'ছি-ছি ওকথা বোলো না, আমার পাপ 
বেড়ে যাবে। তুমি সুন্দর, তোমার কোনো দোষ নেই। তোমার যে রূপ আমি 
মনের মধ্যে ধারণ করে রইলুম তা-ই আমার বাকি জীবনের অন্ধকার আলোকিত 
করবে_ তুমি দুঃখ পেও না-” 

বাদশাহ বেগম বললেন, 'আমি সহ্য করতে পারছিনে। বাকি জীবন কাটাবি 
কী করেঃ আমার এই অন্ধ মেয়েটার তুমি একটা বন্দোবস্ত করে দিও-_গো' 

শাহজহান বললেন, “গুলরুখ আমার কাছেই থাকবে।' 


॥ চব্বিশ 

সূর্যকান্ত মুক্তিলাভ করে বাসায় ফিরে এল। তার প্রত্যাবর্তনের প্রত্যাশায় 

সকলে বিশেষ ব্যাকুল ছিল। বাসা -বাড়িতে একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। 

মনোরমা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সকল কথা জিজ্ঞেস করতে লাগল, ইন্দিরা দ্বারের 

আড়ালে দাঁড়িয়ে দুর দুর বক্ষে শুনল। গঙ্গাকিশোর বললেন, 'শুভকাজটা সেরে 

ফেলি এবার। চাকরির দরকার কি. বাদশাহের সনন্দ নিয়ে বাঙলায় ফিরলেই 
হয়। নিজের ন্যাঘা পাওনা ছেড়ে এভাবে টো টো করে খোরা-, 
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সূর্যকাত্ত হেসে বললে, 'নতুন চাকরিটা খোয়াব?' 

গঙ্গাকিশোর বললেন, “ওদিকে খুড়ামশায়ের ডাক এসেছে, তার অবর্ত১ গনে 
রাজ্যটা দশভূতে লুটে নিক এই কী তুমি চাও? আমাদের নতুন রানী-মা পথে 
বসুক তোমার ইচ্ছা কী তাই? আমি তা হতে দেব না--- 

বলে আড়চোখে দ্বারাস্তরালে দৃষ্টিক্ষেপ করলেন। ইন্দিরার শাড়ির যেটুকু 
আভাস দেখা যাচ্ছিল, তাও অস্তহিত। 

সূর্যকাস্ত বললে, “কাশেম খাঁ শিগগির বাঙলায় যাচ্ছেন সুবাদারী নিয়ে, 
আমার ইচ্ছা তার সঙ্গে ফিরি-_” 

গঙ্গাকিশোর বললেন, “বেশ তো। ততদিনে এদিকের কাজটা সারা থাক। 
ফিরে গিয়ে সময় পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ।” 

“মাসিমা কী করবেন? 

মনোরমা বললে, “আমার ফেরার ইচ্ছা নেই। বয়স তো হল। শৃন্দাবনবাসিনী 
হবার বাসনা-_” 

“আমাদের সঙ্গে চলুন।' 

মনোরমা বললে, “না বাবা। এতদূরে এসে ফিরে গেলে আমার নরকেও 
স্থান হবে না-_ 

কাশেম খাঁ বাঙলায় এসে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখলেন। পর্যবেক্ষণ ও 
প্রস্তুতিতে কাটল কয়েকটা দিন। জহাঙ্গীর-নগরে অবস্থান করে মনে মনে একটা 
পরিকল্পনা তৈরি করে ফেললেন! সর্বদাই সন্ধান রাখছিলেন তিনি এবং সর্বত্র 
লোক মোতায়েন করছিলেন যাতে জাল কেটে বেরিয়ে যেতে না পারে একজন 
পর্তুগীজও | মাছের মতো ছেঁকে তোলার ইচ্ছা । তার জন্যে ব্যাপক আয়োজন 
দরকার। যেন বুঝতে না পারে তাদের ঘিরে ফেলা হচ্ছে। ছড়িয়ে, বড় করে 
জাল ফেলতে হবে। এতটুকু ছিদ্র বা ফাক রাখা চললে না। জলে স্থলে অবরোধ । 
পূত্র 'এনায়েতউল্লা খাকে পাঠিয়ে দিলেন সেনাপতি আল্লা ইয়ার খাঁর সঙ্গে বর্ধমানে 
হিজলী-আব্রমণের ছলে, তারা ওখানে অবস্থান করুক স্থুলপথ আগলিয়ে। 

কিন্তু জবর অবরোধ দরকার জলপথে-_ যে পথ দিয়ে এসেছে পর্তৃগীজেরা 
সে-পথ দিয়ে যেন ফিরে যেতে না পারে। নদীপথে বিভিন্নস্থানে ঘাঁটি প্রয়োজন। 
মখ্সুসাবাদে ঘাঁটি করে প্রস্তত হয়ে থাকলেন সেনাপতি বাহাদুর খা কান্বোহ। 
আর শ্রীপুর থেকে সুন্দরবনের দিকে রওনা হলেন খাজা শের খাঁ নাওয়ারার 
সমস্ত কোশা ও গরাব নিয়ে। জহাঙ্গীর নগরের নদীপথ আগলিয়ে তিনি নিজে 
তো রইলেনই।....সূর্যকান্ত এসে পড়বে শিগগির, স্ত্রী নিয়ে বাড়ি গেছে, ওর ওপরে 
নির্ভর করা যায়। আর সপ্তগ্রামে আছেন শেঠ সর্বেশ্বর। একযোগে সকলের 
সহযোগিতা পেলে ওদের ধ্বংস অনিবার্য। সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ। কেবল 
সূর্যকান্তর অপেক্ষা । খোঁজ নিয়ে জেনেছেন বাদশাহের সনন্দ দেখে মুমূর্ 
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খুড়ামশায় সিংহাসন ছেড়ে দিয়েছেন, সূর্যকান্ত এখন মহারাজা । সে আসছে দলবল 
নিয়ে। 

ফিরিঙ্গিরা কিন্তু একেবারে চোখ বুজে ছিল না। ঝড়ের সংকেত দেখতে 
পাচ্ছিল দিকে দিকে। দূরে কোথায় কি-রকম মেঘ জমছে তা দেখার মতো 
দুরদৃষ্টি না থাক্‌ কাছের চেনা মেঘটি গুরুগন্তীর আকার ধারণ করেছে এটুকু 
তারা বেশ টের পাচ্ছিল। তাদের বুকের ওপর বাস করে সেনার পর সেনা 
জমিয়ে তুলছে সর্বেশ্বর। এত সেনা সংগ্রহের কারণ কী? বড় বাড় বেড়েছে। 
অতীতে লোকটা বু প্রকার বাধা সৃষ্টি করেছে, সপ্তগ্রামে কিছু করার উপায় 
নেই ওই লোকটার উপস্থিতিতে সৌকত আলী খা না-থাকার সময়েও বাধা 
এসেছে ওর কাছ থেকে। সপ্তগ্রামের জানপ্রাণ ধর্মাধর্মের রক্ষক যেন ও-ই। শিক্ষার 
দরকার হয়ে পড়েছে। আতম্বিতে তার গৃহ আক্রমণ করল ফিরিঙ্গিরা। ভেবেছিল 
অপ্রস্তুত গৃহস্বামীকে বেশ কায়দায় ফেলা যাবে কিন্তু সর্বেশ্বর প্রতিপক্ষের চরিত্র 
সম্বন্ধে পূর্ব হতে অবহিত ছিলেন বলে তেমন ক্ষতিসাধন সম্ভব হল না-_ যথেচ্ছ 
লুট ও সম্পত্তি নাশ করে চলে গেল তারা। | 

এ আক্রমণে সর্বেশ্থর সেন উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন। প্রতিশোধস্পৃহায় সঞ্চারিত 
হল উত্তেজনা । তিনি সপ্তগ্রামে ফৌজদারের সহযোগিতায় হুগলী আক্রমণ 
করলেন। তার সৈন্য সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না। আক্রমণের পরদিন সূর্যকাস্ত 
এসে উপস্থিত সদলে। বুকে জড়িয়ে ধরলেন সর্বেশ্বর। বললেন, “আপনি এসে 
গেছেন-_-আর ভয় নেই-_ 

সূর্যকাস্ত বললে, 'জোর লড়াই চালান। আরও আসছে__ 

লড়াইয়ের সংবাদ চলে গিয়েছিল মখ্সুসাবাদে, সেখান থেকে দ্রুত 
আসছিলেন খাজা শের খাঁ, কোশা ও গরাব নিয়ে সুন্দরবনের জলপথ অবরুদ্ধ 
করে তিনি হুগলীর কাছে এসে পড়েছিলেন- ঝড়ের বেগে অগ্রপর হলেন। 
এনায়েতউল্লা খী ও আল্লা ইয়ার খা এলেন তারপর। হিজলীর পথ অবরোধ 
করে রইলেন স্বয়ং কাশেম খাঁ। 

প্রসারিত জাল ঘুটিয়ে আনা শুরু হল। 

এর সঙ্গে যুক্ত স্থানীয় অধিবাসীদের সহযোগিতা । পর্তৃগীজ পাদ্রী ও ফিরিঙ্গি 
হার্মাদদের অত্যাচারে প্রপীড়িত দক্ষিণবঙ্গের অধিবাসীরা দলে দলে যোগ দিল 
বাদশাহী ফৌজে। সৈন্যদল বেড়ে গেল আশাতিরিক্ত। তাদের সাহায্যে বাহাদুর 
খাঁ কাম্বোহ ও খোজা শের খাঁ প্রচুর নৌকো সংগ্রহ করে হগলীর নিঙ্গে একটি 
নৌ-সেতু নির্মাণ করলেন --_ উদ্দেশ্য হুগলী বন্দরের সমস্ত গরাব কোশা ও 
জেলেডিঙা যাতে বাদশাহী নাওয়ারা কর্তৃক ধৃত হয়। হল তাই। বিপুল বেগে 
শুরু হল আক্রমণ । স্থলপথে পদাতিক আর জলপথে নৌসেনা হুগলী বন্দর 
ও দুর্গ আক্রমণ করল ১০৪০ হিজরায়, খৃষ্টাব্দ ১৬৩০। 
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দুর্গের বাইরে অবস্থিত নগর ও কন্দর আল্লা ইয়ার খা দখল করে নিলেন 
সহজে। কিন্ত দুর্গ ররে গেল অটুট। সে যেন দুর্ভেদ্য প্রবেশস্থল। 

উপর্যুপরি আক্রমণে যখন কোনো ফল পাওয়া গলে না তখন সর্বের 
এক নতুন পথ আবিষ্কার করলেন। তিনি জানতেন শির্জার কাছে হুগলী দুর্গের 
পরিখা বেশ সংকীর্ণ, তার আদেশে সেনাবাহিনী সুড়ঙ্গ কেটে সেই স্থানের জল 
বার করে দিল। সৈন্য ঢুকল সেই পথে। আক্রমণের বেগ তাতে বাড়ল বটে 
কিন্তু দুর্গ রয়ে গেল অক্ষত, ভিতরে প্রবেশ সম্ভব হল না তবু। . 
, আল্লা ইয়ার খা ও অন্যান্য সেনাদায়কগণ খুব দুশ্চিন্তায় পড়লেন। এভাবে 
অবরোধ করে কত দিন থাকা যায়ঃ সামান্য একটা দুর্গ দখলে এত সময় নিলে 
সম্মান থাকে কী? 

কাশেম খাঁর অনুচরেরা ক্রমাগত আসছে আর সংবাদ নিয়ে যাচ্ছে। তিনি 
. কী ভাবছেন? তার সম্মানও যে রক্ষা হয় না! 

সূর্যকাস্ত বললে, “আমরা যদি বারুদের প্রয়োগ জানতাম-_+ 

আঙ্লা-ইয়ার খাঁ অস্থিরভাবে পায়চারি করছিলেন শিবিরে, ঘুরে দাঁড়ালেন, 
তার মানে 

“সুড়ঙ্গ কেটে বারুদের সাহায্যে দুর্গপ্রাকার উড়িয়ে দেওয়া যায় 

আল্লা ইয়ার খা বললেন, “তা হচ্ছে না কেন? 

“আমরা কেউ সুড়ঙ্গের নিশানা করতে পারছিনে--. 

আল্লা ইয়ার খা বললেন, “আবার চেষ্টা করুন।' 

“তাতে সুড়ঙ্গের পর সুড়ঙ্গ তৈরি হবে, আর নষ্ট হবে বারুদ। ওটা পাকা 
মাথার কাজ। দুর্ভাগ্যের বিষয় তেমন মাথা আমাদের মধ্যে নেই-_' 

সর্বেশ্বর সেন ঢুকলেন একজন বিকলাঙ্গ ইংরাজকে সঙ্গে নিয়ে। “শুনুন 
এর কথা। হয়ত এর দ্বারা কাজ হবে-- 

সূর্যকান্ত বললে, “একে পেলেন কোথায়?" 

রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমাদের কাগুকারখানা দেখে হাসছিল নিজের 
মনে। জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম সে একজন ইংরাজ-বণিক-_ পর্তৃগীজ-. 
দস্যুর আক্রমণে হাতসর্বন্থ হয়ে প্রথমে ছিল গোয়ায় সেখানকার পাস়ীদের 
অত্যাচারে হাতের হাড় খুইয়ে ঘুরতে ঘুরতে চলে শ্রসেছে এখাসে। স্বদেশে 
লোকটা ছিল যুদ্ধব্যবসারী-_এখন আক্রোশ পর্তৃগীজদের ওপর সুড়ঙ্গ কেটে 
বারুদ ঠেসে কী করে দুর্গপ্রাকার ধ্বংস করতে হয় তা সে শিখেছে ফরাসী দেশে। 
ওর হাত গেছে কিন্তু মগজটা এখনও আরে, ওফে দিয়ে ফাজ হতে পায়ে. 

সূর্যকান্ত বললে, রাজী আছো?” 

' বিকলাঙ্গ ইংরাজ বললে, 'এক্ষুনি-- 
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' চলো, আমি লোক দিচ্ছি। শুধু দেখিয়ে দাও কোথায় কীভাবে সুভঙ্গ কাটতে 
হবে। বারুদ আমাদের মজুত... 

বিকলাঙ্গ ইংরাজ আগেই চিন্তা করে রেখেছিল। লোকের সাহাযে সে একটা 
দীর্ঘ সুড়ঙ্গ খনন করল। ওপর থেকে ভিতরের দিকে তাকিয়ে বললে, “ঢেলে দিন 
বারুদ-.+ 
: সুড়ঙ্গ পথের শেষ প্রাস্তটি বারুদে পূর্ণ করা হল। রাশি রাশি বারুদ। স্তুপ 
জমে উঠল। 

এখন সমস্যা কে করবে অগ্নিসংযোগ £ প্রাণের মমতা সকলেরই 'আছে। হিন্দু 
অথবা মুসলমান সেনাদের মধ্যে অম্লিসংযোগে রাজী হল না কেউই। 

ফের দুশ্চিন্তা । এতদূর এসে ব্যর্থ হবে আয়োজন? বাদশাহী ফৌজের দল 
প্রস্তুত হয়ে রয়েছে চারিদিক ঘিরে, দুর্গপ্রাকার ধবংস হবার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে 
প্রবেশ করবে তারা। নষ্ট হবে এ সুযোগ? কেউ ভেবেই পাচ্ছিল না কী ভাবে 
সমাধান হবে এ সমস্যা । মন্।ল জ্বলছে লেলিহহান হয়ে। ওটা নিয়ে শুধু নিচে 
নেমে বাওয়া। কেউ নেই? সূর্যকাস্ত অস্থির হয়ে উঠছিল মশালের পানে 
তাকিয়ে। মশাল নয়, বুঝি লেলিহহান হয়ে উঠেছে- হার্মাদদের অট্রহাসি। 

ররর রর রালিনারি 

আপনি £ 

পাঙ্গাকিশোর বললেন, “মশালটা দাও।” 

“কিন্তু আপনি কেন? না__না-_না-_. 

পাঙ্গাকিশোর বললেন, “একটা সংবাদ দিতে এসেছিলুম। তোমার খুড়ামশায় 
গত হয়েছেন, তুমি বাড়ি ফিরে যাও। যুদ্ধ আজই শেষ হয়ে যাবে।' 

“কিন্তু ও কী করছেন? আপনি যাবেন না ভট্চায-জ্যাঠা-_”' 

গঙ্গাকিশোর নিজেই তুলে নিলেন মশাল। বললেন, “এমন সুযোগ আর কখনও 
পাব না। তুমি বাধা দিও না সূর্যকান্ত। আমাকে প্রতিশোধ নিতে দাও, 

এগিয়ে চললেন তিনি। 

ওটা আত্মহত্যার পথ। ওখান থেকে কেউ ফেরে না ভট্চায-্াঠা। আপনি 

সুড়ঙ্গের মুখে দাঁড়িয়ে গঙ্গাকিশোর বললেন, “আমার প্রাণের বিনিময়ে 
তোমাদের মঙ্গল হোক। বাঙলার মঙ্গল হোক। সকলের মঙ্গল হোক। 

তিনি নেমে গেলেন সুডঙ্গে। 

কিছুক্ষণ পরে হুগলীর পর্তুগীজ শীর্জ ও দুর্গপ্রাকার উ্র্ব উদিত হল ভীষণ 
শব্দে, আরও কিছুক্ষণ পরে হুগলীর পর্তৃনীজ অধিকার পণ্ড হল.চিরতরে। 
সামানাক্ষণের যুদ্ধ, বন্দী হল সবাই। তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হল আগ্রায়। ফিরে 
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গেল বাদশাহী সৈন্য। ফিরে গেল সূর্যকান্ত। ফিরে গেল সকলে। ফিরলেন না 
শুধু একজন। 
॥ গঁডিগ। 
প্রাক-শীতের এক অপরাহ্ে একখানি ছোট নৌকো আগ্রা দুর্গের শ্যামল 
তৃণক্ষেত্রের সম্মুখে এসে থামল। ওটা ঘাট নয় যমুনার ঢালপু তীর, তৃূণের আরছাদনে 
শয্যার মতো বিস্তীর্ণ। নৌকোয় আরোহী দুজন, একজন পুরুষ অপরজন নারী। 
পুরুষের পোশাকে আভিজাত্যের লক্ষণ---নারীর শিরে অবগুষ্ঠন। পরিচিত জায়গা, 
তবু লৌকো হাতে অবতরণ করে পুরুষ জিজ্ঞাসা করল, “মাঝি, সমাধি কোথায় ?' 
“সোজা চলে যান-_-ওই যে-_”' 
মাঝি অদূরে দুর্বাক্ষেত্র দেখিয়ে দিল আঙুল তুলে। দুজনে এগিয়ে চলল 
নিদের্শ মতো। 
তখন অভ্তগমনোন্মুখ সূর্যের রক্তরাগচ্ছটা আগ্রা দুর্গের শীর্ষে-- ঝলমল 
করছে শুজ মতি মসঙ্জিদের শুভ্রতর মিনার। যেন রিক্ত অঙ্গে বেদনার প্রতিফলন। 
তেমনি নিরমীয়মান ক্ষুদ্রাকার সমাধিসৌধটি মনে হয় প্রকৃতির এক কৌটা অয, 
শুভ্রমর্মরে রিরহ-প্রণয়ের মর্মান্িক আলোছায়া। নিস্তব্ধ প্রান্তরে লে বুঝি ফানদোতীণ 
বিরহ-বেদনা। সম্পূর্ণ হয়নি এখনও কিন্তু গঠন-কৌশলে অসাধারণ নৈপুণ্য। 
"কতদিন পরে এলাম।” পুরুষ স্বগতোক্তির মতো বললে, “মনে হচ্ছে সব 
যেন বদলে গেছে। ওখানে ছিল ফাঁকা প্রান্তর এখন গড়ে উঠছে সমাধি। ইন্দিরা, 
তুমি কী শুনতে পাচ্ছ কোথা. থেকে গান ভেসে আসছে-_' 
ইন্দিরা দূরে সমাধির পানে তাকিয়েছিল। বললে, “আমর! বড় দেরি করে 
এলাম।' 
“তোমার জনোই আসা। তোমাকে তিনি দেখতে চেয়েছিঙগেন, দুর্ভাগ্য, তিনি 
আজ ইহজগতে নেই-_' 
ইন্দিরা বলে, “জায়গাটা কী সুন্দর। ওপরে খোলা আকাশ, নিচে ফাকা 
প্রান্তর, পাশে নীল যমুনা। মাঝে গড়ে উঠছে মর্মরের সমাধি---' 
“সবে শুরু হয়েছে। কাজ এগোচ্ছে। চমৎকার দেখাচ্ছে সমাধিটা, না?” 
' ঈন্দিয়া বললে, 'ওর নিচে চিরনিজায় শারিত বাদশাহ বেগম” 
'বাদশাহ.বড় ক্চালবাসতেন। 
ইন্দিয়া বলালে, “সেই ভালবাসার সৌধই গড়ে উঠেছে একটা: 
“তোমার যেন নিশ্বাস পড়ল! 
ইন্দিয়া বলে, ধর্যা হয়... ' 
দে ক লোক খছ' বাশাহ ফর কে দি তা 
বেগমের উপযুক্ত সম্মান তিনি রাখবেদ। 
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ইন্দিরা বললে, “প্রেমিক শাহজহান--” 

আবার দীর্ঘশ্বাস। হিন্দুস্থানের বাদশাহের হয়ত এ একটা খেয়াল! আমরাও 
পারতাম যদি আমাদের সাধ্যে কুলতো! এ রকম কত প্রেম ঝরে যায়। 

“ইন্দিরা বললে, রিড দিকটি 

'কেন? 

ইন্দিরা বললে, “চেয়ে দ্যাখো-_' 

৮৮৬৮০০০০৭নিনি ভিলির না বারা 
সমাধিগাত্রে মিশে আছেন যেন। তার পদপ্রান্তে এক অন্ধ রমণী, শীর্ণদেহে ও 
মলিন ধেশ। প্রো মুসলমান সমাধিগাত্রে বাহু প্রসারিত করে ত্ৃব্ধ। বুঝিবা 
বাহাজ্ঞানরহিত। 

“কে উনি? 

ইন্দিরা বললে, চিনতে পারলে না তুমি? 

“বুঝতে পারছিনে-_” 

“আমি দেখেই টিনেছি।' 

“কে? 

“সমাধির পাশে ওভাবে আর কে বসে থাকবেন, বাদশাহ ছাড়া? 

“বাদশাহ!' 

“আমার তাই মনে হয়-_” 

বিস্ময়ে তাকাল সূর্যকাস্ত। ইন্দিরার অনুমান মিথ্যা নয়। বাস্তবিক হিন্দুস্থানের 
একচ্ছত্র সম্রাট বাদশাহ শাহজহান প্রাকশীতের অপরাহ্ছে প্রাস্তরমধ্যে সমাধিপার্ে 
বসে আছেন শুন্য মস্তকে__ বিশ্বাস করা যায় না। বলে না দিলে চেনা শক্ত। 
বাদশাহের এ এক অন্য রূপ। 

তুমি চিনলে, কী করে? 

ইন্দিরা বললে, "চেনা যায়-_, 


কুল মেয়েদের পুরে অতি অগা নেক হো 


এরর নসারলিিনী  নরন সির 
শুনেছি তার কথা । বিয়ের পরে যাবার ইচ্ছা ছিল তাও ঘটে ওঠেনি। এখন 
বিরহী বাদশাহের চোখ দিয়ে তাকে দেখতে পাচ্ছি। একবার স্পর্শ করব ওঁর 
সমাধি! এসো এইখানে দাঁড়াই, বাদশাহ চলে গেলে সমাধির কাছে যাব-_” 

'অনেক কাছে এসে পড়েছি! | 

ইন্দিরা বললে, এনা নানার রাগ 

খরা দাড়িয়ে পড়ল। ২ 

হাদয় মন্দির মোর--" 
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শান ভেসে আসছিল। 
কানু ঘুমাল-_- 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল সুর। 
“প্রেম প্রহরী রহ জাগি-__-” 
শাহজহান সমাধিগাত্র হতে মুখ তুলে তাকালেন। 
কে তোমরা? ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? 
নজর পড়েছে ওদের প্রতি। 
সূর্যকাস্ত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। অভিবাদন করে আক্পরিচয় দিল। 
শাহজহান স্মরণ করতে পারলেন। “মনসবদার, তুমি কি গান গাইছিলে £ 
সূর্যকান্ত বললে, না জহীপনা' 
“তবে কে গাইল? 
সূর্যকাস্ত বললে, "ওপাশে বসে কেউ গাইছে। দেখতে পাচ্ছি না-_” 
'মনসবদার, এ কোন্‌ ভাষার গান £ 
সূর্যকান্ত বললে, “বৈষ্ণব পদাবলী। হয়ত কোনো বৈষ্ণব গাইছে. 
“বড় মিঠে সুর, তুমি ডেকে আনতে পারো? 
সূর্যকাস্ত পেছন ফিরে ইন্দিরার পানে তাকাল। 
তা দেখে শাহজহান বললেন, “কে উনি? তোমার আত্মীয়া %' 


সূর্যকাস্ত বললে, 'হজরত বাদশাহ বেগমের সমাধির ধুলো নিয়ে যেতে 

কাছে আসতে বলো। ওকে গুলরুথের কাছে রেখে তুমি গায়কের সন্ধানে 
যাও। 

সূর্যকাস্ত বললে, “কার কাছে রেখে? 

“কেন গুলরুখ। ওই তো বসে রয়েছে-. 

গুলরুখ! 

সূর্যকাস্তর সর্বাঙ্গে শিহরণ বয়ে গেল। দেখেছিল আগেই। কিন্তু বিশ্বাস 
করতে পারেনি। ও কী গুলরুখ? দেহের সে.'লালিত্য কই? সঙ্জার সে ঘটা 
কইঃ শীর্ঘদেহা, মলিনবাস পরিহিতা কে ও?-_অপলকে তাকিয়ে সূর্মকাত্বর মন 
ভরে উঠল করুণায়। এ সেই নারী একদা যে নিজের হাতে শলাকাবিষ্ধ করেছে 
নিজের চোখ। প্রণয়ের এ ইতিহাস কেউ কী লিখে রাখবে শিলায় কিংবা মর্মরে? 

গুলরুখের মণিহারা চোখ দুটো বিস্ফারিত- শ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। কখন্‌ 
অজান্তে উঠে দাঁড়িয়েছে, উভয়ের কথোপকথন শুনছিল উদগ্রীব হয়ে। বাদশাহের 
কথা শেব হতেই সে বলে উঠল, তুমি দেবতা এ ০০০০০ 
পরে এলে-_” 
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তার মাথার আবরণ খসে গেছে, রুক্ষ তেলহীন কেশরাশি, জ্যোতিহীন 
পাণ্ুবর্ণ মুখ। যেন একটা সর্বহারা বিষাদের প্রতিমূর্তি। 

সূর্যকাস্ত ডাকল, “গুলরুখ-_ 

“আজ কত কাছে তুমি। কত সহজে আমার নাম ধরে ডাকলে । এই প্রথম 
তোমার কণ্ঠে আমার নামের ডাক শুনলাম। আবার ডাকো।' 

সূর্যকাস্ত ডাকল, “গুলরুখ-_”' 

“বলো প্রিয়তম ।' 

সূর্যকাত্ত বললে, 'কেমন আছো? 

“খুব ভাল। এর চেয়ে বেশি সুখ আমি চাইনি-_+ 

সূর্যকান্ত বললে, “কিন্ত এ তো সুখ নয় গুলরুখ। নিজেকে তিলে তিলে 
হত্যা করছো। তুমি আমার দেশে চলো-_ 

“কোথায় প্রিয়তম ?' 

সূর্যকান্ত বললে, 'আমার দেশে চলো। আমি যত্ন করে রাখব। তোমার সেবা 
করব। সুস্থ করে তুলব, তুমি আবার সেই পুরানো দিনের গুলরুখ হবে- 

“পাগল হয়ে যাব, প্রিয়তম। আমার শক্তি বড় অল্প। অমন করে ডাক দিলে 
আমি যে নিজেকে ধরে রাখতে পারব না! দোহাই, তুমি অন্য কথা বলো-_' 

সুর্যকাস্ত নির্থিধায় বললে, গুলরুখ আমি তোমাকে ভালবাসি। এই জোরে 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে। কোনো আপত্তি শুনছিনে-_' 

চুপ চুপ চুপ।' 

গুলরুখের সারা দেহ কাপল থরথরিয়ে। আবেগে কথা বলতে পারল না 
কিছুক্ষণ। অন্ধ চোখ দুটি ভরে গেল জলে। 
-  পৃপ্রয়তম, এই যথেষ্ট। অনেক পেলাম। সেদিন রূপের অহংকারে যা পাইনি 
আজ সর্বহারা আমাকে তাই দিলে-_, 

সূর্যকান্ত বললে “যাবে না গুলরুখ 

ড় দেরি হয়ে গেছে, রিয়তম! আজ আমার কিছু নেই। সম্পূর্ণ রি, নিস 
এখানেই থাকতে দাও, এই আমার যথার্থ স্থান। তোমার প্রেমের মধ্যে যাকে 

থেমে বললে, “আমার কাছে তুমি রাঙ্জা হয়ে আছো!। সে ছোট হয়ে 
যাবে। সেই রাজকীয় অনিন্দ্য রূপ আমি দেখতে পাই। ক্ষমা করো রাজা, আমার 
রাজা-.... | 

পগুজকত। 

খতিনি কই? গুলরদ্ধ কাপা হাত বাড়িয়ে দিল $ “তোমার সত্ী।-. ৯ 

কথাবার্তার ফাকে ইন্দিরা এগিয়ে এসেছিল, আরও কাছে এল ৷ স্পশ্গার়েই 
গুলরুখ আঙ্গিজনে আবদ্ধ করে ফেলল। হাত বুলোতে লাগল পিঠে. আধায়। 
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অশ্রধারা নেমে এল গাল বেয়ে। গাড়, আঙৃতন্বরে বললে, “সুখী হও, বহিন। 
রাজার সুখভাগিনী হও ।' 


গান ভেসে আসছিল, “প্রেম প্রহরী রহু জাগি_.. 


হাদয় মন্দির মোর কানু ঘুমাওল 
প্রেম প্রহরী রহু জাগি। 
গুরুজন পৌর চোর সদৃশ ভেল 
দূরহি দূরে রহ ভাগি॥ 

সূর্যকাস্ত কাছে গিয়ে বললে, “এখানে বসে গান গাইছো কেন? 

গান থামিয়ে বৃদ্ধ বললে, “আমার চলবার শক্তি নেই, একজন দয়া করে 
এই পর্যস্ত পৌছে দিয়ে গেল। অনেক্ষণ বসে আছি। মনে ভাবলুম গান শুনে 
যদি কেউ বাকি পথটা পৌছ দেয়__” 

সূর্যকান্ত বললে, “তুমি কোথায় যাবে?" 

“ওই সমাধির কাছে--”' 

সূর্যকান্ড বললে, চলো আমি ওখানে নিয়ে যাব বলেই এসেছি।' 

“আপনার অসীম দয়া। জয় রাধামাধব--”' 

সূর্যকান্ত বৃদ্ধকে কোলে তুলে নিল। প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে আসতে আসতে 
বৃদ্ধ গুনগুন করে গান গাইছিল! সমাধির কাছে এসে বৃদ্ধ কাপড়ের ভেতর 
থেকে একটি বহুমূল্য হীরের আঙটি বার করে সূর্যকান্তের হাতে দিল। বঙ্গলে, 
“এটা বাদশাহকে দেবেন-_” 

বাদশাহ “আউটি দেখে চমকিত হলেন। 

“ফকির, তুমি কী সপ্তগ্রামের সেই বৈষঝবঃ 

বৃদ্ধ নবীনদাস বললে, “হ্যা মহারাজ, আমার কিছু প্রার্থনা আছে-_. 

প্রাসাদে গেলে না কেন£' 

নবীনদাস বললে, “মহারাজ, আমার মন বলে দিলে এখানেই আপনার দেখা 


“কফির, তুমি কী চাও?" 

নবীননাস বললে, “আমার গুরু বন্দী হয়ে আছেন, মহারাজ দয়া করে তাকে 
মুক্তি দিন__ 

“তোমার গুরু?" নবীনদাস বললে, “হ্যা মহারাজ-_' 

“কোথায়? 

কিছুদূরে মমতাজ-ই-মহল আরজ্মন্দবানু বেগমের জগন্থিখ্যাত সমাধির 
ভিত্তি নির্মাণকল্পে বহু ব্যক্তি মন্জুর খাটছিল। কেউ পাথর ভাঙছে কেউ মার্টি 


২৩২ অগ্নিতট সপ্তগ্রাম 


তুলছে। তার মধ্যে কয়েকজন বন্দী ফিরিঙ্গি ছিল, তারা মাটি বইছিল। তাদের 
একজনের পানে আঙ্গুল নির্দেশ করে নবীনদাস বললে, “ওই যে-_' 
মনসবদার, ডেকে আনো ।' 

সূর্যকান্ত ডেকে আনল। 

তুমি এর গুরু? 

ফিরিঙ্গি বুঝাতে পারল না। তারপর বিকলাঙ্গ নবীনদাসের পানে তাকিয়ে 
শিউরে উঠল। আধোবদন হল আপনা-আপনি। . 

“চিনতে পারলে নাঃ নবীনদাস স্মিতমুখে বললে, “একদিন এই পথ্রান্তকে 
পথের আলো দেখিয়েছিলে-_ সেই আলোয় আজও পথ চলছি। তুমি না দেখালে 
ও-পথের সন্ধান আমি পেতাম না। অতএব তুমি আমার গুরু। মহারাজ, আমার 
গুরুর মুক্তি প্রার্থনা করি-_- ৃঁ 

শাহজহানের ইংপিতে সূর্যকাস্ত ফিরিঙ্গির বন্ধনদশা মোচন করল। 

'তুমি মুক্ত-- 

ফিরিঙ্গি বিস্মিত, স্ততিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। যমুনার তীর থেকে বেগে 
বাতাস উঠল, প্রাক-সন্ধ্যার আকাশ হতে মুছে গেল দিবসের শেষ রশ্মিরেখা। 
শুধু জেগে রইল শ্থেতশুত্র সমাধি। ধুলিঝঞ্জার হাত হতে মুক্তি পাবার জন্যে 
শাহজহান সমাধি আলিংগন করে বসে পড়লেন। তার পশ্চাতে গুলরুখ ও 
ইন্দিরা নতজানু হয়ে বসল। সূর্যকান্ত মাথা নিচু করে দীড়াল তাদের পিছনে। 
নবীনদাস ছোট মানুষ, সে ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দরাজ গলায় গান ধরল, 
“প্রেম প্রহরী রহ জাগি-_” 

ফিরিঙ্গির হাদয় আর্দ্র হয়ে উঠল। তার চোখে অশ্রু দেখা দিল। সে স্বদেশের 
প্রথানুসারে নত হল। তার সামনে সমাধি। পাশে শাহজহান। ও প্রান্তে নবীনদাস। 
প্রণাম কার উদ্দেশ্যে বোঝা গেল না। হয়তো হিন্দুস্থানের সহনশীল উদার আত্মার 
উদ্বোশ্যেই। 

সেই ফিরিঙ্গি হুগলীর পাত্রী আলমিডা। 


সমাপ্ত 


